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ASCENSION 


CHAPITRE    PREMIER 
LA    MAISON 

Lorsque  arriva  au  tournant  du  chemin  la  voiture  où  cau- 
saient deux  hommes  de  tenue  sérieuse,  de  visage  réfléchi,  l'un 
d'eux,  qui  semblait  attendre  ce  moment,  fit  un  geste  vers  la 
droite  : 

—  Tenez,  voilà  !  C'est  là  tout  le  vieil  horizon.  Au  milieu  du 
cercle  des  collines,  la  bâtisse  claire  sur  ce  promontoire,  c'est 
elle,  la  maison...  et  puis  le  jardin,  la  prairie  en  pente,  le  bois 
touffu,  les  champs  aux  formes  accidentées...  C'est  là,  c'est 
Daumière...  Dites!  quelle  impression  vous  fait  le  pays?  Vous 
paraît-il  beau? 

Les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  son  ami  qui,  à  son  appel, 
observait  la  campagne,  il  écouta  curieusement  la  réponse. 

—  Oui,  le  pays  est  bien...  un  peu  rude,  puisque  la  pierre  s'y 
montre,  mais  d'une  rudesse  harmonieuse,  élégante...  des  teintes 
fines,  de  souples  contours...  l'aspect  vaste  avec  des  plis  cachés... 
de  fortes  senteurs  de  nature...  et  l'air  vigoureux  d'un  sol 
planté  de  chênes...  Votre  pays  est  vraiment  beau,  mon  cher 
Destève. 

—  Comme  je  suis  content  de  votre  jugement!  Combien  il 
me  flatte!  Je  vous  remercie  en  toute  sincérité,  cher  ami.  Si 
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vous  aviez  dédaigné  l'endroit  que  j'aime,  j'aurais  souffert  un 
peu,  comme  blessé  à  la  pointe  du  cœur...  Moi,  je  n'ai  pas  d'opi- 
nion sur  ce  paysage;  il  m'inspire  autre  chose,  que  vous  ne 
sentez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  sentir.  Unis  comme  nous 
le  sommes,  vous  et  moi,  mon  cher  Cadars,  partageant  les 
mêmes  pensées,  adonnés  au  même  culte,  goûtant  dans  la  vie 
la  même  essence,  nous  voici  devant  cet  aspect  de  nature 
comme  deux  êtres  totalement  différents  ;  nous  le  contemplons 
ensemble,  à  la  même  heure,  parmi  une  égale  tiédeur  de  l'air, 
sous  la  même  nuance  de  lumière...  et  nos  visions  de  cette 
campagne  n'ont  rien  de  pareil.  Vous  ne  percevez  pas  sur  cts 
formes  l'atmosphère  spirituelle  qui  les  baigne,  cette  enveloppe 
de  pensées,  de  sentiments,  de  denses  souvenirs,  que  j'y  vois, 
que  j'y  touche,  que  je  sais  y  être,  puisque  je  l'y  ai  mise. 

Voulez-vous  quitter  la  route  et  marcher  avec  moi  dans  les 
champs  qui  s'ouvrent  là  devant  nous?  Nous  trouverons  mieux 
et  plus  vite  ce  que  je  vous  dis...  Vous  savez  que  là-bas,  à 
Toulouse,  la  pleine  confiance  une  fois  gagnée  entre  nous,  et 
mal  satisfaits  de  voir  nos  effusions  mutuelles  venir  au  hasard, 
par  morceaux,  nous  nous  sommes  promis  de  nous  épancher 
avec  suite,  de  manière  à  échanger  ce  que  nous  pouvions  nous 
donner  l'un  à  l'autre,  l'entière  connaissance  d'une  âme;  les 
barrières  où  sont  enfermés  les  individus,  nous  voulions  les 
renverser,  au  moins  pour  deux,  pour  nous  deux.  Vous  avez 
été  le  plus  généreux,  vous  avez  commencé;  vous  m'avez 
prêté  pour  voir  en  vous  vos  regards  eux-mêmes;  j'ai  disposé, 
pour  ressentir  une  âme,  de  la  seule  lumière  qui  pénètre  véri- 
tablement en  elle,  sa  propre  conscience...  C'était  dans  ce  cabi- 
net aux  murs  nus,  que  dépouille  encore  le  silence  d'une  arrière- 
cour,  lieu  étroit  d'où  vous  embrassez  l'univers,  et  où  vous 
méditez  aussi  sur  vous-même.  En  un  jour  de  repos  et  d'expan- 
sion, vous  vous  êtes  révélé  entièrement  à  votre  ami;  j'ai 
connu  jusqu'au  fond  la  plénitude  de  votre  vie  si  simple,  où 
règne  la  pensée,  votre  enfance  un  peu  neutre,  comme  l'attente 
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vaine  de  quelque  chose  qui  ne  pouvait  pas  être  encore,  votre 
adolescence  si  vite  prise  du  besoin  de  savoir,  la  fougue  de  jeu- 
nesse de  votre  esprit,  dévorant  tout  pour  grandir,  s'assimilant 
en  traits  avides  et  profonds  les  multiples  sciences,  absorbant 
le  monde  entier,  vers  la  vingt-troisième  année  votre  trouble 
de  cœur,  le  combat  entre  connaître  et  sentir,  la  crainte  de 
perdre  en  étendue  ce  que  vous  auriez  gagné  en  intensité  de  vie, 
la  préférence  raisonnée  pour  la  contemplation  calme,  et  alors 
le  renoncement  de  jour  en  jour  plus  sévère  à  l'émotion  per- 
sonnelle, afin  de  vous  élargir  jusqu'à  embrasser  l'Infini,  où 
vous  avez  établi,  et  depuis  longtemps,  la  demeure  de  votre 
intelligence. 

C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas?  Je  ne  rappelle  pas  les  détails, 
que  vous  avez  bien  voulu  me  dire,  mais  la  direction  de  votre 
ligne,  à  peine  infléchie  un  instant,  fut  bien  telle,  si  j'ai  bien 
compris,  et  il  m'importe  fort  d'avoir  compris. 

—  C'est  parfaitement  cela. 

—  La  confiance  affectueuse  que  vous  m'avez  témoignée 
m'impose  l'obligation  de  vous  dire  en  retour  ce  que  je  sais 
et  ce  que  je  pense  de  moi-même,  de  vous  conter  mon  passé,  de 
vous  ouvrir  en  un  mot  toute  ma  conscience.  Pour  cette  expan- 
sion entière  j'ai  préféré  ce  lieu,  ce  cadre  formé  par  mon  pays, 
parce  qu'il  m'aide  à  rassembler  avec  plus  de  certitude  mes 
souvenirs...  En  outre,  remarquez-le  I  pour  recueillir  ainsi  tout 
le  contenu  de  ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce  moment  qui  est  pour 
beaucoup  d'hommes  un  temps  de  dissipation.  Dans  cet  été 
de  1889  les  provinces  se  vident  de  tous  les  esprits  curieux 
qui  veulent  apprendre  des  nouveautés  souvent  inutiles  à  leur 
fonction  et  de  tous  les  gens  de  plaisir  qui  vont  chercher  des 
amusements  où  ne  brillera  pas  toujours  la  délicatesse.  Tandis 
que  l'Exposition  universelle  de  Paris  met  tout  le  monde  en 
mouvement  vers  ses  attractions  diverses,  j'ai  éprouvé  le 
désir  de  donner  à  cette  heure  à  mon  lieu  natal,  à  ma  maison 
rurale,  à  ma  terre,  une  marque  d'attachement  du  cœur  en  y 
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restant,  en  m'enfermant  dans  ses  retraites;  et,  puisque,  d'ail- 
leurs, vous  n'étiez  nullement  tenté  d'aller  où  va  la  foule,  j'ai 
pensé  accentuer  encore  mon  hommage  envers  ces  formes 
aimées,  en  vous  priant  de  venir,  juste  à  ce  moment, me  rejoindre 
devant  elles,  pour  entendre  le  récit  de  mon  passé. Cette  époque 
d'agitation  générale  m'a  paru  réellement  la  mieux  appro- 
priée pour  les  confidences  que  vous  allez  recevoir  ici  :  j'ai  à 
vous  parler  dans  cette  histoire  intime  de  l'importance  qu'a 
eue  pour  moi  cet  horizon;  en  me  trouvant  abrité  dans  ses 
limites  pendant  que  tant  d'autres  se  déplacent,  vous  com- 
prendrez mieux  l'attrait  qu'il  m'a  toujours  inspiré,  et  tout 
à  l'heure,  quand  je  vous  conterai  ma  vie,  vous  saisirez  avec 
plus  de  clarté  la  profondeur  du  lien,  du  lien  très  étroit  qui 
unit  mon  développement  moral  à  ces  formes  harmonieuses. 
Voici  donc  l'entrée  de  nos  champs,  de  ceux  qui  furent  à 
mon  père,  que  je  possède  maintenant  et  qui  seront  ensuite  à 
ma  fille.  De  ce  point  élevé  où  nous  sommes,  voyez,  suivez  le 
mouvement  de  ma  main,  vous  allez  connaître  le  dessin,  je 
dirai  presque  la  figure  de  notre  domaine  :  il  assemble  en  un  tout 
ces  fraîches  prairies  situées  à  nos  pieds,  les  terres  qui,  parse- 
mées de  bois  arrondis,  montent  en  de  souples  ondulations 
vers  le  plateau,  un  large  bord  du  plateau  lui-même  avec  cette 
haute  suite  de  grands  arbres  dressés  sur  l'horizon,  et,  pour 
revenir  de  là  par  un  autre  côté,  cette  belle  pente  douce,  lente, 
ouverte,  qui  s'étale  avec  une  lumineuse  complaisance  aux 
regards  de  la  maison.  Pour  moi,  ces  prairies,  ces  champs,  ces 
bois,  groupés  ainsi,  bien  que  de  la  même  apparence,  faits  du 
même  limon,  ne  ressemblent  pas  aux  autres,  à  ceux  du  voi- 
sinage, dont  vous  ne  les  distinguez  pas.  Ils  composent,  eux, 
la  terre  patrimoniale,  où  nous  régnons;  ils  sont,  parmi  la 
nature,  le  visible  emblème  de  la  famille  et  comme  sa  forme 
élargie  qui  occuperait  cette  étendue.  Rien  ne  pourrait  en 
être  arraché  sans  blesser  les  devanciers  qui  se  les  incorporè- 
rent peu  à  peu  au  long  des  âges,  et  sans  me  déchirer  moi- 
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même  actuellement  dans  ma  personne,  dans  ma  substance. 

C'est  que,  par  une  contemplation  assidue  dès  mes  plus 
jeunes  années,  par  un  parcours  incessant  de  toute  ma  vie,  je 
me  suis  assimilé  ces  lieux,  je  les  ai  mêlés  à  mon  être,  ils  ont 
reçu  mes  émotions  morales,  ils  les  conservent,  ils  sont  revêtus 
de  tout  mon  passé.  Entre  ces  limites,  à  mesure  que  nous 
avançons,  cher  ami,  tout  m'apparaît  de  plus  en  plus  intime, 
tout  me  parle,  tout  me  fait  écho,  et  la  vie  successive  de  mon 
cœur,  que  le  temps  dérobait,  se  lève  :  je  me  souviens,  je  me 
souviens!  Ici,  en  moi,  près  de  la  conscience  nette  qui  déclare  : 
Je  suisl  s'estompe  un  perpétuel  fantôme  qui  murmure  :  Je 
fus  1  Et  cette  compagnie  est  très  douce,  non  pas  à  cause  de  la 
qualité  des  faits  ressentis...  ils  sont  ordinaires,  inhérents  à 
toute  vie...  mais  parce  que  c'est  du  passé  qui  subsiste,  parce 
que  je  me  retrouve,  parce  qu'il  est  précieux  de  se  sentir  vivre 
loin,  très  loin,  et  jusqu'au  bord  de  l'ombre  originelle,  d'étendre 
ainsi  sa  lumière,  son  être... 

Parfois,  ces  souvenirs  me  rapportent  des  circonstances  pré- 
cises, des  crises  fortes,  qui  seront  des  nœuds  dans  la  trame  du 
récit  que  je  vous  dois.  Mais  d'autres  fois,  plus  souvent  peut- 
être,  la  mémoire  évoquée  par  ces  lieux  est  vague,  anonyme; 
elle  est  le  rappel  confus  d'habitudes  longues,  monotones,  d'ac- 
cumulations de  faits  presque  indifférents...  Et  ce  n'est  pas  la 
moins  chère...  Cette  menthe  des  champs,  que  j'ai  cueillie  au 
passage  et  que  j'écrase  entre  mes  doigts,  elle  exhale  un  par- 
fum frais  qui  me  rappelle  simplement  la  sensation  des  soirs, 
de  tant  de  soirs,  où  je  faisais  je  ne  sais  plus  quoi,  où  je  sentais, 
quoi  ?  je  l'ignore,  mais  où  je  vivais,  et  où,  car  cela  plonge  dans 
la  jeunesse  et  tout  près  de  l'enfance,  j'étais  plus  heureux  sans 
doute,  puisque  à  présent,  en  retrouvant  cette  odeur,  je  sou- 
pire. 

Ce  bout  de  chemin  que  nous  suivons  maintenant  et  qui  nous 
conduit  vers  1:  maison,  il  n'a  rien  de  beau  ni  de  pittoresque, 
n'est-ce  pas?  et  pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  remarquable  qui 
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m'y  soit  arrivé.  Pourtant,  mêlé  au  charme  de  la  nature,  et 
délimité  dans  sa  forme  très  ancienne  par  ses  deux  murs  mous- 
sus, c'est  lui,  c'est  son  image  qui  me  revient  en  évocations 
spontanées,  quand  je  suis  resté  longtemps  en  exil,  à  la  ville. 
C'est  sans  doute  qu'il  est  le  lieu  le  plus  fréquemment  foulé 
par  mes  pas  et  un  des  plus  assidus  à  mes  regards  :  c'est  par  là 
que  je  suis  tant  de  fois  sorti  pour  la  promenade  rêveuse  et 
tant  de  fois  rentré  pour  le  revoir  des  êtres  chers;  c'est  aussi  le 
chemin  des  départs  et  le  chemin  des  arrivées,  c'est  le  chemin 
de  ma  vie.  Il  est  longuement  et  abondamment  peuplé,  et  cette 
abondance  dont  il  déborde  est  un  des  accroissements  qui, 
parmi  la  tristesse  de  l'âge,  consolent  de  vieillir  :  les  enfants, 
les  jeunes  gens  qui  ont  l'espérance,  il  est  vrai,  mais  pour  qui 
le  passé  est  si  vide,  ne  faut-il  pas  les  plaindre  de  manquer 
de  cette  richesse  morale,  répandue  jour  à  jour  par  le  temps 
sur  les  lieux  accoutumés? 

Plus  nous  nous  rapprochons  du  centre,  du  cœur  d'où 
s'épanche  la  vie,  je  veux  dire  de  la  maison,  plus  se  multiplie 
l'effusion  de  l'âme  dans  les  choses.  Je  vous  ai  désigné  tout  à 
l'heure  comme  miens  d'autres  tapis  d'herbe  verte;  mais  ceci, 
la  pelouse  où  nous  entrons,  c'est  la  véritable  praiiii  de  Dau- 
mière,  c'est,  d'un  seul  mot,  la  prairie.  Ici,  il  n'y  a  presque  plus 
de  nature,  il  n'y  a  presque  plus  de  présent  :  je  marche  sur  une 
couche  épaisse  de  souvenirs;  mes  pas  rencontrent  une  trame 
qui  les  enchevêtre  à  chaque  instant,  trame  invisible,  mais 
innombrable,  comme  ces  filandres  d'automne,  ces  toiles  légères, 
couleur  d'air,  qu'on  n'aperçoit  pas,  et  qui  apparaissent  seule- 
ment lorsque  la  rosée  les  fait  luire  en  y  déposant  des  gouttes 
plus  denses,  larmes  ou  perles.  C'est  ici  que  je  jouais  enfant, 
défendu  par  la  proximité,  lorsque  je  craignais  encore  de 
m'éloigner  des  voix  chères  qui  me  rappelaient.  Que  d'ondes, 
alors  et  depuis,  j'ai  vu  couler  dans  le  lit  de  ce  ruisseau  1  Que  de 
fleurs  j'ai  vu  briller  dans  cette  herbe  1  Les  fleurs  1  elles  ont  beau 
pousser  ici  à  chaque  printemps,  lustrées  et  neuves;  pour  moi, 


LA    MAISON  7 

elles  exhalent,  plus  fort  que  leur  fraîcheur  actuelle,  un  par- 
fum meilleur,  qui  vient  de  loin,  l'arôme  du  passé.  Combien 
de  fois,  baigné  des  senteurs  de  leurs  corolles,  j'ai  regardé  le 
couchant  s'éteindre  derrière  les  branches  rudes  de  ces 
chênes  ! 

Ce  bois  dont  le  contour  sinueux,  d'une  ligne  si  souple,  borde 
la  prairie,  c'était  ma  retraite,  plus  solitaire  et  plus  mystérieuse 
qu'une  chambre.  J'y  allais,  emportant  mon  livre,  les  premiers 
livres  romanesques  qui  m'exaltaient  le  cœur.  J'y  ai  eu  les  pre- 
mières visions  éblouissantes  de  la  beauté,  et  elles  y  demeurent... 
avec  un  autre  fantôme  :  Graziella  est  venue  là  des  îles  de  la 
mer  de  Naples,  Valentine  y  passe  encore  comme  dans  les 
sentes  du  Berry.  La  prairie,  le  bois!  mes  pas,  ralentis  par  les 
rêves  ou  par  les  pensées,  tournaient  et  retournaient  là,  et  j'y 
ai  vécu,  sans  en  sortir,  des  jours  entiers,  les  plus  féconds, 
contemplant  et  songeant,  regardant  au  dehors,  réfléchissant 
en  moi-même,  et  mêlant  si  bien  ces  formes  et  mes  idées  qu'elles 
sont  désormais  inséparables  et  qu'elles  s'évoquent  mutuelle- 
ment; il  m'arrive,  tant  les  lieux  sont  fidèles  gardiens  de  mé- 
moire! de  retrouver  ici,  au  tournant  du  bois  où  je  l'ai  conçue 
jadis,  une  pensée  disparue  de  ma  conscience...  cette  pensée 
serait  anéantie  peut-être,  si  une  durable  forme  extérieure  ne 
l'avait  pas  conservée...  et  d'autre  part,  là-bas,  à  Toulouse, 
parfois,  quand  j'expose  une  série  de  développements,  je  dois 
me  retenir  pour  ne  pas  parler  de  l'arbre  que  je  regardais  en  la 
créant.  Et  ce  n'est  pas  un  arbre  simplement,  un  arbre  quel- 
conque qui  me  revient  ainsi  intérieurement;  c'est  bien  un 
arbre  particulier,  personnel  pour  ainsi  dire,  celui-ci  et  non 
celui-là,  un  arbre  de  tel  port,  de  telle  attache  des  branches 
au  tronc,  car  je  les  connais  tous,  je  les  distingue  l'un  de  l'autre, 
je  les  joins  à  des  souvenirs  divers,  et,  avec  sa  forme,  chacun 
a  aussi  son  histoire  que  ma  vie  lui  a  faite. 

Nous  reviendrons  ici,  demain  ou  un  autre  jour,  quand  je  vous 
aurai  dit  une  des  plus  fortes  émotions  qu'ait  éprou  ées  jamais 
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mon  âme,  et  si  vous  désirez  voir  la  place  inoubliable  où  cette 
émotion  éclata. 

Pour  l'instant,  montons  la  prairie  en  faisant  quelques  détours. 
Au-dessus  de  sa  pente  verte,  la  maison  s'élève  comme  portée 
sur  un  socle,  un  peu  en  arrière;  et  devant,  voyez!  cet  enclos 
dont  les  roses  éclairent  la  sauvagerie  des  chênes  voisins,  tout 
l'indique,  c'est  un  lieu  où  le  choix  est  intervenu,  où  le  goût 
a  rassemblé  les  couleurs  les  plus  plaisantes  et  les  formes  les 
plus  souples;  c'est,  avant  la  demeure  elle-même,  un  lieu  déjà 
humain  :  le  jardin!  Des  visiteurs  insoucieux,  jugeant  d'une 
façon  extérieure,  me  conseillent  parfois  sur  sa  disposition,  me 
disent  qu'il  gagnerait  en  agrément,  si  je  changeais  telle  cor- 
beille, si  je  donnais  une  courbe  différente  à  cette  allée  où  nous 
sommes  à  présent.  Je  les  laisse  dire,  comme  quelqu'un  qui 
voit  des  choses  que  les  autres  ne  voient  pas.  Ils  ne  songent 
pas  que  ce  jardin  n'est  pas  seulement  de  la  terre  et  des  plantes, 
que,  changé  en  une  autre  substance  aussi  fragile  que  précieuse, 
il  est  devenu  comme  un  miroir  profond  et  ancien  qu'il  ne  faut 
pas  rayer  de  traits,  de  peur  de  blesser  les  chères  images  qui  y 
dorment;  en  continuant  à  se  réfléchir  sur  les  mêmes  formes, 
la  lumière  des  diverses  heures  du  jour  recompose  ici  des  visions 
qui  sont  pour  moi  et  qu'il  m'importe  infiniment  de  ne  pas 
perdre. 

Mais,  de  toutes  ces  choses  aimées  devenues  semblables  à 
des  êtres,  aucune  n'est  individuelle  comme  cette  façade 
blanche  qui  ressort  maintenant  à  travers  les  rameaux  :  c'est 
elle,  l'unique,  celle  que  n'égale  aucune  de  ses  pareilles,  la 
maison!  Il  n'y  a  rien  de  spécial  à  dire,  n'est-ce  pas?  de  l'agen- 
cement de  ses  lignes,  et,  pourtant,  elles  déterminent  une  figure 
qu'on  ne  peut  retrouver  nulle  part,  et  sur  laquelle  la  vie  a 
gravé  pour  moi  les  plus  intimes  impressions.  Comment  vous 
faire  comprendre  cette  pénétration  des  choses  par  l'habitude 
du  cœur?  Oui,  cette  face  blanche  sur  laquelle  le  temps  a  passé, 
je  ne  puis  m' empêcher  de  la  confondre  avec  le  visage  pâle  et 
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recueilli  de  ma  mère  qui,  je  m'en  souviens  tantl  ne  s'éloignait 
jamais  de  cette  ombre;  et,  tandis  que  la  silhouette  vigoureuse 
de  mon  père  m'apparaît  dans  les  champs  où  il  occupait  une 
grande  partie  de  ses  jours,  la  figure  plus  discrète  de  ma  mère 
ne  quitte  pas  les  proches  abords  ou  l'intérieur  de  la  demeure 
qui  la  gardait...  Ceci  devient  maintenant  du  passé  doulou- 
reux, non  plus  serein  et  baigné  de  lumière  comme  la  mémoire 
de  mon  développement  personnel,  mais  brisé  par  la  perte  des 
êtres,  réfracté  dans  l'ombre  de  la  mort.  Par  le  seuil  usé  de 
cette  porte,  par  cette  allée  de  jardin,  sont  sortis  bien  des  cer- 
cueils, enfermant  des  formes  que  je  ne  devais  plus  revoir  de 
mes  yeux,  celle  de  mon  père,  celle  de  ma  mère,  et  celle  de  ma 
pauvre  jeune  femme,  qui  a  passé  ici  comme  une  délicieuse 
apparition...  hélas  1 

Où  est  Lucile?  dit  Destève  presque  fiévreusement,  en 
entrant  dans  la  maison  et  en  s'adressant  à  la  vieille  servante 
qui  venait  vers  la  voix  et  les  pas  du  maître. 

—  Mademoiselle  est  allée  au  village. 

—  Ah  !  bien  !  elle  est  chez  les  Sœurs  et  auprès  des  petites 
paysannes  qu'elle  aime.  Vous  avez  compris,  cher  ami,  que  je 
l'aurais  embrassée  volontiers  en  ce  moment.  Mais  sa  courte 
absence  me  permettra  de  vous  conter  les  souvenirs  dont  je 
vous  ai  dit  le  prix  à  mes  yeux.  Ma  fille,  chère  tête  !  porte  tout 
le  présent  et  tout  l'avenir.  Voici  le  passé;  écoutez-le,  ici, 
dans  mon  cabinet  de  travail  plein  d'objets  rustiques,  et  regar- 
dez l'horizon  pendant  que  je  parle  :  c'est  la  scène  de  presque 
tous  les  faits  que  j'ai  à  vous  dire. 

Tous  mes  sentiments  ne  sont  pas  éclos  dans  ce  paysage; 
mais  j'y  ai  porté  toutes  mes  émotions  pour  les  repenser.  Ces 
lieux  gardent  en  somme  la  trace  de  ma  vie  entière;  c'est  pour- 
quoi par  goût  d'harmonie  j'ai  voulu  vous  la  conter  seulement 
devant  eux. 

Ma  vie  est  celle  d'un  homme  de  pensée  et  de  rêve,  sans  rien 
d'éminent.    Pourtant  d'où  viendrait  la  douceur  de  souvenir 
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qui  s'exhale  pour  moi  de  ce  paysage,  si  mon  existence,  qui  s'y 
est  empreinte  toute,  n'avait  pas  eu  quelque  valeur?  Cette 
valeur  est  celle  d'une  vie  humaine,  inférieure  certes  à  ces 
existences  des  grands  hommes  où  apparaissent  le  mieux  les 
biens  spirituels  —  mais  enfin  d'une  vie  humaine  qui  a  parti- 
cipé à  ces  biens  et  qui,  de  plus,  fut  ressentie  et  consciente. 
Elle  a  du  prix,  il  me  semble,  particulièrement  à  ce  dernier 
titre.  Le  temps,  les  jours,  les  heures,  donnés  aux  hommes 
pour  qu'ils  les  remplissent,  la  plupart  d'entre  eux  les  laissent 
passer  sans  savoir  ce  qu'ils  y  ont  mis.  Et  les  enfants  qui 
meurent,  combien  ils  sont  à  plaindre  1  ils  ont  eu  peu  de  vie, 
et  celle  qu'ils  ont  eue,  ils  ne  l'ont  pas  connue.  La  mienne, 
si  l'avenir,  comme  c'est  probable,  ne  vient  pas  y  mêler  des 
ferments  extraordinaires,  n'aura  jamais,  je  crois,  d'autre  im- 
portance que  celle  d'un  essai.  Mais  un  éclair  d'animation 
morale  suffit  :  j'ai  eu  quelques  étincelles,  des  joies  du  spectacle 
de  la  nature,  le  désir  de  vivre  de  la  vie  de  l'âme,  des  admira- 
tions pleines  de  juste  déférence,  des  enthousiasmes  ardents 
qui  se  concentrèrent  une  fois  sur  un  être  très  noble,  des  ten- 
dresses précieuses,  des  amitiés;  c'est  quelque  chose,  même 
sans  la  plénitude  et  l'éclat  réservés  à  certains  privilégiés. 

Je  suis  né  dans  cette  maison,  il  y  a  près  de  quarante  ans. 
Mon  père  habitait  la  campagne  et  faisait  valoir  son  bien.  Il 
descendait  d'une  famille  dans  laquelle,  sous  l'ancien  régime, 
les  fonctions  de  conseiller  au  Présidial  de  Rouergue  étaient 
héréditaires.  La  crise  de  la  Révolution  avait  dépossédé  ma 
famille  de  cette  charge,  et  mon  grand-père  était  devenu  un 
rural.  J'ai  appris  à  lire  à  l'école  du  village,  et  j'ai,  durant 
toute  mon  enfance,  partagé  les  occupations  champêtres  et  les 
simples  jeux  des  petits  paysans.  Il  m'en  est  resté  une  impression 
très  fraîche,  comme  d'une  origine  tout  près  de  terre,  et  j'ai 
gardé  avec  les  meilleurs  de  mes  camarades  des  amitiés  naïves, 
auxquelles  je  suis  attaché  comme  à  quelque  chose  d'essentiel 
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dans  ma  vie.  Jusqu'à  huit  ou  neuf  ans,  je  suis  demeuré  con- 
fondu avec  les  petits  garçons  sauvages,  gardiens  de  brebis, 
coureurs  de  chemins  et  dénicheurs  d'oiseaux.  Comment,  en 
vertu  de  quoi  m'en  suis-je  distingué?  Ce  n'est  pas  facile  à 
savoir.  Les  enfants,  nés  dans  une  classe  où  l'on  a  eu  le  loisir 
de  penser  et  de  s'émouvoir,  reçoivent-ils  du  fait  de  leur  ori- 
gine des  dispositions  spéciales?  Je  vous  avouerai  que  j'en 
doute;  je  connais  des  fils  de  bourgeois  que  rien  n'a  pu  déve- 
lopper dans  le  sens  de  la  civilisation,  et  j'ai  parfois  décou- 
vert dans  les  âmes  rustiques  des  germes  stérilisés  par  les 
rudes  conditions  de  leur  vie.  Si  l'hérédité  est  une  règle,  elle 
est  sujette  à  bien  des  exceptions. 

Cependant  on  voit  la  force  morale  préparer  peu  à  peu 
dans  une  famille,  à  travers  plusieurs  générations  d'hommes, 
des  éclosions  particulières  que  ne  présentent  pas  les  familles 
d'à  côté,  et  moi-même  je  crois  retrouver  dans  ma  race,  au 
moins  chez  ses  membres  les  plus  récents,  la  ligne  d'un  déve- 
loppement continu.  Mon  grand-père  était  mort  jeune,  mon  père 
ne  savait  que  peu  de  chose  de  lui  et  il  le  déplorait;  il  avait 
seulement  entendu  de  vieux  paysans  appeler  mon  aïeul  «  le 
monsieur  qui  aimait  les  arbres  »;  ils  avaient  retenu  ce  trait 
parce  que,  eux,  ils  mutilent  les  branches  et  rendent  les  troncs 
informes;  et  l'on  voyait  bien,  à  l'épaisseur  et  au  grand  âge 
de  nos  bois,  que  quelqu'un  avant  nous  avait  voulu  nous 
léguer  la  beauté  vénérable  des  chênes  antiques  :  c'était, 
dans  ce  pays  utilitaire,  un  goût  exceptionnel  qui  avait  été 
remarqué.  Quant  à  mon  père,  parmi  les  œuvres  pratiques  d'un 
bourgeois  de  campagne,  il  était  déjà  évidemment  un  réfléchi, 
un  sensitif,  un  rêveur.  Il  entretenait  une  forte  vie  intérieure, 
pour  laquelle  tout  lui  était  occasion  et  aliment.  Par  lui,  la 
pensée  pure  commençait  dans  son  milieu  et  rendait  plus  subtil 
le  sang  transmis.  Son  âme  apportait  un  germe  qu'il  ignorait 
presque  lui-même,  qui  prend  conscience  en  moi,  et  qui  est 
peut-être  destiné  à  grandir.  Il  faut  des  intermédiaires  du  départ 
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au  but;  je  ne  suis  pas  celui  qui  est  arrivé,  mais  j'ai  été  mis  sur 
le  chemin,  et  je  voudrais  montrer  la  route  à  quelqu'un  devant 
moi. 

Comment  se  fit  la  séparation  entre  mes  humbles  camarades 
et  moi  ?  Peut-être  se  dessina-t-elle  pour  la  première  fois  dans 
le  fait  suivant.  J'avais  accompagné  mon  plus  proche  petit 
voisin  dans  le  champ  de  son  père,  et  nous  gardions  ensemble 
ses  quelques  brebis;  d'autres  petits  garçons  avaient  aussi 
conduit  les  leurs;  les  troupeaux  et  les  bergers  se  mêlèrent,  et 
le  jeu  s'organisa.  Ce  jour-là  le  jeu  était  indiqué  par  le  temps 
qu'il  faisait.  Le  vent  d'autan  soufflait,  ce  vent  de  nos  régions, 
bruyant,  musical  et  souverain,  qui  remplit  toute  la  nature  de 
l'animation  de  sa  grande  voix.  Mes  camarades  luttaient  contre 
le  courant,  s'amusaient  à  voir  leur  blouse  gonflée,  jetaient  leur 
chapeau  en  l'air  et  se  retournaient  pour  le  rattraper  avant 
qu'il  ne  touchât  terre,  tandis  que  moi,  les  laissant  bondir, 
j'allai  m'asseoir  tout  songeur  à  l'abri  d'un  mur,  où  je  ne  rece- 
vais aucun  choc  aérien,  où  je  ne  remuais  pas,  où  j'entendais 
seulement,  perdu,  noyé  dans  l'immense  bruit  de  cet  élément 
céleste  qui  passait  là-haut  sans  m'effleurer.  Quelqu'un  qui 
nous  aurait  observés  aurait  pressenti  sans  doute  que  tous  les 
autres  étaient  déjà  des  êtres  voués  à  l'action  et  moi  seul  un 
être  destiné  au  rêve. 

Vers  la  même  époque,  en  dehors  des  livres  d'école  qui  ne 
nous  présentaient  que  de  sèches  notions,  je  lus  un  livre  de 
sentiment  où  étaient  contées  des  histoires  attendrissantes.  J'en 
fus  si  émerveillé,  surtout  de  l'une  d'elles,  que  je  voulus  faire 
partager  mon  admiration,  le  soir,  en  famille.  A  la  dixième  ligne 
que  je  lus  à  haute  voix,  j'éclatai  en  sanglots  :  ma  mère  m'em- 
brassa, me  plaignant  et  me  consolant;  je  vois  encore  le  regard 
profond  que  mon  père,  silencieux,  attacha  sur  moi,  et  que  je 
rencontrai  plusieurs  fois  dans  la  soirée  et  les  jours  suivants. 

La  vie  champêtre  de  la  maison  de  Daumière  n'était  pas 
tout  à  fait  dépourvue  d'art  :  ohl  l'art  qu'on  y  connaissait 
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était  bien  humble!  Les  jours  où  on  avait  invité  du  monde, 
des  parents,  des  voisins,  l'après-midi,  au  retour  d'une  prome- 
nade dans  le  bois,  on  faisait  un  peu  de  musique,  on  chantait 
des  romances,  vieilles  déjà  peut-être,  absolument  fanées 
maintenant,  excepté  pour  moi  qui  les  trouve  au  contraire 
toutes  fraîches  et  printanières,  et  qui  les  ai  fait  apprendre  à 
ma  fille,-  elle  me  les  chante  avec  la  voix  douce  de  ma  mère. 
Les  paroles  de  ces  romances  anciennes  semblent  naïves,  mais 
elles  respirent  un  idéal  si  purl  Tenez,  voici  quelques  vers 
dont  l'envolée,  même  sans  le  chant,  appelle  toujours  mes 
regards  en  haut  : 

Que  cherches-tu  sur  cette  terre  étrange, 
Esprit  des  cieux  perdu  sur  nos  chemins? 
Ne  crains-tu  pas  de  blesser  tes  pieds  d'ange 
Aux  durs  cailloux  de  nos  sentiers  humains  ? 
Ne  crains-tu  pas  qu'un  parfum  ne  dévoile 
Ton  origine  à  ceux  qui  te  verront 
Et  que  le  vent  qui  soulève  ton  voile 
Ne  fasse  luire  une  étoile  à  ton  front? 

Ces  mots  pleins  de  rêve,  adressés  à  une  femme  par  un  chan- 
teur d'une  imagination  vraiment  immatérielle,  peuplaient 
déjà  mon  esprit  de  formes  éthérées.  Mais  aucune  n'égalait  la 
figure  céleste  de  la  Vierge  que  la  religion  m'enseignait  à  aimer 
et  à  prier.  Je  m'élevais  vers  elle  par  un  élan  d'adoration  atten- 
drie dans  lequel  mon  cœur  me  paraissait  se  fondre.  Au  mois  de 
mai  surtout,  quand  j'arrivais  à  l'église,  déjà  tout  ému  par  la 
suavité  de  la  saison  nouvelle,  ravi  d'admiration  pour  la  jeu- 
nesse immaculée  du  monde,  je  me  sentais  comme  en  extase 
en  voyant  la  Reine  au  doux  visage,  vêtue  de  blanc  et  d'azur 
comme  un  ciel  de  printemps,  trôner  sur  l'autel  parmi  les  fleurs 
les  plus  candides,  dont  le  frais  arôme  lui  convenait  mieux  que 
le  parfum  trop  fort  de  l'encens. 
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La  Vierge,  la  créature  sans  tache,  semblait,  par  une  sorte 
de  faveur  dont  j'étais  touché  secrètement,  avoir  voulu  se 
rapprocher  de  ce  pays  de  simplicité  et  de  foi  où  je  suis  né. 
Le  souvenir  de  ses  apparitions  flotte  en  plusieurs  de  nos  vallées. 
Parmi  les  traditions  qui  s'y  gardent  encore,  deux  surtout  sont 
émouvantes. 

Suivant  l'une,  le  ruisseau  qui  prend  sa  source,  là,  sous  le 
jardin,  dans  la  prairie,  fut,  en  un  point  un  peu  plus  bas,  la 
scène  du  miracle.  Un  pauvre  homme,  dit-on,  essayait  en  vain 
depuis  plusieurs  heures  de  faire  passer  d'une  rive  à  l'autre 
son  attelage  embourbé.  Or,  à  côté  du  passage  des  chars,  il  y 
avait  pour  les  piétons  des  pierres  qui  dépassaient  l'eau;  il  y  en 
avait  treize.  Dès  que  le  pauvre  homme  découragé  eut  imploré 
la  Mère  du  Bon  Secours,  il  vit  les  pierres  occupées  par  des 
figures  surnaturelles;  c'étaient,  venus  pour  l'aider,  les  douze 
apôtres  et  la  Vierge;  celle-ci  commandait  doucement  la  ma- 
nœuvre, et  tout  à  coup,  emporté  comme  s'il  avait  eu  des  ailes, 
le  char  pesant  franchit  le  ruisseau. 

Une  autre  visite  virginale  dont  s'honore  ce  pays  eut  lieu 
dans  le  monastère  situé  à  peu  de  distance  d'ici,  au  pied  du 
plateau  qui  domine  l'horizon.  L'abbaye  du  Chêne- Dieu, 
entourée,  gardée  par  la  masse  profonde  des  bois,  comme  une 
île  par  les  flots  de  la  mer,  élève  au-dessus  des  houles  de  feuil- 
lage son  vénérable  clocher  et  ses  hautes  fenêtres  transpercées 
de  jour,  vieux  monument  vêtu  de  lierre,  mais  résistant  et 
intact,  qui  semble  perpétuer  dans  cette  région  la  présence  du 
moyen  âge.  Dans  ce  monastère  fondé  par  saint  Bernard,  un 
jeune  moine  subissait  les  tentations  du  démon,  celles  dont 
son  angélique  maître  lui  avait  inspiré  plus  particulièrement 
l'horreur.  Plein  de  ferveur  pour  la  Vierge,  il  la  supplia  de  le 
délivrer.  La  Vierge,  sans  dire  une  parole,  sans  faire  un  geste, 
lui  apparut  seulement,  et  aussitôt  une  telle  pureté  pénétra  son 
âme,  l'élevant  très  haut  au-dessus  des  bas  instincts,  qu'il  se 
serait  senti  désormais  invulnérable,  s'il  n'avait  pas  été  humble 
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et  défiant  de  lui-même,  et  cette  défiance  de  soi,  il  l'exprima 
devant  la  Vierge  en  s'écriant  :  «  Oh!  puissé-je  garder  toujours 
le  cœur  pur  que  j'ai  à  présent!...  »  Une  divine  promesse  brilla 
dans  les  regards  de  la  Vierge  sainte  qui,  abandonnant  le  sol, 
sembla  s'évanouir  par  la  fenêtre  centrale  de  l'abside;  mais 
elle  ne  disparut  pas  sans  laisser  de  trace,  cardans  l'ogive  trans- 
lucide, où  on  ne  voyait  la  veille  qu'un  verre  incolore,  un  vitrail 
resplendissait,  gardant  son  image,  l'image  suave  et  fixe  de  sa 
pureté  immaculée.  Jamais  plus  le  démon  haï  ne  pénétra  dans 
le  monastère,  où  tous  les  cœurs  se  sanctifiaient  devant  ce  sym- 
bole toujours  présent  de  l'innocente  beauté. 

Telles  sont  les  visions  qui  demeurent  dans  l'atmosphère  de 
cette  contrée.  Les  y  rencontrant  à  l'âge  des  impressions  neuves, 
j'en  étais  intimement  touché,  et  chaque  fois  que  je  marchais 
au  bord  du  ruisseau  ou  que  je  traversais  les  bois  de  l'abbaye, 
je  m'arrêtais  longuement  devant  la  place  où  la  Vierge  était 
venue,  et  il  me  semblait  qu'il  m'entrait  dans  l'âme  un  peu  de 
la  fraîcheur  embaumée  qu'elle  avait  laissée  sur  son  passage. 

Pendant  ce  temps  de  libres  jeux  et  de  douces  rêveries,  je 
grandissais  ;  il  fallait  songer  à  mon  instruction,  et  je  dus  quitter 
pour  le  collège  les  lieux  si  chers  où  s'était  répandue  ma  libre 
enfance.  Oh!  que  le  départ  fut  dur!  J'emportai  tout  ce  que 
je  pus  de  Daumière,  un  peu  de  terre  dans  un  cornet  de  papier, 
des  fruits  sauvages  du  bois,  un  ramer u  de  gui  parasite,  arraché 
à  l'arbre  qui  l'avait  nourri.  La  voiture  était  prête  et  on  m'ap- 
pelait; j'étais  encore  derrière  la  fenêtre,  ne  pouvant  me 
détacher,  voulant  tout  prendre  de  ce  dernier  aspect. 


CHAPITRE    II 
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Au  long  de  mes  classes,  j'eus  une  chance;  il  se  trouva  que 
j'étais  studieux,  cela  occupa  ce  morne  temps,  et  à  la  fin  la 
récompense  arriva  :  l'intelligence  d'abord  tendue  dans  le  vide 
ou  l'aridité  aboutit;  je  compris,  j'admirai  ce  qu'on  m'ensei- 
gnait, ou  plutôt  je  pressentis  que,  à  côté  de  ce  qu'on  m'ensei- 
gnait, existaient  des  trésors  dont  j'étais  capable  maintenant 
de  goûter  le  charme. 

Ce  pressentiment  me  vint  en  entendant  prononcer  pour  la 
première  fois  le  nom  de  Lamartine.  Ce  nom  n'était  pas  men- 
tionné au  collège,  lieu  très  fermé  aux  bruits  du  dehors,  et  où 
l'on  proposait  à  nos  esprits  une  littérature  déjà  lointaine  qui 
nous  paraissait  solennelle,  peu  vivante,  sans  rapport  avec  les 
besoins  de  nos  cœurs.  Mais  la  gloire  du  grand  poète  ou  plutôt 
celle  de  l'homme  d'action  avait  pénétré  dans  la  vie,  même  dans 
celle  de  la  province,  et,  un  jour,  pendant  une  de  mes  vacances, 
on  s'entretint  de  lui,  ici,  à  Daumière,  dans  une  de  ces  réu- 
nions de  voisins  dont  je  vous  ai  parlé.  C'était,  sans  doute,  — 
je  ne  m'en  souviens  pas  bien,  —  à  propos  d'un  des  tristes 
épisodes  de  sa  vieillesse,  un  de  ces  efforts  héroïques  et  affligeants 
que  dans  sa  ruine  financière  il  tentait  pour  faire  honneur  à  sa 
parole.  Quelle  que  fût  l'occasion,  cet  homme  illustre,  inconnu 
de  moi,  était  approuvé  par  quelques-uns  et  très  discuté  par 
d'autres.  J'étais  là;  avide  de  m'instruire,  j'écoutais.  A  ceux 
qui  blâmaient  Lamartine  mon  père  répondit  un  simple  mot, 


LA   VIE   CONTEMPLATIVE  17 

d'un  certain  air  qui  me  frappa  ;  il  dit  :  «  C'est  un  noble  cœur  !...  » 
Ah  !  certes,  c'était  un  noble  cœur,  et  celui  qui  le  défendait  de 
cette  manière  était  digne  de  lui.  Le  ton  de  cette  parole,  un  peu 
inaccoutumée  dans  le  milieu  où  ellefutdite,m'inspiraun  ardent 
désir  de  connaître  la  belle  âme  qui  m'était  ainsi  tout  à  coup 
signalée.  Je  ne  commençai  à  pénétrer  en  elle  qu'un  peu  plus 
tard.  Mais  déjà,  à  ce  moment,  se  fit  pour  moi  la  révélation 
de  la  grandeur  humaine,  grandeur  dont  le  culte  a  tenu  tant 
de  place  dans  mon  existence.  L'accent  de  la  parole  que  je  vous 
ai  rapportée  est  devenu  la  dominante  de  ma  vie,  en  se  renfor- 
çant et  en  s'étendant  à  d'autres  encore  que  Lamartine;  il 
m'est  doux  que  le  premier  cri  d'admiration  par  moi  entendu 
résonne  dans  mon  lointain  souvenir  avec  le  timbre  de  la  voix 
de  mon  père. 

Ce  fut  le  point  de  départ.  Depuis  lors,  et  bien  souvent,  le 
génie  est  descendu  jusqu'à  moi;  j'ai  admiré  sous  de  multiples 
formes  ses  dons  extraordinaires,  ses  révélations  éclatantes; 
ces  visions,  saluées  toujours  avec  une  enthousiaste  gratitude, 
furent  les  grands  événements  de  mon  adolescence  et  de  ma 
première  jeunesse,  ceux  qui  soulevèrent  le  plus  mon  âme  hors 
des  vulgarités  de  la  vie,  en  attendant  que  ma  vie,  devenue 
capable  de  se  sentir,  s'exaltât  d'elle-même,  et  même  alors, 
vous  le  verrez,  les  représentants  de  la  grandeur  humaine  eurent 
un  rôle  dans  les  actes  de  mon  existence  réelle. 

Au  moment  dont  je  vous  parle,  le  nom  seul  de  Lamartine 
m'était  connu,  avec  le  prestige  de  la  noblesse  de  cœur  que  mon 
père  avait  vantée.  Je  continuai  mes  études  ordinaires.  Mais 
dès  les  premiers  jours  de  liberté  qui  suivirent,  j'achetai  chez 
un  libraire  le  volume  des  Confidences  et  je  l'emportai  ici  en 
quittant  Toulouse,  notre  capitale  régionale,  où  j 'étais  au  collège. 
C'était  en  avril,  pendant  le  congé  de  Pâques,  congé  qui  fut, 
je  me  le  rappelle,  signalé  par  une  splendeur  printanière,  tout 
animée  de  brises  fécondes.  C'est  là,  tenez,  assis  sur  ce  renfle- 
ment de  terre  de  la  prairie,  que  je  lus,  un  matin,  les  pages 
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translucides  où  se  dévoile  le  premier  vrai  poète  qui  ait  révélé 
aux  enfants  de  France  l'intimité  de  leur  âme  par  les  épanche- 
ments  de  la  sienne.  Et  cette  âme  se  montrait  pure,  pieuse, 
généreuse,  aimante,  exempte  de  tout  fiel  et  de  toute  ironie, 
portée  à  s'idéaliser  elle-même  et  à  embellir  les  autres,  volant 
au-dessus  de  la  matière  dans  un  monde  tout  diaphane,  tout 
éclairé  de  spiritualité;  et  cette  âme  se  manifestait  par  un  lan- 
gage enchanteur,  d'une  harmonie  inconnue.  Une  ineffable 
ivresse  m'envahit,  à  la  découverte  d'un  tel  être,  orné  de  dons 
si  magnifiques.  Et  si  haut  qu'il  fût,  il  me  semblait  pourtant 
que  je  me  rapprochais  de  lui  par  mes  aspirations,  et  lui,  il 
paraissait  descendre  vers  l'humble  adolescent  qui  l'admirait, 
car  il  était  né  comme  moi  «  parmi  les  pasteurs  »,  il  avait  grandi 
comme  moi  dans  une  maison  champêtre  dont  l'image  le  ravis- 
sait, il  goûtait  par-dessus  tout  les  affections  de  famille,  il  était 
plein  de  tendresse  pour  un  père  et  pour  une  mère  semblables 
aux  miens,  des  sœurs  pareilles  à  celles  que  j'avais  rêvé  d'avoir 
lui  avaient  donné  pour  toujours  la  vision  de  la  beauté  inno- 
cente :  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  je  l'aimais,  et,  pendant  que  je 
le  lisais,  des  sentiments  analogues  aux  siens  se  reconnaissaient, 
s'exaltaient  en  moi  sous  l'influence  de  sa  magique  parole.  La 
communauté  du  point  de  départ  encourageait  dans  ma  jeune 
âme  le  désir  de  le  suivre,  de  m'élancer  avec  lui  vers  les  régions 
de  l'esprit  pur  où  m'entraînait  son  charme  souverain. 

Dans  la  petite  ville  voisine  où  je  suis  allé  vous  prendre  à 
la  descente  du  chemin  de  fer, —  outre  les  églises  et  les  couvents 
qui,  heureusement,  en  tout  groupe  d'âmes  vivantes,  font  un 
signe  vers  le  Ciel,  —  il  existe  deux  choses  principales  :  un 
marché  où  les  travailleurs  de  la  campagne,  après  avoir  vendu 
leurs  denrées,  trouvent  en  échange  les  produits  nécessaires  de 
l'industrie,  et  un  tribunal  où  se  règlent  les  différends.  Je  com- 
pris de  bonne  heure  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  place  pour  moi 
et  que  je  ne  serais  ni  un  producteur  du  pain  du  corps,  ni  un 
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juge  d'intérêts  matériels.  La  vie  pratique  ne  m'inspirait  que 
répugnance,  et,  quand  je  devais  m'y  mêler,  j'y  apportais  un 
manque  singulier  d'aptitude.  Les  clartés  qu'on  m'avait  fait 
entrevoir  me  guidaient  ailleurs.  Et,  d'autre  part,  je  n'eus  pas 
l'ambition,  ou  elle  fut  courte,  de  prendre  rang  parmi  les  créa- 
teurs de  la  lumière.  L'admiration  me  dominait;  ma  tête  s'in- 
clinait respectueusement  devant  les  fronts  illuminés  de  pensées 
que  je  voyais  supérieures  aux  miennes:  je  sentis  que  j'étais 
destiné,  non  pas  à  inventer,  mais  à  transmettre.  Comme  mon 
père,  qui  avait  souffert  inconsciemment  d'un  peu  de  vide 
dans  ses  jours,  me  pressait  de  choisir  une  carrière,  la  judicature 
par  exemple,  je  déclarai  que  je  désirais  poursuivre  encore  mes 
études  littéraires  assez  loin  pour  pouvoir  enseigner,  être  pro- 
fesseur. 

Cette  détermination  surprit  beaucoup  mon  entourage.  Ma 
mère  m'aimait  sans  se  demander  ce  que  j'étais.  Mon  père 
était  troublé.  Bien  des  tendances  de  son  fils  en  même  temps 
lui  plaisaient  et  l'effrayaient,  commençaient  suivant  son  goût 
et  lui  paraissaient  excessives  ensuite.  Ma  sensibilité  spontanée, 
appliquée  aux  choses  quotidiennes,  l'émouvait  jusqu'aux 
larmes;  mais  mes  courses  folles  à  travers  la  campagne,  mes 
lectures  ardentes  où  se  consumaient  mes  nuits,  mes  enthou- 
siasmes trop  larges,  sans  choix  sévère,  tout  cela  l'inquiétait, 
le  déconcertait.  Vis-à-vis  de  mes  goûts  sérieux,  de  mes  rêves, 
entrevoyant  dans  un  éclair  la  sphère  élevée  où  je  voulais 
placer  ma  vie,  il  passait  d'une  nuance  de  respect...  si  touchante 
de  lui  à  moi!...  à  une  attitude  de  surprise  mécontente.  Mes 
désirs  étaient  trop  opposés,  non  pas  à  son  jugement  propre, 
mais  à  l'opinion  de  son  milieu,  de  ses  amis.  Il  n'osait  pas  m'ap- 
prouver  suivant  ses  inclinations.  Il  n'avait  pas  conscience  que 
son  fils,  c'était  lui-même,  transporté  dans  une  autre  atmos- 
phère. Il  ne  l'a  jamais  su.  C'est  ce  qui  a  manqué  à  notre  bon- 
heur ensemble.  Et  moi-même  je  ne  l'ai  pas  su  assez  tôt;  je 
n'avais  que  vingt-trois  ans  quand  il  est  mort;  je  n'avais  pas 
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acquis  cette  connaissance  Intérieure  qu'il  ne  pouvait  avoir, 
que  je  possède  maintenant,  et  par  laquelle  notre  identité, 
transmise  je  ne  sais  d'où,  mais  bien  réelle,  lui  aurait  été  dé- 
montrée par  moi.  La  pensée  que  la  fusion  aurait  eu  lieu  m'est 
douce,  il  m'est  amer  qu'elle  ne  soit  qu'un  rêve  tardif. 

Mon  père,  en  élevant  des  objections  contre  mon  entrée  dans 
une  carrière  théorique,  se  trompait,  je  le  crois,  sur  ma  destinée 
véritable,  et,  malgré  mes  regrets  de  lui  avoir  causé  momen- 
tanément de  la  peine,  je  ne  peux  pas  me  repentir  entièrement 
d'avoir  persisté.  Mais  il  est  d'autres  points  sur  lesquels  j'éprouve 
du  remords  d'avoir  écouté  mon  sens  propre  au  lieu  d'obéir  à 
la  tradition  :  un  de  ces  points,  c'est  la  politique.  Caractère 
généreux,  aimant  le  peuple,  plein  de  pitié  pour  la  misère, 
n'estimant  pas  l'argent  pour  lui-même,  mais  comme  moyen 
de  venir  en  aide  aux  malheureux,  mon  père  n'avait  pas  été 
un  chaud  partisan  de  la  monarchie  de  Juillet,  et  il  avait  vu 
avec  sympathie  l'avènement  de  la  République  de  48.  Seule- 
ment l'essai  qui  fut  fait  alors  de  cette  forme  de  gouvernement 
l'avait  déçu;  il  avait  vu  la  libre  discussion  à  tout  instant  rem- 
placée par  l'émeute,  les  systèmes  les  moins  étudiés,  les  moins 
mûris,  faire  appel  à  la  force  pour  s'imposer,  l'utopie  devenir 
sanglante,  et  il  s'était  dit  que,  les  masses  populaires  n'étant  pas 
encore  capables  de  se  gouverner,  ce  désordre  insensé  les  rui- 
nant elles-mêmes,  il  fallait  se  résigner  à  l'Empire  comme  à  un 
mal,  déplorable  certes,  mais  moindre  cependant  que  les  troubles 
d'une  révolution  continue.  Moi,  au  sortir  du  collège,  animé 
par  les  conversations  de  quelques  jeunes  amis,  d'ailleurs  fer- 
vent idéaliste  en  toutes  choses,  j'espérais  tout  pour  la  liberté, 
pour  la  dignité,  de  cette  forme  républicaine  qui  avait  reparu. 
J'avais  tort;  j'avais  tort  par  l'esprit,  en  méconnaissant  que 
la  politique  constitue  un  domaine  d'ordre  pratique,  positif, 
où  l'expérience  est  un  élément  capital,  et  j'avais  tort  dans  les 
choses  du  cœur,  en  me  laissant  plus  toucher  par  le  plaisir  d'être 
d'accord  avec  mes  jeunes  contemporains  que  par  la  joie  de 
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me  sentir  uni  à  la  tradition  paternelle.  Mon  père  voyait  la 
vérité  exacte,  il  distinguait  dans  la  République  entre  l'idée 
qui  est  belle  et  le  parti  qui  n'est  pas  bon  ;  l'idée  semble  contenir 
des  ferments  de  justice,  le  parti  peut-être  parviendra  à  les 
étouffer.  L'expérience  m'a  appris  à  faire  cette  distinction, 
surtout  lorsque  le  parti  républicain,  violant  son  principe  de 
liberté  et  usant  de  la  force,  a  supprimé  nos  concurrents,  à  nous 
universitaires,  et  nous  a  imposé  un  privilège  dont  je  suis 
honteux,  dont  vous  rougissez  comme  moi,  cher  ami  :  car  enfin 
quelle  indignité  pour  nous  que  de  triompher  misérablement 
sans  combat,  que  d'enseigner  seuls  à  la  place  d'hommes 
désarmés  et  chassés  de  la  lice,  que  d'instruire  de  jeunes  esprits 
arrachés  à  la  foi  inquiète  de  leurs  parents  et  amenés  devant 
nous  comme  des  esclaves  ! 

Malgré  l'intérêt  qu'il  éprouvait  à  écouter  exposées  avec 
suite  les  confidences  de  son  ami,  Cadars  s'écria  : 

—  Cette  absurde  situation  me  gêne  plus  que  vous,  mon 
cher  Destève.  Vous,  vous  possédez  la  foi  chrétienne  et  vous 
n'avez  pas  besoin  de  veiller  sur  vos  paroles  pour  éviter  de 
blesser  la  conscience  de  ces  jeunes  gens  qu'on  oblige,  malgré 
eux,  à  nous  entendre.  Pour  moi,  malheureusement,  la  religion 
n'enferme  qu'une  vérité  intérieure  et  relative,  tandis  que  son 
essence  consiste  en  une  réalité  absolue,  et  je  dois  me  garder 
de  laisser  transparaître  ma  manière  de  voir,  dont  la  manifes- 
tation serait  coupable  dans  l'état  de  choses  qu'on  a  créé.  Et 
par  cela  même,  j'en  suis  réduit  au  rôle  de  presque  toute 
l'Université,  qui  est  un  rôle  infime  :  je  peux  distribuer 
l'instruction,  je  suis  incapable  de  donner  l'éducation...  Il  y  fau- 
drait d'ailleurs  un  système  organisé  qui  me  manque  comme  il 
manque  à  tous  ceux  dont  la  foi  est  évanouie;  j'entrevois  un 
ensemble  nouveau,  mais  que  ces  aperçus  sont  loin  de  pouvoir 
remplacer  une  religion  élaborée  à  travers  les  siècles!  Les 
hommes  qui  par  hasard  nous  gouvernent  s'agitent  de  façon 
malfaisante  dans  les  ténèbres  de  leur  médiocrité  :  ils  démo- 
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lissent  aveuglément  l'abri  où  l'humanité  se  tenait,  et  ils  ne 
pensent  pas  un  instant  à  lui  en  construire  un  autre  qui,  pour 
mériter  de  remplacer  l'ancien,  devrait  être  au  moins  aussi 
sûr,  aussi  beau.  Leur  ignorance  apparaît  complète  en  toutes 
les  choses  de  l'esprit;  non  seulement  ils  ne  savent  pas  l'im- 
portance immense  de  la  religion,  mais  en  outre,  avec  une 
naïveté  d'esprits  incultes,  qui  n'ont  pas  dépassé  le  premier 
degré  de  la  connaissance,  ils  croient  détenir  la  vérité  (laquelle, 
grand  Dieu?)  et  bien  agir  en  l'imposant  par  la  force,  comme 
si  l'expérience  répétée  de  l'histoire  ne  nous  avait  pas  appris 
qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  procédés  simplement  instinc- 
tifs et  que  la  solution  des  conflits  se  trouve  dans  la  liberté, 
droit  des  consciences  et  sauvegarde  des  idées. 

Toujours  heureux  de  ses  points  de  contact  avec  un  ami 
dont  l'indépendance  de  pensée  l'inquiétait  parfois,  mais  chez 
qui  il  appréciait  l'étendue  des  connaissances  et  la  force  médi- 
tative, Destève  lui  serra  chaleureusement  la  main.  Alors, 
Cadars  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ces  gênes,  à  ces  blessures 
de  la  délicatesse  quand  vous  êtes  entré  dans  la  carrière.  Du 
reste,  comme  je  vous  l'ai  fait  observer,  elles  vous  atteignent 
moins  que  moi,  et  cette  vie  de  l'esprit  pur,  que,  malgré  le 
trouble  du  moment,  notre  profession  nous  ménage,  vous 
convenait  entièrement.  Vous  en  aviez  le  sentiment  juste,  quand 
vous  l'avez  abordée  à  travers  la  crise  pénible  qu'amène  le  pas- 
sage d'une  génération  à  l'autre. 

—  Cette  crise  se  fit  sentir  en  effet  de  façon  regrettable  dans 
ma  famille.  La  malheureuse  ignorance  mutuelle  qui  nous 
voilait  l'un  à  l'autre,  mon  père  et  moi,  ne  nous  permit  pas 
d'éviter  un  conflit  quand  il  s'agit  pour  moi  de  me  décider. 
Mon  père,  à  l'annonce  de  mon  désir,  se  chagrina,  se  scandalisa 
presque;  comme  il  ne  jugeait  les  choses  que  du  dehors,  ma 
résolution  lui  sembla  une  nouveauté  trop  étrange  dans  sa 
famille.  Il  céda  cependant  après  une  assez  longue  résistance, 
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maïs  non  sans  avoir  exigé  de  moi  une  promesse  que  je  lui  fis 
avec  ardeur.  Il  aimait  sa  maison,  ses  champs,  ses  bois,  ses  prai- 
ries, tout  le  domaine  hérité  des  ancêtres,  et  où  lui-même  après 
eux  avait  passé  sa  vie.  Le  nom  même  de  Daumière  lui  était 
précieux  et  cher;  j'entends  encore  le  ton  de  tendresse  presque 
admirative  avec  lequel  il  le  prononçait.  Quand  il  recevait  des 
visites  d'amis,  il  faisait  un  peu  ce  que  j'ai  fait  ou  que  je  ferai 
demain  avec  vous  :  il  leur  montrait  d'un  air  de  fierté  émue  les 
plus  remarquables  de  ses  possessions  rustiques,  par  exemple 
cette  noble  ligne  d'arbres  que  vous  voyez  là-haut,  l'étang 
profond  où  le  ciel  se  mire,  la  masse  des  bois  qui  prend  un  aspect 
de  forêt,  et  il  les  conduisait  à  la  promenade  de  manière  à  faire 
sonner  devant  eux  un  écho  que  nous  avons  chez  nous,  à  un 
tournant  de  prairie,  un  écho  vraiment  mystérieux,  étrange- 
ment prolongé.  Aussi,  quand  je  parlai  d'entrer  dans  une  car- 
rière qui  lui  était  à  peu  près  inconnue,  sa  première  impression, 
après  le  trouble  de  l'étonnement,  fut  la  crainte,  la  crainte  que, 
dans  ma  ferveur  pour  les  livres  et  la  pensée,  je  ne  perdisse 
totalement  le  goût  de  la  vie  rustique. 

—  Au  moins,  me  dit-il,  tu  ne  nous  abandonneras  pas  tout 
à  fait  ? 

Je  lui  répondis  avec  empressement  : 

—  Oh  !  non,  certes  !  La  carrière  qui  m'attire  offre  des  postes, 
sinon  immédiatement  voisins,  du  moins  très  rapprochés  d'ici, 
et  ce  sont  ceux-là  seulement  que  j'accepterai. 

—  Et  Daumière  ?  ajouta-t-il  pour  se  rassurer,  que  deviendra 
notre  domaine  plus  tard?  Je  serais  très  malheureux  avant  de 
mourir,  si  je  pensais  que  cette  maison  et  cette  belle  terre 
pourront  tomber  entre  des  mains  étrangères!  Ces  lieux  si 
aimés  doivent  rester  à  des  hommes  de  notre  race  pour  que  la 
chaîne  des  souvenirs  s'y  maintienne.  Promets-moi,  mon  en- 
fant, de  tout  faire  pour  garder  ces  possessions  qui  font  partie 
de  nous-mêmes.  Ne  vends  rien  jamais,  ni  la  maison,  ni  les 
champs,  ni  les  bois,  ni  les  prés  :  ne  laisse  rien  perdre  de  ce  que 
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tu  auras  reçu!  Que  tout  demeure  intact I  Conserve  tout! 
Avec  quel  élan  je  fis  cette  promesse  à  ce  père  inquiet  d'un 
avenir  sur  lequel  il  ne  pourrait  pas  veiller  1  Et  je  n'aurai  pas 
de  peine  à  tenir  un  tel  engagement  :  la  tendresse  pour  ces 
lieux,  qui  porta  mon  père  à  me  le  demander,  ne  dépassait 
pas  celle  dont  mon  cœur  est  plein,  et  je  ne  prévois  pas  les  cir- 
constances qui  pourraient  m'arracher  de  cet  horizon,  de  cette 
maison  où  je  reviens  sans  cesse,  où  je  me  retirerai  pour  vieillir 
et  mourir. 

Après  avoir  reçu  ma  promesse,  mon  père  me  laissa  libre  et  je 
pus  adopter  l'état  qui  me  rapprochait  le  plus  de  la  vie  de  pure 
théorie.  Pendant  ma  préparation  qui  eut  lieu  à  Paris,  j'eus 
de  grandes  joies  où  s'effaça  le  sentiment  des  tristes  malen- 
tendus qui  séparent  à  une  certaine  heure  les  pères  et  les  fils. 
J'aimai  les  maîtres  qui  me  dirigeaient  où  je  voulais  aller;  j'eus 
de  juvéniles,  de  ferventes  amitiés  avec  les  compagnons  qui 
suivaient  le  même  chemin. 

Quel  dommage  que  je  ne  vous  aie  pas  connu  alors!  nous 
vous  aurions  appelé  au  milieu  de  nous,  ou  plutôt  nous  aurions 
couru  vers  vous,  vers  votre  force  d'intelligence  :  vous  deviez 
disposer  déjà  de  tant  de  lumière!  Mais  je  regrette  à  tort  de  ne 
pas  vous  avoir  rencontré  dans  ces  jours  ardents  de  la  première 
jeunesse;  il  vaut  mieux  pour  moi  que  nos  chemins  se  soient 
croisés  plus  tard  :  cela  m'a  valu  une  grande  amitié  nouvelle,  à 
l'âge  où  d'ordinaire  on  n'en  contracte  plus,  à  l'âge  où  plusieurs 
des  anciennes,  nouées  sans  réflexion,  sans  une  suffisante  con- 
naissance mutuelle,  se  sont  relâchées,  et  où  celles  qui  nous 
viennent  ont,  au  contraire,  avec  le  charme  renaissant  d'une 
affection  neuve,  toute  la  solidité  que  leur  donne  un  choix 
mûri.  Je  vous  remercie,  mon  cher  Cadars,  de  m'avoir  fait 
connaître  encore  une  fois,  et  dans  les  meilleures  conditions 
de  durée,  cet  attrait  viril  de  deux  esprits  l'un  pour  l'autre,  où 
par  vous  mon  âge  mûr  trouve  un  bénéfice  si  heureux. 
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Moins  sûres  peut-être,  ces  ferveurs  amicales,  que  je  goûtais 
avec  mes  jeunes  compagnons,  me  paraissaient  bien  belles 
et  sont  restées  doucement  chaudes  dans  mon  souvenir.  Comme 
nous  nous  rapprochions  entre  nous,  nous  sentant  à  part  des 
autres!  comme,  voués  à  l'esprit,  nous  nous  trouvions  au- 
dessus  de  la  foule  qu'opprime  l'intérêt  matériel  !  Et  nous  nous 
chérissions  en  nous  estimant.  Cherchant  dans  tous  les  âges 
et  dans  tous  les  lieux  les  fontaines  sacrées  auxquelles  la  plupart 
des  hommes  ne  prennent  que  quelques  gouttes,  nous  nous 
abreuvions  ensemble,  plus  ou  moins  selon  notre  soif,  à  tous  les 
réservoirs  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 

Philosophes,  savants,  historiens,  poètes,  artistes,  nous 
n'admettions  dans  notre  compagnie  les  jeunes  hommes  des- 
tinés aux  métiers  pratiques  que  s'ils  les  relevaient  par  une 
pensée  de  dévouement.  L'action  nous  était  suspecte,  comme 
appliquée  à  de  petits  objets,  encombrée  d'incidents  futiles, 
et  trop  rarement  inspirée  par  quelque  chose  de  noble.  Pour 
éprouver  les  nouveaux  venus  qui  nous  recherchaient,  nous 
avions  inventé  un  parallèle  entre  un  philosophe  peu  popu- 
laire, surtout  alors,  et  l'homme  le  plus  célèbre  des  temps 
modernes,  et  nous  proposions  ce  choix  :  Qui  estimez-vous 
le  plus,  Auguste  Comte  ou  Napoléon?  Quelques-uns  sem- 
blaient ne  pas  comprendre,  d'autres  hésitaient;  cela  nous 
suffisait  pour  les  juger,  ils  n'étaient  pas  des  nôtres.  L'ar- 
dente logique  de  la  jeunesse,  éprise  d'absolu,  nous  entraînait 
là.  Mais  des  vérités  se  cachaient  sous  ces  effervescences  : 
c'est  qu'Auguste  Comte  ou  un  de  ses  pareils  pouvait  com- 
prendre Napoléon,  tandis  que  Napoléon  était  incapable  de 
comprendre  un  Auguste  Comte;  c'est  que,  aussi,  un  esprit 
étendu  embrasse  un  vaste  ensemble  d'êtres  et  de  choses  dont 
Napoléon,  si  forte  qu'ait  été  sa  carrière,  n'est  qu'une  partie 
minime;  c'est  que,  encore,  l'historien  d'un  grand  homme 
d'action  possède  mieux  la  conscience  de  cet  homme  que  cet 
homme  lui-même  :  or,  à  quoi  bon  vivre  sa  vie  si  on  ne  la  com- 
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prend  pas  ?  on  se  dresse  hors  du  néant  comme  une  montagne, 
comme  un  arbre,  comme  une  fleur,  ou  l'on  passe  entre  ses 
bords  comme  un  torrent,  comme  une  tempête,  mais  l'on  n'est 
pas  une  âme.  Et  puis,  vraiment,  l'homme  par  son  action  pro- 
duit un  si  imperceptible  changement  dans  l'univers,  tandis 
que  par  son  intelligence  il  peut  l'embrasser  tout  entier,  le 
forcer  à  se  reproduire  dans  son  esprit  comme  dans  un  miroir  I 
Frappé  de  cette  différence  entre  ses  pouvoirs,  l'homme  réfléchi, 
à  moins  que  le  Bien  ne  le  commande,  s'arrête,  ne  remue  plus, 
pense  et  contemple;  ou  la  seule  action  qu'il  admette  est  un 
travail  intérieur  qui  se  saisit  des  notions,  des  sentiments,  pour 
les  approfondir,  les  combiner  en  vue  du  Vrai  et  du  Beau. 

J'aurais  voulu,  moi  aussi,  accomplir  une  œuvre  de  cette 
sorte;  je  ne  m'en  suis  pas  jugé  digne,  je  vous  l'ai  dit.  Je 
pouvais  avoir  en  moi  une  réfraction  de  l'univers,  mais  je  sen- 
tais qu'elle  serait  faible  et  incomplète  et  qu'elle  ne  méritait 
pas  d'être  proposée.  J'ai  donc  renoncé  à  tout  essai  personnel, 
et  je  me  suis  tourné  vers  les  agrandissements  donnés  par  les 
forts  interprètes  de  la  pensée  et  du  cœur;  je  me  suis  voué  à 
comprendre,  à  admirer  et  à  faire  admirer  les  grands  hommes 
de  l'idée  et  du  rêve,  qui  nous  fécondent  spirituellement  et 
nous  offrent  en  eux  un  objet  de  culte. 
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J'ai  admis  toutefois,  vous  le  savez,  un  autre  élément  dans 
ma  vie;  j'apportais  en  naissant  une  sensibilité,  un  besoin 
d'émotions  qui  m'ont  fait  aspirer  à  des  attachements  et  à  des 
tendresses  plus  intimes.  Tout  à  l'heure,  quand  je  vantais  la 
noblesse  de  la  contemplation  pure,  vous  donniez  d'un  signe  de 
tête  un  plein  assentiment  à  mes  paroles  :  je  le  crois  bien!  les 
vues  que  j'exprimais  sont  chez  vous  plus  fermes,  plus  décidées 
que  chez  n'importe  qui,  elles  le  sont  tellement  qu'elles  vont 
en  vous  jusqu'à  l'extrémité  de  la  logique.  Pour  tout  com- 
prendre et  pour  mieux  comprendre,  vous  n'avez  pas  voulu 
sentir.  Vous  vivez  dans  une  paix  d'où  votre  esprit  voit  et 
domine  les  agitations  des  autres;  elles  intéressent  votre  intelli- 
gence apte  à  tout  saisir,  et  vous  les  suivez  des  yeux  avec  curio- 
sité. C'est  pourquoi  je  vais  continuer  à  vous  exposer  les  mien- 
nes ;  elles  vous  seront  peut-être  moins  étrangères  que  certaines 
autres,  puisque,  si  troublées  qu'elles  fussent,  elles  essayèrent 
souvent  de  se  gouverner  par  des  idées. 

Vous  savez  que  j'ai  aimé;  vous  connaissez  la  tristesse  dans 
laquelle  m'a  abandonné  cet  amour  et  aussi  l'affection  plus 
calme,  mais  aussi  profonde,  dont  il  a  laissé  l'objet  dans  ma  vie. 
Si  à  l'image  première  dont  je  fus  favorisé  je  n'ai  pas  voulu 
mêler  d'autres  images,  c'est  parce  que  celle-là  fut  incompara- 
blement la  plus  belle,  et  aussi  parce  que  mon  cœur  se  trouva 
plein  d'une  tendresse  aussi  forte  que  l'amour,  vous  le  verrez. 
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Le  sentiment  de  l'amour,  que  la  civilisation  humaine  a  tant 
élaboré,  tant  éloigné  de  l'instinct  bas  et  si  précieusement 
affiné,  revêt-il  chez  chaque  homme  de  culture  une  nuance 
particulière?  Peut-être,  et  il  est  si  riche  dans  ses  renouvelle- 
ments qu'il  se  diversifie  encore  suivant  l'âge  de  chaque  homme. 

D'où  me  venait  la  sorte  d'idéal  d'amour  que  j'avais  conçue 
dans  ma  jeunesse?  Elle  me  venait  sans  doute  de  la  religion 
catholique  où  le  prestige  de  la  pureté  virginale  est  si  vivement 
senti,  et  elle  me  venait  aussi  peut-être  de  la  tradition  morale 
conservée  encore  au  temps  de  mon  adolescence  dans  nos  pro- 
vinces reculées,  tradition  conforme  à  la  poésie  de  cette  religion. 
Dans  ces  milieux  attardés  on  restait  attaché  pour  les  admira- 
tions littéraires  à  Lamartine,  à  Hugo,  à  George  Sand;  mes 
camarades  d'étude  et  moi,  ne  connaissant  que  ces  nobles  ima- 
ginations idéalistes,  nous  étions  restés  des  rêveurs,  des  enthou- 
siastes de  l'âme;  l'école  du  réalisme  sensuel  n'avait  exercé  sur 
nous  aucune  influence  :  quand  j'allai  à  Paris  et  que  je  trouvai 
dans  les  œuvres  des  poètes  et  romanciers  nouveaux  une 
atmosphère  plus  lourde,  toute  chargée  de  matière,  mon  être 
moral  déjà  formé  laissa  tomber  avec  indifférence  ou  repoussa 
avec  dégoût  de  fâcheuses  inventions  qui  lui  étaient  étrangères. 

D'où  qu'il  me  vînt,  c'est  ici,  dans  ma  chambre  d'étude,  c'est 
surtout  dans  la  prairie  en  fleur  et  dans  le  bois  ombreux  que  se 
composa  cet  idéal.  La  femme  était  pour  moi  un  être  presque 
incorporel,  dérobé  sous  de  longs  voiles,  une  forme  vague 
portant  sur  la  terre  les  transparents  symboles  de  l'âme,  un 
pur  visage,  une  parole  mélodieuse,  des  yeux  éclairés  d'un  feu 
pensif;  c'était  un  être  mystérieux  très  différent  de  moi,  d'une 
différence  en  quelque  sorte  infinie  et  telle  que  mon  rêve  indé- 
terminé, mon  adoration  lointaine  pussent  s'élancer  dans  cette 
distance. 

Le  sentiment  que  je  gardais  pour  la  venue  de  cette  vierge 
était  quelque  chose  d'exalté,  de  tendu  par  une  volonté  vibrante 
vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  vie  morale,  un  culte  pieux 


LE    MARIAGE  29 

et  austère  qui  devait  non  seulement  m'enivrer,  mais  plus  encore 
m'améliorer,  le  songe  d'une  association  fidèle  pour  le  bien,  où 
les  plus  belles  vertus  devaient  se  déployer  dans  le  bonheur. 
Cette  conception  pleine  d'attente  me  rendait  dédaigneux  pour 
les  réalités  qui  en  différaient;  sans  doute  la  vie  morale,  même 
inférieure  à  ce  qu'elle  voudrait  être,  inspire  de  l'attrait,  car, 
si  peu  confiant  que  je  fusse  en  moi,  il  me  sembla  voir,  à  diverses 
rencontres,  que  je  pourrais  être  aimé,  mais  non  pas  comme  je 
rêvais  d'aimer  moi-même.  Devant  les  femmes  gracieuses  et 
frivoles  qui  s'attendrirent  un  instant,  mon  idéal  en  moi  refusa 
de  faiblir.  Je  pressentis  que,  si  je  cédais  aux  simples  tentations 
du  charme  extérieur,  plus  tard,  choqué  par  les  insuffisances» 
je  laisserais  percer  du  mécontentement  et  je  ferais  souffrir  : 
le  regard  vers  le  but,  je  continuai  ma  route  sans  me  prendre  à 
ces  sourires  qui  me  paraissaient  doux  et  vains. 

Un  jour,  pendant  les  longues  vacances  qui  me  permettaient 
de  demeurer  beaucoup  ici,  ma  mère  me  demanda  de  l'accom- 
pagner pour  entendre  un  prédicateur  célèbre,  de  passage  dans 
la  petite  ville.  Vers  la  fin  de  la  cérémonie,  on  quêta  pour  la 
chapelle  d'un  pèlerinage  tout  proche,  et,  parmi  les  personnes 
qui  parcouraient  les  rangs  des  fidèles,  l'aumônière  à  la  main, 
Recédées  d'un  servant  de  l'église,  je  remarquai  vite  une  jeune 
fille  pour  laquelle  prêtres  et  fidèles  semblaient  avoir  une  consi- 
dération spéciale.  Je  ne  la  connaissais  pas;  je  ne  l'avais  pas 
aperçue  enfant  et  vue  grandir  ensuite  d'année  en  année, 
comme  les  autres  jeunes  filles  du  pays  :  elle  m'apparaissait 
subitement  dans  le  prestige  tout  éclos  de  son  charme  virginal. 
Elle  était  mince,  légère,  très  belle;  de  son  visage  sérieux, 
régulier,  une  blancheur  rayonnait  doucement  sous  ses  che- 
veux noirs.  Elle  passait  sans  embarras  et  sans  empressement, 
portant  au-dessus  de  l'assistance  le  rayon  limpide  et  profond 
de  ses  yeux.  Je  la  suivis  moi-même  du  regard  jusqu'à  sa  place 
où  elle  resta  longtemps  à  genoux  sans  tourner  la  tête,  le  cœur 
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éloigné  des  curiosités  de  ce  monde,  et  comme  immobilisée 
dans  une  ferveur  d'extase.  Cette  gravité  juvénile  me  toucha 
beaucoup.  En  sortant,  je  m'informai  de  cette  jeune  fille  et  des 
siens;  ma  mère,  assez  habilement  et  sans  paraître  remarquer 
mon  intérêt,  mit  de  la  complaisance  à  me  renseigner  sur  la 
famille,  très  honorable,  sur  la  jeune  fille,  bonne,  intelligente, 
très  pieuse.  Le  père  était  un  ancien  officier  de  cavalerie  qui, 
après  avoir  fait  la  guerre  et  mené  la  vie  de  garnison,  s'était 
retiré  depuis  peu  dans  une  propriété  de  famille.  La  mère  n'était 
pas  de  la  région,  ni  même  Française  ;  elle  était  fille  d'un  Anglais 
et  d'une  Italienne;  née  protestante  et  restée  très  fidèle  au 
culte  réformé,  elle  avait  admis  cependant  que  sa  fille  fût  élevée 
dans  la  religion  catholique.  Ma  mère  me  dit  qu'il  serait  conve- 
nable à  moi  de  la  suivre  sans  trop  tarder  dans  cette  maison, 
afin  de  connaître  à  mon  tour  ces  personnes  avec  qui  elle  avait 
noué  des  rapports  assez  intimes,  et  elle  profita  de  la  circons- 
tance pour  m'entraîner  peu  de  jours  après  dans  une  tournée 
complète  de  visites  dont  j'avais  réussi  auparavant  à  reculer  la 
perspective. 

Je  connus  donc  assez  facilement  Thérèse  Issalys.  Le  château 
de  Mirole  où  elle  habitait  n'est  pas  mêlé  comme  cette  demeure- 
ci  à  des  formes  nombreuses  et  moutonnantes  de  coteaux.  Bâti 
sur  un  épaulement  de  la  montagne  qui  s'élè/e  là  en  face  de 
nous,  il  domine  entièrement  une  vallée  creuse,  ample,  mais 
plus  longue  encore,  délimitée  en  des  proportions  accomplies, 
le  type  même  de  la  vallée  :  c'est  un  paysage  qu'on  saisit  d'un 
seul  regard  dans  son  harmonie  noble  et  belle.  En  arrivant, 
ma  mère  et  moi,  nous  trouvâmes  la  famille  dans  le  jardin;  le 
père  et  la  mère  étaient  assis,  l'un  lisant,  l'autre  brodant;  la 
jeune  fille  venait  vers  eux,  et,  au  moment  où  nous  l'aperçûmes 
sans  qu'elle  nous  vît  encore,  elle  s'était  arrêtée  devant  un 
grand  rosier  fleuri  de  roses  blanches  qu'elle  contemplait  avec 
une  sorte  d'admiration  émue.  Dérangée  de  sa  touchante  atti- 
tude par  notre  venue,  elle  nous  rejoignit  auprès  de  ses  parents. 
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La  conversation  s'engagea  aisément  sur  le  pays,  sur  l'installa- 
tion récente  de  la  famille  à  Mirole,  sur  mon  père  que  je  n'avais 
plus,  hélas!  et  que  M.  Issalys,  l'ayant  connu  au  temps  de  leur 
jeunesse,  déplorait  de  ne  pas  retrouver.  Thérèse,  interrogée 
de  temps  en  temps  par  ma  mère,  répondait  d'une  belle  voix 
pure  et  profonde,  avec  une  expression  de  visage  affable,  où 
se  mêlait  une  nuance  de  réserve  quand  je  lui  parlais,  et  cet  air 
un  peu  retenu  me  paraissait  juste.  On  en  vint  à  causer  de  mes 
études,  de  la  sorte  de  vie  spéciale  que  j'ambitionnais,  et  je 
constatai  vite  que  les  esprits  dans  ce  milieu,  sans  viser  à  l'ins- 
truction, étaient  doués  d'une  vivacité  naturelle  et  d'un  goût 
de  comprendre  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  l'indifférence  ordi- 
naire de  la  province. 

Je  trouvais  charmante  dans  la  fraîche  lumière  du  jardin 
cette  belle  enfant,  cette  rose  blanche  ;  mais,  malgré  mon  désir 
d'en  savoir  plus  long  sur  elle,  je  n'avais  encore  vu  comme 
manifestation  de  son  âme  que  cet  arrêt  près  des  fleurs  pures, 
lorsque  tout  à  coup  une  petite  bergère  arriva  en  courant  vers 
M.  Issalys. 

—  Monsieur,  fit  l'enfant  essoufflée,  le  métayer  de  Mme  Dalat 
m'envoie  au  château  pour  vous  faire  savoir  que  la  dame  est 
plus  malade. 

—  Qu'a-t-elle  eu?  Te  l'a-t-on  dit? 

—  Non,  on  m'a  dit  :  Va  annoncer  qu'elle  est  plus  malade, 
cela  suffira. 

Thérèse  s'élança  vers  sa  mère. 

—  Mère,  j'y  vais,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  chérie,  va  avec  cette  petite  messagère  ;  mais  ne 
te  fais  pas  trop  de  chagrin,  ce  ne  sera  peut-être  pas  bien  grave. 

Et  pendant  que  la  fille  se  hâtait,  prompte  et  légère,  sa  mère 
l'accompagnait  d'un  regard  de  tendre  complaisance. 

Mme  Issalys  expliqua  à  ma  mère  que,  en  s'établissant  à 
Mirole,  une  de  leurs  premières  visites,  commandée  par  le  voi- 
sinage, avait  été  pour  cette  dame  âgée  qui  habitait  auprès  de 
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la  rivière  une  maison  où  elle  vivait  seule.  Veuve  sans  enfants, 
sans  ces  êtres,  disait  Mme  Issalys,  en  dehors  desquels  la  mission 
d'une  femme  est  manquée,  de  plus  ayant  eu  dans  sa  vie  de 
grands  chagrins  dont  le  souvenir  l'attristait  toujours,  elle 
avait  pris  dans  son  abandon  un  goût  vif  pour  ses  nouveaux 
voisins.  Leur  fille  surtout,  soit  par  sa  jeunesse,  soit  par  sa 
bonté  qu'il  fallait  bien  reconnaître,  avait  gagné  son  attache- 
ment. Elle  la  demandait  sans  cesse,  et,  une  fois  venue,  la 
contemplait,  s'épanouissait  en  la  voyant  près  d'elle,  se  conso- 
lant ainsi  de  ses  peines  et  des  maux  physiques  qui  l'accablaient 
de  plus  en  plus  avec  les  années.  La  jeune  fille  se  prêtait  de 
tout  coeur  à  ces  exigences  ;  elle  allait  souvent  faire  la  lecture 
à  la  vieille  dame  ou  écouter  le  récit  de  son  douloureux  passé. 
Enfin,  c'était  devenu  une  affection  mutuelle  qui  embellissait 
les  derniers  jours  d'une  pauvre  femme  malheureuse,  et  qui 
donnait  à  la  jeune  fille  l'occasion  de  se  préparer  à  la  vie  en 
exerçant  ses  qualités  de  dévouement...  Excusez-la,  madame, 
ajouta  Mme  Issalys;  hier,  elle  avait  laissé  sa  pauvre  vieille 
amie  mieux  portante;  aussi  a-t-elle  été  bouleversée  en  appre- 
nant qu'elle  se  trouve  plus  mal.  Il  m'a  semblé  que,  malgré 
votre  présence,  je  ne  devais  pas  la  retenir. 

Ma  mère  s'empressa  d'applaudir  à  la  charité  de  la  jeune  fille 
en  faisant  observer  que,  à  côté  de  ce  dévouement  si  sérieux,  si 
touchant,  quelques  diversions  lui  seraient  peut-être  bonnes, 
et  aussitôt  elle  invita  les  châtelains  de  Mirole  à  un  bal  que 
devait  donner  prochainement  la  Société  agronomique  de  la 
ville,  et  elle  insista  en  disant  :  — Mlle  Thérèse  voudra  bien  sans 
doute  venir  à  cette  fête,  d'autant  plus  que  le  produit  sera  pour 
les  pauvres... 

—  Ah!  fit  l'ancien  officier,  j'espère  bien  que  nous  l'y  con- 
duirons. Elle  n'a  jamais  dansé,  il  est  vrai,  car,  depuis  qu'elle 
est  grande,  je  n'ai  servi  que  dans  des  garnisons  à  demi  sau- 
vages où  l'on  ne  se  réunissait  pas;  mais  puisque  me  voilà 
revenu  dans  mon  pays  natal,  il  est  désirable  que  ma  fille  se 
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lie  avec  les  filles  de  mes  compagnons  d'enfance  et  de  jeunesse; 
elles  seront  toutes  à  cette  soirée  probablement.  Et,  pour  le 
bal,  Thérèse  ne  pourra  pas  me  faire  l'objection  qu'elle  m'a 
opposée  pour  les  promenades  à  cheval  avec  moi  ;  par  longue 
habitude  et  par  goût,  j'aime  l'équitation,  cela  va  sans  dire; 
quand  j'ai  voulu  l'instruire  dans  cet  art,  elle  m'a  dit  :  «  Père, 
cet  exercice-là  vous  convient  merveilleusement  à  vous,  qui 
êtes  brave  et  fort,  cela  convient  à  tous  les  hommes;  mais 
trouvez-vous  vraiment  que  ce  soit  bien  féminin?...  »  Je  l'at- 
tends maintenant  à  cette  proposition  de  soirée  que  vous  voulez 
bien  nous  apporter,  madame  :  elle  ne  soutiendra  pas,  du  moins, 
que  le  bal,  ce  n'est  pas  féminin  !...  D'ailleurs,  fit-il,  en  redres- 
sant sa  taille  énergique,  un  peu  raidie,  bientôt  je  ne  serai  pas 
seul  à  aimer  le  cheval  ici  :  mon  fils  va  rentrer  du  régiment,  c'est 
un  hardi  garçon,  et  nous  ferons  des  courses  que  certes  une  filb, 
si  bien  bâtie  qu'elle  soit,  ne  pourrait  pas  affronter! 

Que  cela  me  plaisait,  mon  cher  ami  1  Ces  traits,  ces  signes 
recueillis  par  hasard  me  paraissaient  attrayants,  sérieux,  pro- 
fonds, même  les  plus  légers.  Mais  je  me  tenais  sur  mes  gardes; 
je  me  défiais  de  la  beauté,  mirage  aux  symboles  trompeurs, 
je  réprimais  la  hâte  de  mon  désir  d'amour,  je  me  répétais  à 
moi-même  combien  il  serait  périlleux  de  laisser  mon  imagina- 
tion s'exalter,  et  j'affermissais  avec  force  ma  résolution  d'aimer 
un  être  vraiment  noble  comme  ses  apparences,  ou  de  n'aimer 
pas. 

Je  comptais  pour  avancer  ma  recherche  sur  la  soirée  pro- 
jetée et  sur  les  conversations  directes  qu'elle  permettrait 
entre  Mlle  Issalys  et  moi,  puisque  l'usage  veut  que  dans  ces 
fêtes  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  soient  associés  par 
couples  tour  à  tour  dansant  et  causant,  et  j'attendais  la 
réunion  avec  impatience. 

Quelques  heures  avant  le  bal,  j'allai  chez  un  horticulteur 
dont  le  jardin  était  situé  dans  un  faubourg  de  la  petite  ville  : 
je  voulais  choisir  des  arbustes  pour  Daumière.  C'était  un  jour 
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de  marché,  et  des  paysans  étaient  là,  apportant  de  la  cam- 
pagne des  plants  qu'ils  avaient  cultivés  dans  un  terrain  pro- 
pice. Une  femme  et  Son  petit  garçon,  d'aspect  modeste,  et  ne 
paraissant  pas  avoir  beaucoup  de  terre  à  eux,  venaient  de 
déposer  simplement  une  corbeille  pleine  de  fleurs  des  bois, 
des  scilles  bleues,  des  narcisses  jaunes,  des  anémones  roses. 
L'horticulteur,  homme  curieux  et  loquace,  chez  qui  cette 
femme  venait  pour  la  première  fois,  lui  demanda  d'où  elle 
était;  elle  répondit  : 

—  Du  village  de  Mirole. 

—  Ah!  fit-il,  le  château  est  habité  depuis  quelque  temps, 
et  par  une  famille  très  comme  il  faut,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Vous  pouvez  le  croire  que  voilà  du  bon  monde  :  c'est 
une  bénédiction  pour  notre  endroit  que  M.  Issalys  soit  revenu  ; 
lui  et  les  siens,  ils  sont  aimables,  pas  fiers  du  tout,  pas  mépri 
sants,  et  ils  vont  au-devant  des  pauvres,  au  lieu  d'avoir  l'air 
de  ne  pas  les  voir,  comme  d'autres  font. 

L'homme  continua  : 

—  Monsieur  vient  assez  souvent  en  ville,  mais  les  dames 
très  peu;  il  y  a  des  personnes  qui  ne  les  ont  jamais  vues.  La 
demoiselle  est  en  âge  de  se  marier,  je  crois.  Comment  est-elle? 
Est-ce  qu'elle  est  jolie  et  bonne? 

La  femme  s'anima  : 

—  Ah!  pour  celle-là,  s'écria-t-elle,  on  ne  peut  dire  qu'une 
chose  :  si  le  fils  du  roi  la  connaissait,  bien  sûr  il  l'épouserait! 

Cette  naïveté  fut  accueillie  par  le  sourire  des  assistants. 
Mais  moi,  je  n'étais  pas  en  disposition  d'ironie,  car  un  songe 
aux  couleurs  flottantes  naissait  dans  mon  cœur  :  à  l'appel  de 
la  voix  populaire,  écho  persistant  des  lointains  âges,  une  figure 
de  légende  se  levait,  prenant  la  forme,  la  rayonnante  appa- 
rence, la  beauté  unique,  l'âme  candide  et  pleine  de  trésors,  que 
j'avais  aperçues  ou  que  je  devinais  chez  une  jeune  fille  démon 
temps  et  de  mon  pays...  une  fiancée  pareille  à  celle  que  cher- 
chait entre  toutes  le  prince  errant  dans  les  campagnes...  Je 
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n'étais  pas  le  fils  du  roi,  mais  au  nom  de  l'idéal  qui  régnait  en 
moi  comme  un  souverain,  je  m'arrogeais  le  droit  de  choisir 
et  peut-être  l'élue  de  mon  rêve  serait  cette  vierge  pure  que, 
parmi  des  fleurs  de  printemps,  me  désignait  l'admiration  des 
âmes  simples. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  salle  de  fête,  je  me  sentais  le  cœur 
un  peu  exalté  par  la  vision  légendaire,  et  j'avais  hâte  de  la 
comparer  avec  la  figure  réelle  de  Mlle  Issalys.  Mon  regard 
empressé  ne  trouva  pas  Thérèse  parmi  les  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc  et  de  rose,  dont  le  léger  essaim  bruissait.  Elle  n'était 
pas  non  plus  auprès  de  sa  mère.  M'approchant  de  celle-ci 
pour  la  saluer,  je  m'arrêtai  un  instant  de  peur  d'interrompre 
la  conversation  qu'elle  avait  avec  sa  voisine,  et,  sans  que 
ma  présence  fût  remarquée,  j'entendis  ces  paroles  : 

—  Je  désirais  beaucoup  l'amener,  et  c'était  convenu.  Mais 
quand  on  a  apporté  la  robe,  faite  naturellement  suivant  l'usage 
mondain,  une  rougeur  lui  est  montée  au  front,  et,  suppliante, 
un  peu  fâchée  aussi,  elle  a  obtenu  de  moi  de  ne  pas  être 
obligée  à  venir,  puisqu'il  fallait  s'habiller  de  la  sorte.  J'ai 
cédé,  bien  que  je  n'approuve  pas  cette  singularité,  et  que,  en 
y  réfléchissant,  elle  m'inquiète. 

J'étais  déçu  en  apprenant  que  Thérèse  Issalys  ne  viendrait 
pas;  mais,  en  même  temps,  un  flot  de  joie  m'inondait  l'âme 
à  la  pensée  de  cette  délicate  pudeur,  et  je  me  félicitai  de  n'avoir 
pas  vu  se  soulever  un  seul  pli  du  voile  de  la  jeune  fille,  qui  me 
semblait  ainsi  plus  idéale  :  comme  une  fiancée  des  temps 
mystiques,  elle  semblait  se  cacher  encore,  là-bas,  au  loin, 
dans  une  forêt  jonchée  de  narcisses  et  d'anémones. 

Je  ne  l'avais  pas  rencontrée  au  bal,  mais  je  réussis  à  la 
revoir  plusieurs  fois,  soit  à  Mirole,  soit  chez  la  vieille  amie 
qu'elle  allait  souvent  charmer  par  sa  présence.  J'avais  trouvé 
un  prétexte  vraisemblable  pour  m'introduire  dans  la  maison 
de  Mme  Dalat,  et  une  affaire  d'assistance  à  traiter  en  commun 
m'appelait  assez  naturellement  chez  M.  Issalys.  Je  pus  ainsi 
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pénétrer  plus  avant  l'âme  de  Thérèse  :  elle  s'habituait  peu  à 
peu  à  m'apercevoir,  et  d'ailleurs,  confiante,  innocente,  entiè- 
rement exempte  de  trouble,  il  était  visible  qu'elle  ne  remarquait 
pas  l'assiduité  peut-être  indiscrète  de  ma  recherche.  Elle 
épanchait  aisément  sa  pensée,  d'abord  avec  une  nuance  de 
réserve  vis-à-vis  des  hommes  jeunes,  puis  avec  une  animation, 
une  richesse,  qu'entretenait  la  force  de  ses  sentiments. 

Je  connus  ainsi  une  âme  ornée  des  plus  beaux  dons. 

L'innocence  qui  l'avait  instinctivement  éloignée  d'une  fête 
vulgaire  se  manifestait  par  ses  regards,  par  son  attitude,  par 
toutes  ses  paroles.  Si  dans  une  conversation  quelqu'un  se 
laissait  aller  à  prononcer  devant  elle  un  mot  équivoque  à 
demi  dissimulé,  il  lui  arrivait  d'en  demander  le  sens  sans  une 
ombre  de  défiance,  avec  la  bravoure  ingénue  d'un  enfant. 

Très  étrangère  aux  réalités,  elle  ne  vivait  que  de  pensées 
et  de  sentiments.  Des  villes  et  des  pays  assez  divers  qu'elle 
avait  habités  ou  parcourus  avec  ses  parents,  elle  n'avait 
retenu  aucun  fait  précis,  rien  que  des  impressions.  Elle  était 
peu  instruite  et  ne  se  souciait  nullement  de  notions  positives. 
Tout  lui  venait  d'elle-même,  de  sa  sensibilité  abondante  et 
profonde. 

Quoique  une  élégante  délicatesse  apparût  dans  tous  ses 
goûts,  on  ne  la  voyait  jamais  occupée  à  des  ouvrages  de 
femme  pour  se  parer  elle-même  ou  orner  la  maison.  Elle  ne  se 
servait  guère  de  ses  mains,  fût-ce  pour  soigner  ceux  qu'elle 
aimait,  s'ils  souffraient  de  quelque  mal  physique;  son  élan  la 
portait  à  les  consoler  plutôt  par  l'expression  de  sa  tendresse 
et  de  sa  pitié.  Si  elle  avait  eu  la  vocation  religieuse,  elle  aurait 
été,  non  une  sœur  de  charité,  mais  une  contemplative.  Cet 
idéalisme,  répondant  d'ailleurs  à  mon  inclination,  à  mon 
propre  éloignement  de  la  vie  pratique,  me  charmait  en  elle. 
Et  c'est  à  elle  entre  toutes  que  me  paraissait  accordée  la  haute 
prédilection  de  l'Evangile  :  «  Elle  a  choisi  la  meilleure  part!  » 

Sa  forme  légère  tenait  à  peine  à  la  terre  et  semblait  toujours 
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prête  à  s'en  détacher,  comme  emportée  par  l'essor  de  son 
âme.  La  vie  la  décourageait  quand  elle  en  apercevait  soit  la 
face  malheureuse,  soit  l'aspect  immoral,  et  si  on  racontait 
devant  elle  une  vilenie  attristante  ou  une  cruelle  douleur, 
aussitôt  ce  cri  lui  échappait  :  a  Ahl  je  voudrais  être  au  Ciel  !  » 

Ces  beaux  traits  de  l'âme  de  la  jeune  fille  m'apparurent 
d'eux-mêmes  au  cours  des  entretiens  que  je  trouvais  l'occasion 
d'avoir  avec  elle,  ou  qui  avaient  lieu  devant  moi.  Mais  quel- 
ques-uns me  furent  révélés  au  moyen  des  interrogations  dis- 
crètes que,  en  causant,  je  tentais  parfois;  sans  que  sa  candeur 
en  eût  le  moindre  soupçon,  toutes  revenaient  à  celle-ci  :«Sous 
votre  forme  si  belle  êtes- vous  l'âme  que  j'attends?  »  Et  chaque 
fois  j'avais  le  bonheur  de  me  répondre  :  «  Oui,  c'est  vous,  je 
le  crois  1  » 

La  révélation  s'accomplit  dans  la  circonstance  suivante. 

Une  réunion  fut  organisée  dans  la  petite  ville  pour  établir 
un  cercle  catholique  d'ouvriers,  suivant  les  belles  et  généreuses 
idées  de  M.  de  Mun.  Vous  savez  peut-être  que  ce  vaillant 
apôtre  social,  voulant  mettre  à  profit  les  meilleures  forces  de 
dévouement,  a  jugé  utile  la  collaboration  des  hommes  et  des 
femmes  à  son  œuvre.  Aussi,  M.  Issalys,  ancien  camarade  de 
régiment  du  fondateur  des  Cercles,  et  qui,  sans  imiter  tout  à 
fait  son  zèle,  l'admirait  beaucoup,  s'était-il  inscrit  avec  sa 
fille  parmi  les  organisateurs  du  cercle  local.  Mme  Issalys, 
empêchée  par  sa  foi  dissidente,  s'était  tenue  à  l'écart. 

On  m'avait  appelé  à  la  réunion,  comme  représentant  de  la 
jeunesse  et  comme  un  des  plus  cultivés,  avait-on  dit,  parmi 
les  hommes  de  mon  âge.  Empressé  de  revoir  Thérèse,  j'arrivai 
avant  l'heure,  et  je  trouvai  le  président  du  cercle  encore  seul. 
Il  s'était  rendu  plus  tôt  que  les  autres  au  lieu  de  la  réunion, 
suivant  la  courtoise  exactitude  qu'il  observait  en  toutes  choses. 
C'était  un  vieux  gentilhomme  qui  habitait  un  château  des 
environs,  mais  qui  venait  souvent  en  ville;  il  y  cultivait  des 
relations  dans  lesquelles  il  se  faisait  remarquer  et  aimer  par 
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une  charmante  politesse,  représentative  d'un   autre  temps, 
et  conservée  en   quelques   exemplaires   dans  les   provinces. 
Quand  il  me  vit  entrer,  il  me  serra  chaleureusement  les 
mains,  et,  après  m'avoir  remercié  d'être  venu,  il  ajouta  : 

—  Cher  monsieur,  je  dois  vous  dire  que  cette  réunion-ci 
n'est  pas  tout  à  fait  la  première;  une  autre  l'a  précédée.  Si 
nous  ne  vous  y  avons  pas  convoqué,  c'est  à  cause  de  votre 
situation  d'aspirant  à  la  carrière  de  l'enseignement  public; 
nous  avons  craint  de  vous  gêner  dans  vos  projets  d'avenir. 
Mais  ayant  appris  que,  malgré  tout,  vous  vous  sentiez  très 
indépendant,  nous  avons  pensé  que  nous  pouvions  faire  appel 
à  votre  activité  et  à  vos  lumières. 

—  Certes,  m'écriai-je  en  relevant  la  tête,  quelle  que  soit 
ma  profession,  j'entends  rester  un  homme  libre  1 

—  Vos  paroles  et  votre  geste  me  font  regretter  encore  davan- 
tage notre  hésitation  d'un  moment,  d'autant  plus  que,  dans 
la  première  réunion,  on  a  traité  d'une  question  pour  laquelle 
vous  auriez  été  spécialement  compétent,  celle  de  la  biblio- 
thèque. Mais  rien  n'est  perdu,  et  tenez  1  voici  la  liste  des  ou- 
vrages proposés  par  les  membres  qui  se  trouvaient  présents. 
Voyez  si  quelqu'un  de  ces  livres  vous  paraît  dangereux  ou  peu 
approprié  à  l'intelligence  de  nos  lecteurs,  et  inscrivez  le  titre 
de  ceux  que  vous  auriez  vous-même  à  conseiller. 

Je  pris  la  liste,  où  étaient  inscrits,  avec  les  noms  de  ceux 
qui  les  proposaient,  les  titres  des  ouvrages  préférés;  j'y  trouvai 
l'Evangile,  l'Histoire  de  saint  Louis,  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc, 
Têlêmaque,  les  ouvrages  de  Montalembert,  ceux  de  Le  Play, 
désignés  par  diverses  personnes;  et  tout  à  coup,  vers  la  fin, 
je  sentis  le  papier  frémir  entre  mes  mains;  en  face  du  nom 
de  Mlle  Issalys,  j'avais  lu  ce  magique  mot  :  Lamartine  1 

On  arrivait  ;  Thérèse  entrait  avec  son  père,  militairement 
ponctuel  et  visiblement  fier  de  conduire  cette  belle  jeune  fille, 
à  laquelle  tous,  hommes  et  femmes,  faisaient  un  accueil  em- 
pressé et  déférent.  Je  la  suivais  des  yeux  avec  une  émotion  qui 
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grandissait  d'instant  en  instant.  Les  regards  arrêtés  sur  elle, 
autant  que  les  convenances  le  permettaient,  et  écoutant  le 
chant  intérieur  de  toutes  les  révélations  qui  me  la  faisaient 
sentir  si  noble,  j'entendais  mal,  parmi  les  paroles  quelquefois 
excellentes  qui  s'échangeaient  autour  de  moi,  certaines  pro- 
positions inutiles  ou  peu  éclairées,  les  objections,  les  diffi- 
cultés trop  facilement  reconnues,  les  indices  de  vanité  que 
laissaient  paraître  quelques  personnes.  A  un  moment,  en 
contemplant  Thérèse,  je  crus  comprendre  qu'elle  prenait  un 
intérêt  de  plus  en  plus  vif  aux  propos  échangés  et  que  des  mou- 
vements contraires  s'agitaient  en  elle;  tantôt  une  flamme 
brillait  dans  ses  yeux,  comme  illuminés  d'une  résolution 
soudaine,  tantôt  avec  une  modestie  virginale  elle  abaissait 
sur  le  feu  de  ses  regards  le  voile  de  ses  paupières  :  voulait-elle 
parler  à  son  tour,  et  était-elle  retenue  par  une  délicate  réserve 
de  jeune  fille?  Comme  un  des  assistants  montrait  avec  une 
prudence  découragée  les  obstacles  qui  s'amoncelaient  devant 
l'œuvre,  je  vis  un  sourire  de  dédain  (ohl  combien  impression- 
nant et  redoutable  !)  plisser  son  beau  visage,  je  la  vis  se  soulever 
un  instant  de  son  siège  et  puis  s'asseoir  de  nouveau.  Juste 
à  cette  minute  une  dame,  des  plus  considérables,  qui  était 
placée  à  côté  d'elle,  dit  : 

—  Allons,  ne  voyons  pas  tout  en  noir.  Pour  ranimer  la 
confiance  qui  faiblit  chez  quelques-uns,  adressons-nous  à  la 
jeunesse.  Elle  a  des  trésors  d'espérance  dont  nous  pourrons 
tous  profiter...  Ehl  bien,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers 
Thérèse,  dites-nous  ce  que  vous  pensez,  mademoiselle,  ouvrez- 
nous  un  peu  votre  coeur  ! 

L'ardeur  généreuse  de  la  jeune  fille,  longtemps  comprimée, 
éclata  : 

—  Je  pense,  madame,  dit-elle  de  sa  voix  chaude,  un  peu 
tremblante  d'abord,  qu'il  est  bien  cruel  de  sentir  autour  de 
soi  la  défiance  des' ouvriers,  du  peuple...  Oh!  nous  devons  les 
rapprocher  de  nous,  en  leur  faisant  du  bien,  en  leur  abandon- 
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nant  de  notre  fortune,  en  les  voyant  souvent,  en  leur  montrant 
de  la  pitié  et  de  l'amitié...  Pour  les  détourner  d'avoir  recours 
aux  hommes  de  haine,  hâtons-nous  de  leur  montrer  que  nous 
avons  le  cœur  plein  d'affection...  Ne  craignons  rien,  ne  ména- 
geons pas  notre  temps  ni  notre  peine...  Qu'est-ce  que  cela, 
comparé  au  but,  qui  est  si  beau  I 
Et,  d'un  élan  involontaire,  levant  les  mains,  elle  s'écria  : 
—  Pour  une  noble  cause,  ce  serait  une  joie  de  donner  son 
sang,  sa  vie! 

L'assistance,  composée  de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  parmi 
les  habitants  de  la  petite  ville,  fut  remuée  par  ce  souffle  jeune 
et  ardent,  à  l'exception  peut-être  de  ces  personnes  vulgaires 
qui  semblent  se  scandaliser  de  l'enthousiasme  et  s'en  attrister  ; 
il  se  glisse  partout  de  ces  êtres  plats.  Pendant  que  le  père, 
touché  des  beaux  sentiments  de  Thérèse,  s'essuyait  les  yeux 
en  murmurant  :  «  Elle  est  brave  comme  une  fille  de  guerrier  !  » 
l'émotion  gagna  tous  les  coeurs;  on  évita  de  la  manifester  trop 
ouvertement,  en  voyant  la  jeune  fille  confuse  se  reculer  pour 
échapper  aux  regards  et  aux  félicitations.  Pour  moi,  j'étais 
envahi  d'un  bonheur  céleste,  d'un  secret  bonheur  qu'il  était 
défendu  à  ma  bouche  d'exprimer.  Le  président  dit  en  quelques 
mots  que  l'appel,  si  heureusement  adressé  à  la  jeunesse,  avait 
trouvé  un  écho  dont  tous  les  assistants  avaient  été  charmés 
et  qu'ils  retenaient  comme  un  encouragement.  Je  laissai  passer 
le  flot  des  propositions  que  diverses  personnes  mirent  en 
avant  en  vue  d'assurer  le  succès  de  l'oeuvre.  Puis,  prenant  le 
ton  le  plus  calme  possible,  je  déclarai  que  je  donnais  mon 
adhésion  entière  et  que  je  promettais  mon  concours  dévoué 
à  cette  œuvre  sociale,  et  que  de  plus  j'entretenais  la  pensée 
d'un  acte  qui  me  semblait  dans  l'esprit  de  ses  fondateurs  : 
héritier  d'une  terre  assez  importante,  intimement  gêné  quel- 
quefois par  la  disproportion  entre  l'étendue  de  ma  propriété  et 
l'exiguïté  des  lambeaux  que  cultivaient  mes  pauvres  voisins, 
j'aurais  l'intention,  disais-je,  de  distribuer  aux  plus  nécessi- 
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teux  une  partie  de  mes  champs;  seulement,  ajoutais-je,  je 
préférerais  attendre  pour  cela  une  occasion,  une  circonstance, 
quelque  chose  comme  un  événement  considérable  dans  ma 
vie,  événement  que  j'appelais  de  tous  mes  vœux  et  qui  peut- 
être  ne  tarderait  pas  à  se  produire. 

Ma  déclaration  fut,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  chaleureu- 
sement accueillie  par  l'assistance.  En  parlant,  j'observais 
Thérèse;  quand  j'eus  fini,  je  la  vis  se  pencher  d'un  air  animé 
vers  son  père;  elle  lui  dit  quelques  mots  rapides.  Que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  entendre  ces  précieuses  paroles?  Je  crus,  du 
moins,  en  deviner  le  sens  d'après  la  réponse  que  fit  l'ancien 
officier  :  «  Non,  vraiment,  ce  n'est  pas  ordinaire  !  »  dit-il  à  sa 
fille  sans  prendre  la  peine  d'amortir  le  son  de  sa  voix.  Puis  il 
vint  vers  moi,  au  milieu  de  quelques  autres,  m'adressa  des 
compliments  en  insistant  avec  un  sourire  sur  mon  exception- 
nelle ardeur,  et,  rejoignant  Thérèse  qui  n'avait  pas  quitté  sa 
place,  il  sortit  avec  elle  sans  me  laisser  le  temps  d'aborder  h 
jeune  fille  et  de  l'entendre  elle-même. 

L'inspiration  que  j'avais  trouvée  pour  répondre  dans  la 
mesure  de  mes  forces  au  sentiment  héroïque  de  Thérèse,  la 
pensée  de  ce  don  de  terre,  ne  m'était  pas  venue  pour  la  pre- 
mière fois  à  cette  occasion.  J'avais  auparavant  conçu  ce 
rêve;  mais,  retenu  par  l'amour  de  mes  champs,  du  domaine 
familial  cher  à  mon  père,  de  sa  forme  connue,  sensible  aux 
yeux  et  au  cœur,  je  ne  m'étais  pas  décidé,  même  sous  une 
impulsion  généreuse,  à  mutiler  cette  figure,  —  tandis  que 
maintenant  le  vague  projet  venait  de  se  fixer  en  une  résolu- 
tion définitive.  Je  voulais  me  montrer  digne  de  Thérèse  et 
d'abord  rendre  impossible  vis-à-vis  de  moi  cette  expression 
un  peu  hautaine  qu'elle  avait  eue  tout  à  l'heure  à  l'égard  d'un 
calculateur  trop  prudent. 

Etre  digne  d'elle!  Tel  était  désormais  mon  vœu  ardent.  Car 
mon  souci  n'était  plus,  comme  autrefois,  de  savoir  si  je  ren- 
contrerais jamais  dans  la  vie  la  jeune  fille  longtemps  rêvée  : 
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je  l'avais  trouvée,  je  la  reconnaissais;  c'était  elle,  c'était  bien 
elle!  Je  l'avais  longuement  attendue,  préparée,  composée 
avec  ce  que  mon  rêve  concevait  de  plus  beau,  et  la  nature  me 
la  donnait  vivante,  parlante,  agissante,  couronnée  du  nimbe 
d'espoir  de  la  jeunesse!  Une  certitude  dernière,  absolue, 
venait  d'établir  dans  mon  cœur  la  figure  de  Thérèse  comme 
celle  de  mon  idéal  réalisé  et  vivant.  Voulant  savourer  le  bon- 
heur de  cette  sûre  découverte,  je  rentrai  seul  à  pied  à  Daumière, 
prenant  des  chemins  détournés  où  rien  ne  pût  venir  troubler 
mon  ivresse.  En  marchant,  je  pressais  sur  ma  poitrine  l'image 
rayonnante  qui  l'emplissait  de  sa  lumière,  et  quand  j'approchai 
de  la  terre  familiale,  quand  je  vis  s'allonger  sur  l'horizon  la 
haute  ligne  des  grands  arbres,  quand  je  vis  la  maison  paraître, 
et  la  prairie  en  pente,  et  la  masse  du  bois,  je  parlai  à  ces  êtres 
familiers,  je  leur  dis  :  «  Voici,  je  vous  l'amène,  celle  dont  j'ai 
rêvé  parmi  vous;  elle  est  toute  semblable  au  songe  que  vous 
m'avez  aidé  à  concevoir  et  qui  depuis  si  longtemps  l'appelait 
ici  ;  bientôt  peut-être  elle  viendra  en  corps  et  en  âme  recevoir 
votre  accueil  de  fête  et  habiter  au  milieu  de  vous!  » 

Cet  état  de  béatitude  dura  jusqu'au  jour  peu  éloigné  où 
Thérèse  vint  avec  ses  parents  pour  répondre  à  l'invitation  de 
ma  mère  qui  réunissait  plusieurs  amis.  Je  n'étais  pas  placé 
près  d'elle  pendant  le  repas,  et  je  m'en  félicitai;  je  n'aurais 
pas  pu  lui  parler  de  choses  indifférentes.  Je  la  voyais  et  je 
l'entendais,  c'était  suffisant,  tant  que  nous  n'étions  pas  seuls. 
Par  sa  ressemblance  avec  mon  rêve  intérieur,  elle  me  paraissait 
tellement  celle  qui  m'était  destinée  que  je  la  regardais  déjà 
comme  ma  fiancée,  une  fiancée  non  encore  déclarée  devant  le 
monde,  voilà  tout.  Cette  projection  de  mes  désirs  au  dehors, 
cette  cristallisation  autour  d'une  réalité  se  faisait  cette  fois 
avec  une  certitude  qui  s'était  montrée  bien  moindre  jadis 
dans  ma  vie  de  cœur,  par  exemple,  au  moment  où  je  nouais 
des  amitiés  dont  la  suite  plus  tard  m'avait  déçu.  Cette  fois, 
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le  doute  était  impossible  :  rien  de  vulgaire  ne  pouvait  déformer 
cette  figure  moulée  dans  un  incorruptible  idéal  ;  elle  était 
bien  telle  que  je  la  concevais,  à  moins  qu'elle  ne  fût  encore 
supérieure  à  mon  rêve!...  Penser  qu'elle  se  refusât  à  moi  par 
amour  pour  un  autre?  je  ne  le  pouvais  pas  davantage  :  elle 
était  trop  calme,  trop  pure,  un  trop  visible  rayonnement  de 
virginité  émanait  de  son  esprit  comme  de  son  corps  pour  laisser 
place  à  cette  crainte...  Ou  bien  me  jugerait-elle  indigne  d'elle? 
non!  j'espérais  bien  que  non!  Aimer  suppose  une  certaine 
ressemblance  avec  l'être  aimé,  et  je  me  fiais  à  son  indulgence 
qui  saurait  reconnaître  la  bonne  disposition  de  mon  âme, 
sinon  comme  vertu  aussi  haute,  du  moins  comme  désir. 

J'attendis  avec  une  émotion  heureuse  le  moment,  qui  me 
semblait  le  plus  beau  de  ma  vie,  où  il  me  serait  donné  de  lui 
parler.  En  se  levant  de  table,  on  alla  faire  le  tour  de  bois 
habituel.  Derrière  les  groupes  en  promenade,  je  me  trouvai 
seul  avec  Thérèse,  à  ce  tournant  d'allée  d'une  courbe  si 
harmonieuse,  qui  descend  sous  l'ombre  percée  de  soleil;  la 
grâce  de  cet  endroit  qui  m'était  particulièrement  cher,  la 
souplesse  de  la  ligne  onduleuse  que  nous  suivions  semblaient 
faciliter  mes  paroles;  tout  en  marchant,  je  commençai  aussitôt: 

—  Thérèse... 

C'était  la  première  fois  que  je  me  servais  avec  elle  de  ce 
nom  familier;  elle  s'arrêta  très  surprise,  et  je  m'excusai  : 

—  Pardonnez-moi!  Vous  m'êtes  si  connue!  je  vis  tellement 
avec  votre  pensée!  c'est  vrai,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit  de 
personnel,  ni  sur  vous,  ni  sur  moi  ;  nous  n'avons  jamais  parlé 
que  de  choses  étrangères  et  générales,  mais  toutes  les  belles 
choses  se  réunissaient  en  vous  et  prenaient  votre  forme  à 
mes  yeux.  Je  vous  admire,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  être 
égal  à  vous... 

A  son  premier  étonnement  avait  succédé  un  trouble  profond 
qui  bouleversait  sa  jeune  âme;  silencieuse,  elle  reprit  sa 
marche  un  instant  interrompue,  et  je  remarquai  avec  un  serre- 
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ment  de  cœur  qu'elle  se  hâtait  un  peu  comme  pour  rejoindre 
les  promeneurs  qui  s'éloignaient  sous  les  ombrages. 

Elle  était  si  touchante,  avec  la  buée  de  rougeur  qui  colorait 
ses  joues  et  la  crainte  inquiète  répandue  sur  toute  sa  personne, 
que  je  sentis  grandir  encore  mon  enthousiaste  tendresse,  et 
je  m'écriai  : 

—  Oh  !  ne  vous  en  allez  pas  !  demeurez  encore  un  moment 
ici,  et  ne  redoutez  rien!  Je  sais  à  qui  je  parle,  je  me  sens  en 
présence  d'un  ange.  Il  ne  m'échappera  aucune  parole  exces- 
sive... Mais  laissez-moi  vous  offrir  ma  vie,  mon  âme,  mon 
dévouement,  tout  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moil  Ne  consen- 
tirez-vous  pas  à  m'entendre?  Puis-je  espérer  un  peu  ce  que 
je  désire  tant? 

Elle  resta  un  moment  immobile,  comme  frappée  d'un  coup 
imprévu  et  trop  fort;  son  expression  de  visage  devint  sévère 
et  lointaine,  et  son  timbre  de  voix  limpide  se  voila  quand  elle 
dit: 

—  Ce  n'est  pas  bien!...  de  telles  paroles  à  moi!...  Elles  sont 
étranges  et  pénibles  à  entendre...  Il  faut  que  je  demande, 
que  je  m'éclaire... 

J'aurais  bien  voulu  lui  dire  :  «  Ayez  confiance!  interrogez 
moi,  je  vous  expliquerai,  je  vous  ferai  comprendre  mon  cœur, 
et  peut-être  mon  cœur  versera  sa  lumière  au  vôtre.  »  Mais 
je  sentis  que  je  devais  me  taire  et  la  laisser  à  elle-même  et 
aux  guides  naturels  qui  lui  étaient  familiers,  qu'elle  avait 
écoutés  toujours. 

Lorsque,  sans  échanger  d'autres  paroles,  nous  fûmes 
revenus  vers  ceux  qui  nous  avaient  devancés,  la  jeune  fille 
alla  se  placer  aux  côtés  de  sa  mère,  tout  près,  et,  pour  rentrer 
à  la  maison,  les  pas  de  l'une,  dans  un  rythme  pareil,  et  par 
une  habitude  d'intimité  devenue  instinctive,  s'unirent  aux 
pas  de  l'autre,  comme  si  elles  ne  formaient  qu'un  seul  être. 

La  journée  s'écoula  sans  qu'il  me  fût  possible  de  rencontrer 
le  regard  de  Thérèse  :  elle  causa,  joua  un  peu  du  piano  à  la 
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demande  de  nos  amis,  mais  une  réserve  plus  marquée  dans 
son  attitude  me  défendit  de  m'approcher  d'elle. 

Le  soir  cependant,  quand  nos  visiteurs  nous  quittèrent, 
un  incident  inattendu  me  permit  de  lui  parler  encore.  On 
m'avait  fait  savoir  dans  l'après-midi  qu'un  mur  s'était  écroulé 
sur  l'avenue  et  obstruait  le  passage;  ne  voulant  pas  perdre 
un  instant  de  la  présence  de  Thérèse,  je  n'étais  pas  allé  voir 
moi-même,  et  j'avais  seulement  donné  des  ordres  pour  qu'on 
réparât  le  mal.  Quand  la  voiture  partit,  je  demandai  la  per- 
mission de  prendre  place  sur  le  siège  pour  parer  à  tout  évé- 
nement. Arrivés  à  l'obstacle,  comme  le  travail  d'arrangement 
n'était  pas  encore  terminé,  nous  descendîmes,  M.  Issalys  et 
moi;  la  jeune  fille,  facilement  effrayée,  nous  imita,  et  comme 
son  père,  prompt  à  l'action,  commandait  l'ouvrage,  je  me 
trouvai  seul  auprès  d'elle. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  lui  dis-je,  vous  voyez  que  votre 
mère  est  restée  bien  tranquille  dans  la  voiture.  En  attendant 
qu'on  ouvre  le  passage,  regardez  au  loin  cette  ample  pers- 
pective et  ici  à  nos  côtés  ces  champs.  Ce  sont  ceux  dont 
l'autre  jour,  l'avez-vous  entendu?  j'ai  annoncé  la  distribution 
aux  pauvres;  et  l'occasion,  l'occasion  bienheureuse  viendra 
le  jour  où  l'être  aimé  m'accordera  son  cœur.  C'est  vers  ma 
fiancée  que  mes  pauvres  voisins  doivent  porter  leur  recon- 
naissance :  ne  voudrez- vous  jamais  donner  à  leur  misère  le 
soulagement  que  je  lui  destine  pour  ce  beau  jour? 

M.  Issalys  revenait;  Thérèse  n'eut  pas  le  temps  ni  le  désir 
de  me  répondre  :  son  regard  s'arrêta  un  instant  sur  moi,  et 
le  rayon  de  ses  yeux  me  parut  encore  imprégné  de  crainte, 
mais  d'une  crainte  peut-être  moins  troublée  et  plus  pensive. 

Après  quelques  instants,  Thérèse  et  son  père  remontèrent 
dans  la  voiture,  qui  rapidement  l'emporta  loin  de  moi.  La 
nuit  déjà  venue  m'avait  laissé  saisir  une  dernière  impression, 
celle  de  la  blancheur  qui  à  travers  l'ombre  rayonnait  du  visage 
de  la  jeune  fille,  et  cette  vague  lueur  candide  s'enfuyait. 
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Maintenant,  qu'allait-il  se  passer?  Vivement  spontanée  et 
sincère  comme  elle  l'était,  m'ayant  d'ailleurs  laissé  voir  dans 
son  trouble  son  désir  de  s'éclairer  auprès  de  ceux  qu'elle  aimait, 
sans  doute  Thérèse  ne  tarderait  pas  à  leur  confier  l'événement 
dont  elle  avait  été  bouleversée  le  jour  même.  Ou  plutôt  non, 
elle  n'attendrait  pas  une  heure,  et  déjà  d'un  élan,  penchée 
vers  sa  mère  attentive,  vers  son  père  surpris,  peut-être  fâché, 
elle  leur  racontait  la  scène  du  bois,  elle  leur  répétait  en  rou- 
gissant mes  paroles  ardentes,  elle  leur  faisait  connaître  sa 
brève  réponse  et  son  émoi  et  sa  fuite  :  de  l'avenue  où  j'étais 
resté  immobile,  je  me  disais  que,  là-bas,  le  son  tremblant, 
entrecoupé,  de  sa  voix  se  mêlait  au  roulement  de  la  voiture 
dont  j'entendais  le  bruit  diminuer  et  se  perdre  dans  le  silence 
du  soir. 

Elle  leur  rapportait,  à  eux,  ses  protecteurs,  tous  les  faits, 
toutes  les  paroles.  Mais  de  ses  sentiments,  que  disait-elle?  et 
qu'avait-elle  à  dire?  En  échange  de  l'offre  de  ma  vie,  elle 
ne  m'avait  montré  qu'un  étonnement  peiné,  une  incompré- 
hension mêlée  de  crainte,  et  au  moment  de  l'adieu,  quand  je 
lui  désignais  l'objet  de  la  charité  et  du  sacrifice,  j'avais  vu 
dans  son  regard  de  la  songerie,  le  passage  subit  d'un  souvenir, 
mais  aucun  rayon  de  tendresse. 

Douloureusement  anxieux,  je  me  tournai,  moi  aussi,  vers 
ma  confidente,  vers  la  consolatrice  de  mes  chagrins  d'enfant 
et  de  jeune  homme;  j'allai  trouver  ma  mère,  et,  dans  une 
expansion  sans  réserve,  je  lui  dis  tout,  mes  rêves  d'idéal,  mon 
enthousiaste  adoration  pour  la  noble  jeune  fille  qui  était  là 
tout  à  l'heure,  et  mes  raisons  de  craindre  qu'elle  ne  voulût 
plus  jamais  revenir. 

Ma  mère  approuva  hautement  mon  choix,  me  déclarant 
qu'elle  en  était  tout  à  fait  heureuse,  qu'elle-même,  touchée 
de  la  grâce  et  des  vertus  de  Thérèse  Issalys,  elle  avait  songé 
à  une  union  entre  cette  charmante  jeune  fille  et  moi,  que, 
si  elle  ne  m'avait  pas  ouvert  cette  perspective,  c'était  par 
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égard  pour  ma  liberté  et  parce  qu'elle  connaissait  mon  atta- 
chement un  peu  jaloux  à  mes  idées  particulières.  Et  avec 
l'inévitable  et  sainte  complaisance  maternelle  elle  ajouta  : 

—  Ne  crains  pas  du  moins  que  cette  jeune  fille  épouse 
jamais  un  autre  que  toi  :  où  pourrait-elle  trouver  mieux  que 
mon  fils?  Mais  peut-être  n'est-elle  pas  préparée  à  l'idée  du 
mariage  :  elle  est  si  enthousiaste  de  sentiments  généraux,  et 
si  innocente  1  Ecoute,  voici  le  moyen,  je  crois,  de  l'incliner 
vers  l'union  à  laquelle  tu  aspires.  Sa  mère,  je  l'ai  compris  à 
certains  signes,  éprouve  quelquefois  des  regrets  d'avoir  cédé 
en  ce  qui  concerne  son  éducation  religieuse;  et,  tout  en  restant 
fidèle  à  sa  promesse,  elle  cherche  une  sorte  de  revanche  en 
exerçant  à  d'autres  égards  son  influence  sur  cette  fille  qu'elle 
aime  et  dont  elle  est  aimée  passionnément,  et  spécialement 
elle  insiste  devant  elle  sur  le  devoir  pour  la  femme  de  fonder 
un  foyer,  d'être  épouse  et  d'être  mère,  et  de  ne  pas  se  laisser 
aller  au  rêve  d'une  vie  qui  lui  semblerait,  à  elle,  contre  nature... 
Adresse-toi  à  Mme  Issalys;  j'ai  le  pressentiment  que  tu  trou- 
veras là  un  fort  appui. 

Les  paroles  de  ma  mère  m'inspirèrent  un  peu  de  calme; 
je  me  dis  que  tout  espoir  n'était  pas  perdu.  Mais  je  n'usai 
pas  tout  de  suite  du  moyen  que  sa  tendresse  me  suggérait; 
j'avais  trop  à  penser,  à  réfléchir,  j'avais  surtout  à  contempler 
dans  mon  cœur  une  présence  bénie  qui  suscitait  tout  mon 
amour.  Un  être  beau,  suave,  sensible,  généreux,  plein  de 
lumière,  habitait  en  moi  et  me  possédait,  et  cette  possession 
intime,  cette  présence  spirituelle  faisaient  l'enchantement 
de  toutes  mes  heures.  Le  visage  aux  traits  purs,  les  yeux 
profonds  et  bruns,  vif  foyer  d'éclairs,  la  bouche  arquée,  la 
ligne  délicate  des  joues,  l'épaisse  couronne  des  fins  cheveux 
noirs,  la  taille  légère,  la  démarche  harmonieuse,  la  voix  souple 
et  chantante,  et  l'âme  immaculée,  riche,  haute,  ardente,  qui 
rayonnait  à  travers  cette  beauté,  tout  cela  formait  à  mes 
yeux  un  être  unique,  incomparable,  environné  de  magie  & 
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vivant  pour  moi  comme  dans  un  nimbe.  Sentir  l'amour  fixer 
souverainement  dans  mon  cœur  une  si  belle  image,  une  image 
sacrée  vers  laquelle  s'élevait  l'encens  de  ma  religieuse  ado- 
ration, c'était  une  félicité  intérieure  qui  me  suffisait. 

Pourquoi,  pensais-je,  ne  m'étais-je  pas  contenté  d'abord 
de  cet  intime  bonheur?  J'avais  assez  longuement  attendu 
l'invasion  de  l'amour  dans  mon  âme;  hôte  précieux,  il  méritait 
bien  d'être  gardé  et  honoré  quelque  temps  en  moi  avant  d'être 
répandu  au  dehors.  Comment  d'ailleurs  avais-je  pu  supposer 
que  mon  aveu  me  ferait  aimer  d'une  vierge  surnaturelle  et 
que,  sur  une  prière  de  ma  bouche,  elle  descendrait  jusqu'à 
moi  ?  Sans  réfléchir,  sans  mesurer  les  distances,  sous  l'impul- 
sion de  mon  désir,  j'avais  agi  comme  si  j'avais  pu  compter  sur 
la  contagion,  sur  la  facile  réciprocité  de  l'amour,  et  je  m'étais 
trompé  gravement  :  j'avais  blessé  la  pure  jeune  fille,  et  j'avais 
offensé  en  même  temps  mon  idéal.  Quoique  si  respectueux 
de  la  virginité  fière,  et  si  défiant  moi-même  des  apparences 
de  l'amour,  une  fois  illuminé  de  certitude,  j'avais  été  trop 
vite,  j'avais  étonné  et  effrayé  une  absolue  candeur.  Je  l'avais 
bien  voulue  telle  cependant,  aux  jours  où  j'en  composais 
secrètement  l'image;  c'est  bien  ainsi  que  je  l'avais  rêvée, 
aussi  innocente,  aussi  intacte,  aussi  prompte  à  se  replier  au 
moindre  souffle,  à  se  défendre  contre  toute  atteinte.  Pourquoi 
donc  l'avais-je  abordée  avec  une  sorte  de  brusquerie?  Au 
lieu  de  me  déclarer  subitement  devant  elle,  n'aurais-je  pas 
dû  trouver  des  paroles  insinuantes,  des  transitions  douce- 
ment graduelles  et  ménagées,  des  nuances  changeantes,  pas- 
sant sous  le  regard  de  la  jeune  fille  de  l'intérêt  presque 
impersonnel  à  l'attention  tendre,  puis  à  la  fusion  intime  des 
sympathies,  et  enfin  à  l'unique,  à  l'intégral  amour  insensible- 
ment dévoilé?  Pourquoi,  dans  la  réalisation  de  mes  espé- 
rances, n'avais-je  pas  suivi  cette  lente  démarche  qui  conve- 
nait à  mes  goûts  comme  à  l'innocence  de  la  jeune  fille,  et  qui 
m'aurait  conduit  vers  son  âme  par  tant  de  dctours  sinueux 
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et  fleuris?...  O  impatience!  pente  précipitée!  entraînement 
aveugle  vers  on  ne  sait  quel  but!... 

En  me  faisant  ces  reproches,  j'adressais  un  élan  d'admi- 
ration, d'adoration  plus  vive  vers  celle  dont  l'instinct  vir- 
ginal, plus  sûr  que  toutes  mes  résolutions  d'autrefois,  m'avait 
arrêté  dans  mon  erreur  et  m'avait  ramené  vers  ma  voie 
propre.  Loin  de  lui  en  vouloir  parce  qu'elle  ne  s'était  pas 
brûlée  à  ma  flamme  et  parce  qu'elle  ne  s'était  pas  inclinée 
vers  ma  tendresse,  je  l'en  glorifiais  :  on  sait  bien  qu'il  appar- 
tient à  la  neige  de  rester  froide  et  qu'il  sied  au  lis  de  se  tenir 
toujours  droit. 

Cependant  si  je  pouvais,  si  je  devais  m'arrêter  devant  ces 
blancheurs  d'âme,  il  ne  m'était  pas  permis  de  revenir  en 
arrière,  puisque,  pour  mon  remords,  j'avais  déjà  parlé.  Je 
ne  renonçais  pas  à  conquérir  l'amour  de  Thérèse;  seulement, 
par  ma  faute,  cette  espérance  était  devenue  enco  e  plu  loin- 
taine, et  le  chemin  s'étendait  très  long  devant  mes  pas.  Sur 
ce  chemin  heureusement  on  m'avait  montré  un  guide,  et  ce 
guide,  maintenant  instruit  de  mes  désirs,  sans  doute  m'atten- 
dait. Mais  consentirait-il  à  me  conduire? 

J'écrivis  à  la  mère  de  Thérèse  en  la  priant  de  m'accorder 
un  entretien  particulier.  Elle  me  répondit  presque  aussitôt 
qu'elle  ne  pouvait  pas  me  recevoir  encore,  mais  qu'elle  m'aver- 
tirait quand  le  moment  serait  propice. 

Une  longue  semaine  se  passa  pendant  laquelle,  sans  oser 
m'approcher  davantage,  j'allai  tous  les  jours  jusqu'au  bord 
de  la  vallée  pour  contempler  les  lieux  où  pensait,  où  sentait 
l'élue  de  mon  cœur,  et  où  se  décidait  par  elle  tout  le  destin 
de  mon  amour. 

Enfin  une  lettre  me  fut  remise;  Mme  Issalys  voulait  bien 
accueillir  ma  venue.  En  arrivant  à  Mirole,  je  ne  vis  aucun 
des  habitants  que  j'avais  rencontrés  maintes  fois  dans  le 
jardin  ou  sur  le  perron  du  château.  On  me  fit  entrer  dans  un 
petit  salon  où  je  n'avais  pas  pénétré  encore,  et  qui  donnait 
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sur  une  vue  solitaire,  bornée  de  près  par  la  montagne.  J'y 
trouvai  Mme  Issalys;  elle  aborda  presque  tout  de  suite  le 
sujet  délicat  et  passionnant  : 

—  Ma  fille  m'a  tout  raconté,  dit-elle;  elle  m'a  répété,  non 
sans  rougir,  les  paroles  que  vous  lui  avez  adressées.  Elle 
était  toute  désemparée  par  la  révélation  de  vos  sentiments. 
C'est  un  ordre  de  choses  qui  lui  est  entièrement  nouveau  : 
rien  dans  son  cœur  ne  lui  donne  de  lumières  à  ce  sujet.  De 
plus,  elle  n'a  pas  lu  de  romans;  ceux  que  je  lui  ai  mis  entre 
les  mains  pour  l'éprouver,  car  j'ai  tenté  cette  expérience,  lui 
ont  paru  ennuyeux  ou  déplaisants,  et  elle  ne  les  a  pas  par- 
courus jusqu'au  bout.  Elle  n'a  jamais  rêvé  au  mariage...  Son 
père,  la  voyant  ainsi,  conçoit  par  instants  avec  bonheur  la 
possibilité  de  la  garder  toujours  avec  nous.  Pour  moi,  j'écarte 
cette  perspective,  très  séduisante,  mais  trop  peu  conforme 
à  la  règle  naturelle.  Les  parents,  n'étant  pas  les  contempo- 
rains de  leurs  enfants,  doivent  assurer  leur  cher  avenir,  les 
remettre  à  d'autres  affections  que  la  leur,  avant  de  les  laisser 
sans  eux  sur  la  terre  :  c'est  une  pensée  mélancolique,  puis- 
qu'elle envisage  l'inévitable  séparation  par  la  mort,  mais 
c'est  une  pensée  trop  juste  pour  que  nous  puissions  nous 
soustraire  aux  obligations  qu'elle  nous  crée.  Mon  mari  qui 
est  un  père  très  aimant,  mais  sans  égoïsme,  en  convient  avec 
moi.  Nous  avons  donc  le  désir  que  notre  fille  confie  sa  destinée 
à  un  compagnon  de  vie,  à  un  guide,  à  un  protecteur,  et  qu'elle 
fonde  à  son  tour  un  foyer.  Qui  sait  d'ailleurs  si  elle  n'en  vien- 
drait pas  à  nous  priver  de  sa  douce  présence  par  une  autre 
voie?...  Je  me  suis  efforcée  depuis  quelque  temps,  puisqu'elle 
n'y  pensait  pas  elle-même,  de  lui  communiquer  mon  opinion 
sur  la  beauté  du  mariage  et  de  la  maternité.  Son  amour  filial 
la  rend  très  désireuse  de  me  croire,  aussi  elle  a  bien  paru 
quelquefois  accepter  cette  idée  ;  mais  au  fond  il  est  facile  de  voir 
que  ces  pensées,  ne  venant  pas  d'elle,  lui  demeurent  toujours 
un  peu  étrangères,  et  dans  tous  les  cas  elle  n'éprouve  en  rien 
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le  sentiment  qui  pourrait  y  correspondre...  C'était  là  son  état 
d'esprit,  vague  encore  et  laissant  les  choses  indécises,  au 
moment  où  vous  vous  êtes  déclaré.  Depuis  que  vous  avez 
parlé,  j'ai  dû  redoubler  mes  exhortations  et  les  préciser,  en 
mettant  en  jeu  votre  personne,  et,  il  faut  que  je  le  dise,  devant 
une  possibilité  actuelle,  Thérèse  s'est  sentie  plus  troublée 
encore,  plus  hésitante,  plus  livrée  aux  oscillations  intimes 
que  lorsqu'il  s'agissait  d'une  hypothèse  générale,  applicable 
en  des  temps  indéterminés.  Pour  ma  part,  j'estime  que  per- 
sonne ne  pourrait  lui  convenir  aussi  bien  que  vous  :  car  vous 
avez  de  hautes  pensées,  et  si  vous  n'avez  pu  voir  sa  grâce 
féminine  sans  en  être  ému,  c'est  surtout  la  noblesse  de  ses 
sentiments,  le  feu  pur  de  son  cœur,  la  beauté  de  son  âme  qui 
ont  causé  votre  amour,  n'est-il  pas  vrai?  Répétez-le  devant 
moi  comme  vous  le  lui  avez  dit,  dites-moi  que  vous  aimez 
sa  candeur,  son  innocence,  le  nimbe  de  sainteté  qui  rayonne 
de  son  être.  C'est  seulement  par  là,  par  ce  respect,  semblable 
à  une  adoration,  que  peut-être,  un  jour,  quand  elle  vous  per- 
mettra de  lui  exprimer  vos  sentiments  intimes,  vous  apai- 
serez sa  crainte  instinctive  et  vous  la  persuaderez  de  vous 
confier  sa  vie.  Mais  le  moment  de  renouveler  auprès  d'elle 
vos  aveux,  même  sous  cette  forme  de  pur  enthousiasme,  n'est 
pas  venu  encore...  Pour  ne  pas  l'affliger  par  une  insistance 
trop  positive,  je  lui  ai  manifesté  seulement  un  désir  :  c'est 
que,  en  gardant  toute  sa  liberté,  elle  ne  prît  pas  un  parti  de 
défiance  absolue  et  qu'elle  voulût  bien  vous  admettre  ici 
comme  un  voisin  de  résidence,  un  visiteur  qui  nous  apporte- 
rait, avec  la  garantie  d'une  âme  élevée,  de  très  appréciables 
ornements  d'intelligence  et  de  savoir.  Dans  ces  conditions 
vous  pourrez  voir  souvent  celle  que  vous  aimez  :  si  vous  y 
mettez  les  ménagements  indispensables,  vous  retrouverez 
assez  vite  chez  elle  cette  franchise  de  manières  et  cette  expan- 
sion d'esprit  qui  tiennent  pour  une  grande  part  à  son  inno- 
cence. Le  reste  viendra  peut-être.  Pour  obtenir  l'accomplis- 


52  ASCENSION 

sèment  de  vos  vœux,  n'essayez  pas  d'imposer  une  solution 
à  cette  chère  âme  hésitante;  si  par  une  nuance  de  vos  senti- 
ments, par  un  mot  trop  vif  de  votre  bouche,  il  vous  arrive 
de  la  choquer,  vous  perdrez  toute  chance  d'atteindre  le  but 
de  votre  rêve. 

Cette  mère,  si  tendre  avec  des  dehors  un  peu  froids  et  sous 
des  formes  de  raisonnement  un  peu  sèches,  entendit  mes 
protestations  de  reconnaissance  pour  la  confiance  qu'elle 
avait  en  moi  et  dont  j'espérais  me  rendre  digne;  elle  entendit 
ma  promesse,  mon  serment  passionné  d'honorer  le  trésor  dont 
elle  voulait  bien  me  permettre  la  conquête.  Pour  la  rassurer 
de  mon  mieux,  je  lui  expliquai  quel  idéal  avait  guidé  et  pré- 
servé ma  jeunesse,  et  avec  quelle  prudente  lenteur,  mais 
aussi  quelle  clarté  et  quelle  certitude  j'avais  reconnu  en 
Thérèse,  réalisé  et  vivant,  ce  modèle  des  plus  hautes  per- 
fections. 

Elle  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 

—  Vous  pensez  d'elle  ce  que  j'en  pense,  vous  l'admirez 
comme  je  l'admire.  Dès  lors,  c'est  bien  vous,  je  le  crois,  qui 
pouvez  la  convaincre  et  achever  l'ouvrage  que  j'ai  commencé 
dans  son  cœur.  En  sortant  d'ici,  vous  la  trouverez,  je  pense, 
dans  le  jardin,  dans  cette  allée  droite  d'où  l'on  aperçoit  à 
découvert  la  vallée  tout  entière.  Vous  aurez  à  choisir  vos 
paroles  en  marchant  avec  elle  le  long  des  fleurs...  Vous  savez 
le  sujet,  trop  personnel,  que  vous  ne  devez  pas  aborder  encore. 
Il  en  est  un,  d'ordre  général,  et  prêtant  à  des  conversations 
qui  pourraient  produire  un  effet  favorable  :  ma  chère  Thérèse 
éprouve  une  compassion  profonde  pour  les  pauvres,  elle  se 
sent  invinciblement  attirée  vers  les  malheureux;  mais,  en 
dehors  de  ceux-là,  je  remarque  en  elle,  vis-à-vis  des  êtres  et 
des  choses  de  ce  monde,  de  secrets  ou  manifestes  mouvements 
de  dédain  ;  ses  yeux  ne  s'arrêtent  pas  avec  complaisance  sur 
l'humanité,  elle  s'en  détourne  fièrement  et  semble  porter 
ses  regards  ailleurs,  plus  haut.  Je  redoute  en  elle  cette  dis- 
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position.  Pour  écarter  le  danger  qui  me  préoccupe  et  qui  vous 
menace  vous-même  dans  vos  vœux  les  plus  chers,  il  faudrait, 
je  crois,  être  en  mesure  de  lui  montrer  l'humanité  sous  son 
jour  le  plus  favorable,  le  plus  élevé  au-dessus  des  médiocrités 
qui  lui  répugnent  et  l'attristent.  Vous  êtes,  il  semble,  heu- 
reusement préparé  à  remplir  cet  office  auprès  d'elle;  la  mission 
de  propagande  que  vous  vous  êtes  donnée  dans  la  vie  peut 
trouver  dans  cette  circonstance  l'application  la  plus  précieuse 
pour  vous.  Son  intérêt  s'est  éveillé  à  plusieurs  reprises  pour 
les  sujets  de  conversation  que  vos  goûts  et  vos  connaissances 
vous  portaient  à  aborder;  j'avais  essayé  moi-même,  autant 
que  j'en  étais  capable,  de  susciter  en  elle  des  curiosités  de 
ce  genre  :  j'ai  constaté  avec  joie  que  vous  paraissiez  destiné 
à  faire  mieux  comprendre  à  son  esprit  la  grandeur  des  œuvres 
humaines,  et  j'ai  conçu  l'espoir  que  les  aspirations  de  ma 
bien-aimée  fille  pourraient  être  satisfaites  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  s'échapper  vers  un  monde  trop  différent  de  celui 
où  je  voudrais  la  retenir...  Peut-être  —  j'ai  des  motifs  pour 
le  penser  —  vous  parlera-t-elle  de  ces  choses  dont  l'avantage 
à  ses  yeux  est  de  limiter  le  sujet  de  vos  conversations.  Dans 
tous  les  cas,  en  vous  adressant  à  elle,  ne  prononcez  pas  de 
ces  paroles  de  caractère  intime  qu'elle  n'est  pas  encore  dis- 
posée à  entendre  ;  habituez-la  peu  à  peu  à  votre  présence,  et 
un  jour  viendra,  je  le  souhaite,  où  elle  vous  exaucera. 

Ainsi  éclairé  par  de  sages  avis,  je  cherchai  Thérèse  dans 
la  haute  allée  du  jardin,  et,  comme  j'arrivais  par  une 
allée  transversale,  je  me  trouvai  à  quelques  pas  d'elle  avant 
qu'elle  se  fût  doutée  que  j'approchais.  A  ma  vue,  elle  eut  un 
léger  tressaillement  qu'elle  réprima  vite,  ne  me  laissant  voir 
sur  les  traits  réguliers  de  son  jeune  visage  qu'une  gravité 
douce  dont  je  fus  infiniment  attendri.  Je  la  contemplai  un 
instant  sans  qu'elle  cherchât  à  voiler  son  beau  regard,  et, 
d'une  voix  où  elle  dut  sentir  mon  émotion,  je  lui  dis  : 

—  Pardonnez-moi!  J'ai  commis  une  faute,  une  faute  envers 
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vous,  envers  cette  candeur  que  pourtant  je  respecte...  ah! 
infiniment!...  Je  vous  supplie  de  me  pardonner...  C'est  que, 
voyez-vous,  pendant  que  je  vous  restais  étranger,  moi,  dès 
votre  première  apparition,  j'ai  suivi  point  par  point,d'éclair  en 
éclair,  la  trace  lumineuse  que  laissait  votre  passage  devant  mes 
yeux...  Et  je  vous  connais,  je  vous  connais  depuis  longtemps,  je 
vous  ai  retrouvée  telle  que  je  vous  avais  vue  dans  mes  songes... 
et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  parlé  avec  la  familiarité  ardente 
qui,  pour  mon  malheur  et  mon  remords,  vous  a  offensée  1 

Ebloui  en  la  revoyant  si  belle,  j'avais  oublié  tout  à  coup 
mes  propres  résolutions  et  les  conseils  de  prudence  que  je 
venais  de  recevoir,  et  je  m'étais  exprimé  encore  trop  vive- 
ment. Aussi  son  attitude  était-elle  devenue  inquiète  pendant 
que  je  parlais,  et  son  visage,  d'une  expression  ordinairement 
si  franche,  avait  pris  quelque  chose  d'un  peu  fermé;  elle  se 
tut  un  moment,  puis  elle  me  répondit  : 

—  Après  l'amour  de  Dieu,  existe-t-il  autre  chose  que  les 
tendresses  de  famille  et  le  désir  de  soulager  les  malheureux  ? 
Mes  parents,  ma  mère  surtout,  m'avaient  dit  qu'il  fallait  me 
préparer  à  des  affections  nouvelles,  et  j'avais  vu  que  certaines 
de  mes  compagnes  se  préoccupaient  de  cet  avenir.  Pour  moi, 
je  ne  parvenais  guère  à  fixer  là-dessus  ma  pensée;  elle  reve- 
nait vite  vers  Dieu,  comme  si  une  voix  d'en  haut  m'appelait. 
Quand  vous  m'avez  parlé  tout  à  coup  de  sentiments  parti- 
culiers qui  s'adressaient  à  ma  personne,  ces  sentiments  m'ont 
paru  étranges  et  très  frivoles,  j'ai  trouvé  que  me  les  découvrir 
était  un  acte  hardi  et  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  se  conduire 
ainsi  à  mon  égard...  Pourtant,  je  peux  le  dire,  jusque-là  votre 
conversation  m'intéressait,  quelques-unes  de  vos  idées  me 
semblaient  belles,  et  vos  préoccupations  me  paraissaient  se 
distinguer  du  commun...  C'est  le  souhait  de  ma  mère  que 
vous  deveniez  plus  familier  ici,  et  je  n'ai  qu'à  m'incliner 
devant  ses  désirs.  Alors,  si  vous  renoncez  à  des  paroles  trop 
singulières,  si  vous  voulez  bien  ne  pas  y  revenir,  ainsi  que 
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vous  avez  failli  le  faire  tout  à  l'heure,  ne  pourrions-nous  pas 
continuer  à  nous  occuper  comme  auparavant  de  tant  de  sujets 
remarquables  où  il  ne  s'agit  de  rien  qui  me  concerne?  Je  ne 
sais  que  bien  peu  de  choses,  je  n'ai  pas  eu  le  goût  de  l'étude, 
j'étais  portée  à  deviner,  au  lieu  de  chercher  à  apprendre, 
peut-être  parce  que,  dès  que  la  religion  a  apparu  à  mon 
cœur,  j'ai  senti  résider  là  tout  l'essentiel.  Pourtant,  ma  mère 
me  dit  avec  autorité  et  me  persuade  mieux  encore  par  l'exemple 
de  ses  profondes  vertus  que,  même  en  dehors  des  régions 
surnaturelles,  il  existe  des  êtres  dignes  d'inspirer  un  fervent 
respect.  Vous,  parmi  la  médiocrité  du  monde,  vous  avez 
appris  à  distinguer  cette  élite;  vous  vous  êtes  voué,  a-t-011 
dit,  à  l'admiration  des  personnages  qui  se  sont  rendus  célèbres 
par  leurs  bons  sentiments  et  par  leurs  belles  pensées.  Les 
pensées  et  les  sentiments  humains  ne  peuvent  pas  être  com- 
parés, certes,  aux  saintes  ardeurs  religieuses.  Mais  enfin  Dieu 
ne  défend  pas  de  se  prêter  à  ces  intérêts,  et  il  est  permis  de 
chercher  à  connaître  les  âmes  qui  les  représentent  le  mieux. 
Ces  âmes  sont  lointaines  pour  moi,  j'ignore  le  chemin  par 
lequel  on  les  aborde  :  puisqu'elles  se  donnent  à  tous  et  que 
vous  savez  où  aller  les  prendre,  vous  pourriez  peut-être  les 
amener  jusqu'à  nous  et  nous  faire  vivre  quelquefois  dans 
leur  compagnie  éclairée... 

Ainsi  cette  âme,  que  sa  fierté  comme  son  élévation  rendait 
adorable,  se  dérobait  à  moi,  ou  si,  sous  une  influence  exté- 
rieure, elle  me  laissait  m'enchanter  le  cœur  à  son  pur  rayon- 
nement, elle  ne  disait  pas  que  je  pourrais  arriver  jusqu'à 
elle-même,  et  dans  tous  les  cas,  si  je  parvenais  jamais  à  la 
convaincre,  ce  serait  seulement  par  cette  marche  lente  que 
j'avais  eu  tort  de  hâter,  par  ces  détours  au  travers  desquels 
ma  sotte  impatience  avait  voulu  couper  droit.  Et  maintenant, 
grâce  à  l'éveil  de  sa  défiance,  le  progrès  que  j'avais  voulu 
précipiter  devenait  au  contraire  plus  difficile,  si  même  il 
n'était  pas  impossible. 
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J'apercevais  cependant  un  coin  d'azur  à  mon  horizon  :  je 
me  félicitais  que  la  jeune  fille  eût  été  frappée  de  mon  culte 
envers  les  êtres  supérieurs  et  qu'une  noble  curiosité,  peut- 
être  inspirée  par  un  de  ses  proches,  la  portât  à  vouloir  les 
connaître,  elle  aussi.  Pour  cette  raison  et  pour  déférer  au 
vœu  de  sa  mère,  elle  m'admettait  auprès  d'elle  :  j'aurais  donc 
la  joie  de  la  voir,  et  peut-être  les  entretiens  dont  elle  fixait 
elle-même  l'objet  me  donneraient  l'occasion  de  pénétrer  peu 
à  peu,  par  son  esprit,  jusqu'à  son  cœur. 

Je  répondis  à  celle  que  j'aimais  : 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  voulez;  vous  pouvez  tout 
obtenir  de  moi,  sauf  l'indifférence  et  l'oubli  qui  me  seraient 
impossibles:  votre  fierté  m'est  chère  et  je  me  garderai  de 
l'offenser.  Puisque  vous  l'exigez,  je  me  tairai  sur  mes  senti- 
ments intimes.  Je  trouve  plus  facile  de  satisfaire  à  une  autre 
de  vos  demandes  ;  il  me  sera  bien  doux  de  vous  conduire  dans 
ces  belles  régions  idéales  où  j'ai  choisi  d'habiter  au  pied  des 
grands  hommes!  Un  d'eux  vous  est  déjà  connu  pourtant,  et 
vous  n'êtes  pas  aussi  ignorante  que  votre  humilité  l'affirme 
Celui-là  s'était  levé  comme  le  premier  astre  dans  le  ciel  de 
ma  pensée  ;  il  est  resté,  de  beaucoup  au-dessus  des  autres, 
le  plus  brillant  et  le  plus  pur.  Quelle  joie  m'a  pénétré,  lorsque, 
voyant  votre  nom  auprès  du  nom  de  Lamartine,  j'ai  appris 
que,  vous  aussi,  vous  l'aviez  élu  I...  Je  n'ose  pas  vous  dire  quelle 
prédestination  m'est  apparue  dans  cette  rencontre. 

—  Je  ne  connais  pas  plusieurs  poètes  et  n'aurais  pu  com- 
parer et  préférer.  Ma  mère,  me  voyant  un  jour  avide  de  m'édi- 
fier  avec  des  Vies  de  Saints,  m'a  déconseillé  cette  lecture 
comme  ne  me  convenant  pas  encore,  et,  à  la  place,  elle  a  mis 
entre  mes  mains  un  recueil  d'hymnes  signé  du  nom  que  vous 
aimez  par-dessus  tous  les  autres.  Ces  élans  vers  Dieu  m'ont 
ravie,  ainsi  que  la  délicatesse  de  ce  langage  où  rien  ne  semble 
rester  de  la  terre.  J'ai  ressenti  un  étonnement  charmé  en 
voyant  qu'il  existe  dans  ce  monde  quelque  chose  qui  se  rap- 
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proche  ainsi  des  beautés  de  la  religion.  Aussi  ai-je  pensé  que, 
dans  l'œuvre  charitable  à  laquelle  mon  père  participe,  l'exemple 
d'une  imagination  si  suave  ferait  du  bien;  car  elle  aurait  le 
pouvoir  d'appeler  en  haut  l'esprit  de  pauvres  gens  que  leurs 
soucis,  hélas  1  courbent  vers  la  matière. 

Pendant  que  Thérèse  expliquait  comment  son  choix  lui 
avait  été  dicté,  je  remarquai  la  prudence  qui  avait  inspiré 
le  conseil  de  la  mère  :  connaissant  l'esprit  enthousiaste  de 
sa  fille,  elle  redoutait  que  cette  disposition  ne  l'entraînât  vers 
des  voies  exceptionnelles;  en  conséquence  elle  lui  donnait, 
pour  la  mener  doucement  ailleurs,  le  guide  le  moins  suspect, 
celui  qui,  ayant  longuement  vanté  l'amour  de  Dieu,  vantait 
aussi  l'amour  humain,  mais  en  l'ornant  de  translucide  spiri- 
tualité, et  par  là  risquait  le  moins  de  déplaire  à  une  âme  sans 
tache. 

Dans  mon  cœur  c'était  bien  ce  même  amour  religieux  que 
j'avais  voué  à  Thérèse,  et  c'est  d'une  adoration  semblable 
que  je  lui  aurais  parlé,  si  elle  n'avait  pas  repoussé  pour  elle 
les  effusions  ardentes.  Cependant,  si  elle  ne  voulait  pas  encore 
les  écouter,  on  pouvait  faire  quelque  chose  pour  la  disposer 
à  peut-être  les  entendre  un  jour.  Puisqu'elle  s'était  laissé  per- 
suader de  pénétrer  dans  l'atmosphère  des  grands  hommes,  il 
était  heureux  qu'elle  eût  été  conduite  d'abord  sur  le  seuil  du 
monde  lamartinien  :  elle  me  suivrait  plus  volontiers  dans  ce 
monde  déjà  entrevu,  j'aurais  la  joie  de  lui  en  faire  visiter  les 
perspectives  si  dignes  d'elle.  Certes,  je  ne  pourrais  pas  lui 
nommer  l'amour,  même  sous  le  couvert  et  avec  les  paroles  du 
noble  poète.  Mais  le  génie  de  Lamartine  offrait  d'autres  régions, 
situées  à  la  même  hauteur,  et  assez  nombreuses,  assez  vastes 
pour  émerveiller  la  jeune  âme  toute  neuve  qui  consentait  à  les 
parcourir  avec  moi.  Là,  rassurée  pleinement  par  ce  milieu 
tout  spirituel  et  diaphane,  convaincue  de  la  beauté  pure  où 
peuvent  atteindre  les  sentiments  humains,  peut-être  —  je 
voulais  l'espérer  du  moins  —  elle  perdrait  un  peu  de  la  sévé- 
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rite  avec  laquelle  elle  avait  reçu  l'aspiration  de  mon  cœur 
vers  elle. 

Etant  retourné  à  Mirole  deux  jours  après,  je  trouvai  Mme  Is- 
salys  et  sa  fille  dans  la  petite  pièce  intime  qui  prenait  vue  sur  la 
montagne.  La  mère  travaillait  à  un  ouvrage  d'aiguille,  des 
vêtements  pour  les  pauvres;  elle  me  tendit  la  main.  Thérèse, 
comme  de  coutume,  s'abstint  vis-à-vis  de  moi  de  ce  signe  de 
familiarité,  si  banal  qu'il  fût;  elle  se  contenta  de  m'adresser 
un  léger  salut,  dont  le  mouvement  éclaira  son  front  élevé 
parmi  le  flot  lisse  de  ses  cheveux  sombres.  Mme  Issalys  me 
dit  : 

—  Vous  le  voyez,  je  m'occupe  à  vêtir  des  enfants,  et  à  ce 
propos  je  m'attendrissais  un  peu  et  je  vantais  le  charme  de 
ces  êtres  ingénus  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer.  Ma  fille 
n'est  pas  insensible  à  l'attrait  qu'ils  inspirent,  mais  elle  ne 
leur  pardonne  pas  entièrement  leur  légèreté  naturelle;  citant 
une  des  qualités  qu'elle  ne  trouve  pas  chez  les  êtres  de  cet  âge, 
elle  disait  tout  à  l'heure  :  «  Rien  n'est  digne  d'intérêt  comme 
un  enfant  pieux,  mais  aussi  rien  n'est  plus  rare.  » 

—  Oui,  il  me  le  semble,  fit  Thérèse  ;  les  seuls  enfants  doués 
de  piété  sont  ceux-là  que  Dieu  destine  à  le  servir  plus  tard 
dans  un  état  supérieur. 

—  Est-ce  bien  vraiment  ainsi?  répartit  Mme  Issalys.  Il 
est  des  hommes  qui,  tout  en  restant  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  la  vie,  ont  goûté  les  ardeurs  de  l'amour  divin.  Très 
probablement  ceux-là  éprouvèrent  de  vifs  sentiments  reli- 
gieux dès  l'enfance. 

Alors,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mais  vous,  me  dit-elle,  vous  devez  avoir  là-dessus  des 
certitudes.  Vous  avez  observé  de  près  l'esprit  et  le  cœur  des 
grands  hommes.  Celui  que  vous  paraissez  connaître  le  mieux, 
Lamartine,  dites-nous  s'il  ne  fut  pas  un  enfant  recueilli,  porté 
vers  la  prière  et  l'adoration. 


LE   MARIAGE  59 

Un  peu  peiné  sans  doute  de  m'exprimer  à  rencontre  du 
sentiment  de  Thérèse,  je  voulais  cependant  lui  communiquer 
ma  pleine  admiration  pour  mon  poète  et  lui  montrer  par  ce 
bel  exemple  que  la  ferveur  religieuse  peut  habiter  dans  la 
même  âme  avec  des  émotions  plus  humaines.  La  connaissance 
des  grands  hommes  était  d'ailleurs  le  sujet  qu'elle  m'avait 
indiqué  comme  motif  de  nos  causeries  et  justification  de  ma 
présence;  c'était  un  point  sur  lequel  elle  désirait  savoir,  tandis 
que  sur  d'autres,  plus  intimes,  elle  voulait  ignorer,  et  cette 
connaissance  était  la  voie  aux  longs  méandres  par  laquelle  je 
pourrais  peut-être  avancer  jusqu'auprès  de  son  coeur.  Je  dis 
dans  ces  dispositions  : 

—  La  mère  de  Lamartine  se  félicitait  de  voir  accompli  pour 
elle  le  voeu  le  plus  cher  de  toute  mère  pieuse  ;  son  fils,  enfant 
et  adolescent,  la  ravissait  par  la  tendre  gravité  qui  paraissait 
sur  son  visage,  quand  elle  lui  parlait  de  Dieu.  Lui-même  a 
raconté  ces  entretiens  et  l'ardeur  religieuse  qu'ils  enflammè- 
rent en  lui  dès  ses  jeunes  années.  Ce  touchant  récit  se  trouve 
dans  un  des  volumes  que  vous  avez  bien  voulu  me  demander, 
fis- j e  en  m'adressant  à  Mme  Issalys;  en  traversant  le  vesti- 
bule, j'y  ai  laissé  ce  dépôt  qui  me  semble  digne  d'être  accueilli 
dans  votre  maison.  Si  vous  désiriez  entendre  les  pieuses  paroles 
de  Lamartine  lui-même,  je  pourrais  aller  prendre  le  livre,  afin 
de  suppléer  au  défaut  possible  de  ma  mémoire. 

Je  disais  que  j'allais  prendre  le  livre.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
livre,  s'il  est  vraiment  inspiré  ?  C'est  une  âme,  une  âme  vivante. 
J'ai  toujours  eu  ce  sentiment;  je  l'avais  encore  plus  fort, 
maintenant  qu'il  s'agissait  d'atteindre  par  une  lecture  le  cœur 
de  la  noble  Thérèse.  Aussi,  revenant  dans  le  petit  salon  avec 
ce  que  j'étais  allé  chercher,  il  me  semblait  que  l'esprit  de 
Lamartine  entrait  avec  moi  et  s'approchait  de  ma  bien-aimée. 

Prose  ou  vers,  je  sais  par  cœur  bien  des  passages  de  nos 
grands  inspirés.  Par  cœur!  comme  ce  mot  me  paraît  juste, 
mon  cher  Cadars  !  Quand  on  admire,  non  pas  seulement  avec 


60  ASCENSION 

l'intelligence,  mais  avec  une  enthousiaste  affection,  les  pensées 
et  les  paroles  qu'on  admire  ainsi  s'assimilent  à  nous,  elles 
deviennent,  par  une  sorte  de  fusion  chaleureuse,  de  sensibles 
ornements  de  notre  existence  et  comme  des  parties  vivantes 
de  nous-mêmes,  les  plus  hautes.  Enrichi  intérieurement  d'un 
grand  nombre  de  ces  dons,  que  je  devais  pour  la  plupart  à 
Lamartine,  j'aurais  peut-être  pu  me  dispenser  de  lire.  Cepen- 
dant je  ne  voulais  pas  courir  le  risque  d'altérer  devant  Thérèse 
des  expressions  si  parfaites...  Et  puis  j'aimais  les  livres  du  poète 
et  de  l'harmonieux  prosateur,  non  pas  seulement  pour  les 
trésors  spirituels  qu'ils  renferment,  mais  aussi  un  peu  pour 
leur  dehors,  comme  l'écrin  où  je  savais  contenues  en  réserve 
tant  de  joies  pures;  et  en  conséquence  j'avais  fait  orner  leur 
extérieur  au  moyen  de  reliures  choisies  :  c'était  à  mes  yeux  un 
signe  visible  de  la  valeur  qu'on  doit  attacher  aux  nobles 
créations  de  l'esprit,  une  marque  de  respect  envers  les  biens 
véritablement  supérieurs.  Dans  cette  occasion,  où  il  s'agissait 
de  révéler  à  Thérèse  l'existence  de  hautes  beautés  humaines, 
je  n'étais  pas  fâché  de  lui  laisser  voir  le  culte  qui  s'adressait 
à  ces  beautés  sous  des  formes  diverses,  de  frapper  ainsi  d'abord 
ses  regards,  avant  d'émouvoir  son  intelligence.  J'ouvris  donc 
un  volume  de  Lamartine  que  j'avais  fait  relier  en  ivoire, 
blancheur  de  parure  placée  là  avec  harmonie,  et,  moitié  me 
souvenant,  moitié  lisant,  je  fis  connaître  à  Mme  Issalys  et  à 
sa  fille,  dévoilée  par  lui-même,  la  piété  de  Lamartine  enfant 
et  adolescent. 

Prise  tout  de  suite  par  la  gravité  charmante  du  récit,  ravie 
dans  cette  atmosphère  de  prière,  Thérèse  avait  joint  ses  belles 
mains  jusque-là  inactives;  le  visage  levé,  le  corps  un  peu 
incliné  en  avant,  elle  écoutait,  elle  buvait  ces  pures  paroles 
mélodieuses,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  que  le  recueille- 
ment, par  intervalles,  tempérait.  De  belles  lueurs  passaient 
dans  ses  regards  comme  le  reflet  mouvant  de  cts  flots  lumi- 
neux et  limpides  où  se  mire  le  ciel  ;  l'attendrissement,  la  joie, 
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une  sorte  d'extase  se  succédaient  visiblement  dans  son  cœur. 
Quand  j'eus  fini,  elle  parut  écouter  encore  en  son  âme  charmée 
le  long  retentissement  de  ces  paroles  révélatrices.  Depuis  que 
j'avais  fait  silence,  elle  avait  baissé  la  tête.  Elle  la  releva  tout 
à  coup  et  s'écria,  comme  sortant  d'un  songe  : 

—  C'est  une  vision  du  paradis  I  II  semble  que  l'on  a  quitté 
la  terre  et  que  l'on  est  arrivé  quelque  part  où,  clairement, 
chantent  les  anges...  Les  sentiments  exprimés  ainsi  ne  sont 
pas  nouveaux,  on  les  reconnaît  en  soi  :  mais  comme  ils  sont 
changés  1  comme  ils  paraissent  embellis!  Quelqu'un  les  a 
fixés  là  au  point  le  plus  haut  qu'ils  peuvent  atteindre,  parmi 
toute  la  suave  lumière  dont  ils  peuvent  briller!...  Il  y  a  donc 
des  âmes  humaines  capables  de  se  tenir  ainsi  sur  les  sommets 
et  d'y  transporter  tout  à  coup  les  autres!  Quel  privilège  elles 
possèdent  I 

—  Oui,  dis-je,  quel  privilège  suprême!  le  plus  digne  d'être 
envié!  C'est  le  génie.  Vous  avez  vu  l'effet  de  cette  puissance. 
Vous  en  jugeriez  mieux  encore,  si,  votre  mère  et  vous,  vous 
vouliez  connaître  les  diverses  inspirations  du  poète,  du  moins 
la  plupart  d'entre  elles,  et  surtout  si,  montant  encore  d'un 
degré,  vous  vouliez  l'entendre  s'épancher  en  vers,  c'est-à-dire 
en  paroles  expressément  ornées  du  prestige  musical. 

—  Oh!  oui,  nous  voulons  bien!  N'est-ce  pas,  mère? 

Elle  avait  dit  ces  mots  d'un  élan,  d'un  élan  qui  ne  venait 
pas  vers  moi,  qui  allait  vers  un  autre,  plus  haut,  plus  digne, 
mais  enfin  qui  m'effleurait  en  passant. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  de  nouveau  dans  la  pièce 
maintenant  accoutumée,  Mme  Issalys  me  dit  :  «  Nous  vous 
attendions  !...  »  et  le  visage  de  Thérèse,  plus  éclairé  que  d'ordi- 
naire à  mon  aspect,  ne  démentait  pas,  confirmait  au  contraire 
ces  paroles  de  bienvenue.  Comme  ce  premier  rayon  favorable 
de  ses  yeux  me  parut  doux  à  recevoir!  J'eus  l'impression 
vague,  très  lointaine  encore,  d'une  lumière  commençante, 
comme  si  l'aurore  de  mon  bonheur  se  levait!  Et  je  ne  fus  pas 
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ingrat;  j'éprouvai  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  le 
tendre  poète  dont  le  prestige  me  valait  cet  accueil  :  après 
l'avoir  tant  admiré  à  cause  de  son  génie,  je  le  voyais  main- 
tenant intervenir  dans  ma  vie  intime,  entrer  en  action  pour 
moi,  pour  les  intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  hauts  de  mon 
cœur;  il  me  semblait  qu'il  me  protégeait,  et,  pour  le  remer- 
cier de  son  assistance,  je  mis  une  animation  plus  vive  à  le 
louer,  à  l'exalter,  à  répandre  largement  devant  la  jeune  fille 
le  charme  qui  émane  de  lui. 

Les  limpides  phrases  de  prose  qu'il  avait  versées  la  veille 
par  mes  lèvres  étaient  comme  un  prélude  bien  digne  d'éveiller 
l'imagination  de  Thérèse,  sa  sensibilité  latente  pour  la  beauté 
de  la  parole.  Cette  sensibilité  était  apparue  exquise;  on  la 
voyait  s'épanouir  toute  vibrante  du  fond  de  l'être.  Et  l'âge 
de  ma  bien-aimée,  qui  était  non  plus  l'enfance,  mais  la  jeu- 
nesse, donnait  à  cette  sensibilité  toute  sa  force,  une  force 
qui  ne  s'était  pas  usée  d'avance,  comme  celle  de  notre  esprit 
dont  la  fraîcheur,  atteinte  par  des  lectures  prématurées,  ne 
se  retrouve  pas  quand  nous  sommes  devenus  capables  de 
comprendre;  Thérèse,  au  contraire,  arrivait  en  face  du  génie 
en  présentant  à  ses  révélations  une  âme  déjà  formée,  mais 
encore  intacte  et  toute  neuve.  Aussi  fut-elle  envahie  d'une 
émotion  étrangement  profonde,  lorsqu'elle  connut  ainsi  pour 
la  première  fois  un  être  aussi  élevé  que  Lamartine  et  qu'elle 
l'entendit  ennoblir  si  mélodieusement  les  termes  de  la  langue 
courante.  Que  serait-ce  lorsque  la  véritable  harmonie,  celle 
du  vers  cadencé,  ailé,  apparaîtrait?  Elle  enchanterait  la  jeune 
âme,  elle  exalterait  encore,  par  sa  magie  inconnue  et  subite, 
les  sentiments  déjà  si  hauts  de  ce  jeune  coeur. 

Combien,  quand  je  le  fis  entendre,  le  mélodieux  soupir  de 
Y  Isolement  souleva  l'âme  frémissante  de  Thérèse  1  Pendant 
que  sur  mes  lèvres  murmurait  cette  noble  plainte,  je  voyais 
le  front  blanc  de  la  jeune  fille  peu  à  peu  se  dresser,  je  voyais 
son  regard  quitter  l'horizon  de  la  terre  et,  comme  un  rayon 
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qui  remonte  vers  sa  source,  se  perdre  vers  l'espace  en  des 
lointains  infinis.  L'aspiration  du  poète  attirait  évidemment 
la  sienne,  la  favorisait,  lui  ouvrait  des  chemins  nouveaux  par 
où  elle  pouvait  s'envoler,  et,  en  la  berçant,  les  ailes  palpitantes 
du  rythme  portaient  son  âme  jusqu'à  un  séjour  idéal  où  tout 
sera  plus  beau  et  plus  pur  que  dans  ce  monde. 

Le  poème  était  achevé,  et,  belle  d'attitude  comme  de  visage, 
Thérèse  demeurait  immobile,  les  yeux  fixes,  absorbée,  noyée 
dans  la  vision  suprasensible  évoquée  par  le  poète.  Elle  ne  fut 
tirée  de  son  rêve  que  par  la  voix  de  sa  mère  qui,  inquiète  de 
ce  silence,  voulait  la  rappeler  ici-bas  : 

—  C'est  une  noble  inspiration,  dit  cette  mère  prudente  et 
tendre  ;  on  ne  peut  pas  en  imaginer  de  plus  élevée  ni  de  plus 
douce  dans  la  tristesse.  Mais  ces  vers  portent  la  trace  de  cha- 
grins qu'aurait  éprouvés  le  poète;  on  s'aperçoit  qu'à  ce 
moment  ses  souffrances  personnelles  avaient  répandu  une  cou- 
leur sombre  sur  son  esprit,  et  qu'il  voyait  la  vie  et  le  monde 
à  travers  ce  nuage.  Il  a  dû  dans  la  suite,  rasséréné,  présenter, 
les  choses  sous  des  teintes  plus  heureuses  et  rendre  justice  à 
l'existence  que  Dieu  nous  a  donnée. 

Je  compris  l'intention  maternelle;  Mme  Issalys,  je  le  sentis, 
connaissant  mieux  que  moi  l'âme  de  sa  fille,  redoutait,  pour 
cette  âme  prête  à  l'essor,  tout  appel  trop  direct  vers  l'au-delà. 
Je  m'étais  trompé  peut-être  en  choisissant  des  vers  soulevés 
d'une  aspiration  infinie;  conformément  à  l'indication  venue 
de  la  mère,  je  repris  : 

—  Oui,  certes  1  Quoique  tourné  souvent  vers  l'invisible,  ce 
poète  était  doué  d'une  sensibilité  trop  vive  pour  rester  indiffé- 
rent aux  beautés  de  ce  monde;  sans  doute  parmi  les  choses 
extérieures  il  goûtait  surtout  les  plus  légères,  les  plus  limpides, 
celles  qui  offrent  les  symboles  les  plus  transparents  de  l'âme; 
mais,  celles-là,  il  les  goûtait  avec  ivresse,  et  il  possédait  le  don 
de  les  montrer  dans  toute  leur  splendeur,  d'en  faire  passer  en 
nous  tout  le  charme  vivant.  La  grâce  et  la  pureté  printanières 
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pénètrent  une  suite  de  vers  qui  brille  au  cours  d'un  long  récit 
poétique,  imprégné  de  dévouement  et  de  tendresse,  le  plus 
beau  poème  peut-être  de  notre  langue. 

J'avais  apporté  pour  Mme  Issalys  mon  exemplaire  de 
Jocelyn.  J'avais  eu  l'idée,  dans  mes  premières  ferveurs  d'ad- 
miration, de  faire  mettre  à  ce  livre  précieux  une  enveloppe, 
imitée  de  celle  que  Lamartine  donne  au  Livre  Sacré  de  sa 
Chute  d'un  ange  ;  vous  vous  rappelez  cette  décoration  telle 
qu'il  la  peint  en  notes  éclatantes,  cette  colombe  aux  yeux  de 
diamant,  au  bec  de  corail,  dont  les  ailes  frémissantes,  emblèmes 
de  l'âme,  s'ouvrent  et  se  ferment  avec  le  livre.  Les  ailes  de  la 
colombe  se  déployèrent,  quand  j'ouvris  le  volume  pour  lire 
la  description,  à  la  fois  enivrée  et  idéale,  du  printemps  dans 
la  montagne...  Vers  le  milieu  du  magnifique  tableau,  je  voulus 
m'arrêter;  mais  Thérèse  émerveillée,  innocemment  ravie, 
comme  un  enfant  devant  qui  l'on  a  commencé  une  histoire, 
désira  en  entendre  davantage,  et  je  fis  revivre  pour  elle  jus- 
qu'au bout  ces  paysages  délicieux  où  les  hautes  terres,  amollies 
par  la  saison  douce,  ruissellent  de  brises,  de  parfums  et  d'eaux 
murmurantes. 

Alors  ma  bien-aimée,  avec  un  clair  sourire  de  joie  épanoui 
sur  ses  lèvres,  s'écria  : 

—  Quelle  suave  découverte  !  Voici  que  m'a  apparu  la  richesse 
du  monde,  la  beauté  du  printemps  avec  sa  vie  débordante  et 
infinie.  Jusqu'à  cette  heure  je  n'avais  fait  que  l'entrevoir; 
je  ne  sais  pourquoi,  j'avais  surtout  senti  son  charme  dans 
l'éclat  pur  des  roses  blanches  de  notre  jardin.  Maintenant, 
quand  la  jeune  saison  reviendra,  je  comprendrai  de  quelle 
parure  elle  sait  embellir  ce  monde,  avec  quelle  force  elle  sait 
figurer  l'espérance.  Toutes  les  saisons  d'ailleurs,  je  le  pressens, 
ont  leur  nuance  de  beauté,  et  l'on  pourrait  passer  bien  des 
heures,  bien  des  jours  sans  doute  à  ne  faire  autre  chose  que 
contempler  le  cours  de  ces  merveilles,  en  remerciant  Dieu  de 
les  avoir  créées  aussi  inépuisables. 
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Ainsi  s'élançait  cette  jeune  imagination  toute  fraîche  qui, 
n'ayant  pas  voulu  voir  jusque-là  la  beauté  du  monde,  venait 
de  la  découvrir  sous  le  coup  de  lumière  de  la  haute  poésie; 
je  répondis  aussitôt  : 

—  Le  poète,  auquel  vous  accordez  le  privilège  de  vous 
avoir  presque  révélé  la  nature,  ne  manque  pas,  après  avoir 
admiré  l'œuvre  séduisante  du  Créateur,  d'élever  vers  lui  un 
hymne  de  remerciement.  Mais  il  sait  bien  que  la  nature,  insen- 
sible dans  sa  beauté,  ne  suffit  pas  à  contenter  le  cœur  de 
l'homme  ;  aussi,  aux  côtés  du  solitaire,  tout  à  l'heure  si  enthou- 
siaste du  printemps,  puis  bientôt  lassé,  et  souffrant,  parmi  les 
charmes  extérieurs,  d'une  cruelle  impression  de  vide,  il  amène 
un  compagnon,  un  ami,  intime  trésor  mille  fois  plus  précieux 
que  toutes  les  splendeurs  de  la  nature.  Et  l'isolé  de  naguère, 
maintenant  comblé,  éprouve  pour  l'auteur  du  monde  un  senti- 
ment plus  profond  de  reconnaissance,  répondant  à  un  bienfait 
très  supérieur;  sa  gratitude  s'exhale  en  des  vers  imbibés  de 
lumière  tendre,  qui  éclairent  tout  le  mystère  des  affections. 

Je  lus  ces  vers  d'analyse  émue,  riches  de  toutes  les  nuances 
de  la  sensibilité  intime,  pleins  de  la  science  entière  du  cœur, 
ces  vers  où  l'âme  la  plus  indifférente  prendrait  le  goût  d'aimer, 
le  désir  de  se  fondre  en  une  autre  âme,  de  vivre  par  elle  et  pour 
elle,  avec  la  certitude  de  ne  pouvoir  trouver  le  bonheur  que 
dans  cette  union. 

Au  murmure  de  ces  paroles  où  chantent  harmonieusement 
toutes  les  joies  de  la  tendresse,  je  voyais  le  regard  de  Thérèse 
gagné  peu  à  peu  par  une  rêverie  profonde.  A  un  moment  elle 
se  détourna  et  posa  doucement  sa  jeune  main  sur  la  main  de 
sa  mère,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  aussi  possédait  des  affec- 
tions, qu'il  existait  des  êtres  nécessaires  à  son  cœur,  et  qui  à 
leur  tour  mettaient  leur  bonheur  en  elle  ;  puis,  elle  retira  sa 
main  d'un  mouvement  lent  et  reprit  son  attitude  absorbée, 
comme  si  elle  entendait  des  échos  se  prolonger  au  loin,  quelque 
part,  dans  des  perspectives  de  vie  confusément  ouvertes  devant 
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elle...  Moi,  en  voyant  la  belle  jeune  fille  si  pénétrée,  si  émue 
par  la  révélation  du  tendre  génie,  involontairement  je  me 
souvenais  de  Dante  et  de  la  puissance  qu'il  donne  à  une  lec- 
ture pour  illuminer  une  jeune  âme;  mais  j'écartais  Françoise 
de  Rimini,  et,  pour  rendre  justice  à  ma  bien-aimée,  je  pensais 
que  la  jeune  âme  éblouie  par  un  livre  pourrait  être  Béatrix 
elle-même,  la  figure  de  l'amour  idéal. 

Lorsque,  en  rêvant  ainsi,  j'eus  fini  de  montrer  dans  le 
miroir  de  beaux  vers  le  bonheur  que  donnent  les  affections 
sensibles,  Mme  Issalys  exprima  son  vif  assentiment;  elle 
approuva  avec  insistance  le  lumineux  tableau  de  la  vie  du 
cœur,  présenté  d'un  accent  si  persuasif  par  le  plus  aimant 
entre  tous  les  poètes. 

Thérèse,  dont  l'enthousiasme  d'ordinaire  s'épanchait  avec 
une  aisance  heureuse,  ne  prononça  cette  fois  que  peu  de 
paroles.  Elle  jeta  seulement  ces  exclamations  :  «  Que  c'est 
beau!  que  c'est  beau!...  »  et  se  renferma  dans  le  songe  qui 
l'absorbait.  Moi,  sans  rien  deviner,  mais  dans  l'idée,  dans 
l'espérance  que  le  songe  de  la  chère  âme  était  tendre,  je  voulus 
l'animer  encore,  je  voulus  agir  sur  elle  plus  fortement,  en  lui 
faisant  sentir  par  la  privation  combien  sont  indispensable- 
ment  précieuses  les  affections  humaines;  je  désirai  que,  après 
avoir  goûté  la  lumière  de  la  présence,  elle  connût,  pour  mieux 
les  comparer,  la  sombre  nuit  de  la  solitude,  et  je  dis  : 

—  Le  personnage  chargé  par  le  poète  d'exprimer  ses 
propres  émotions  a  été  violemment  séparé  de  l'ami  qu'il 
aimait  tant;  il  vit  seul,  sans  famille,  au  fond  d'une  cam- 
pagne reculée,  sans  trouver  autour  de  lui  aucun  être  auquel 
il  puisse  donner  ce  cœur  si  aimant,  dont  l'inutile  force  l'op- 
presse, et  son  vain  désir  s'exhale  en  lamentations  douloureuses. 

Les  plaintes  que  j'annonçais  ainsi,  c'étaient  ces  soupirs, 
ces  gémissements  d'un  être  solitaire  auxquels  répondent  dans 
sa  maison  vide  le  bruit  lugubre  du  vent  et  le  ruissellement  de 
la  pluie  sur  les  carreaux,  par  un  jour  d'hiver,  sous  un  horizon 
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rétréci,  jusqu'à  ce  que  le  malheureux  abandonné,  profitant 
d'un  répit  éphémère,  sort  de  cette  maison  déserte,  entre  dans 
son  jardin  glacé,  et  là  regarde  ses  arbres  familiers,  leur  parle 
comme  à  de  vieux  amis,  touche  avec  affection  leurs  branches 
de  la  main...  car,  s'exclame-t-il, 

Mon  âme  qui  déborde 
De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 
Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment, 
Et,  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 
J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 
En  répandant  ainsi  mon  âme  afin   qu'on  l'aime, 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même, 
Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 
Se  comble  à  la  surface...  et  le  vide  est  au  fond  1 

Des  larmes  de  pitié  brillaient  dans  les  yeux  des  deux  femmes 
qui  m'écoutaient.  Des  secousses  brusques  agitaient  les  fines 
épaules  de  la  jeune  fille,  comme  si  elle  était  prête  à  sangloter. 
Pour  cacher  sa  faiblesse,  se  levant  tout  à  coup,  eïle  m'adressa 
seulement  ces  mots  :  «  Je  devrais  vous  remercier,  mais  excu- 
sez-moi!... »  et,  dans  la  pudeur  de  son  émotion,  peut-être 
dans  la  crainte  instinctive  que  son  visage  baigné  de  pleurs  ne 
me  parût  trop  touchant  et  trop  beau,  elle  s'enfuit  de  la  pièce 
où  nous  nous  trouvions.  Placé  près  de  la  fenêtre,  je  la  vis  se 
diriger  vers  l'église,  où  elle  voulait  se  fortifier  sans  doute  par 
la  méditation  et  la  prière. 

—  La  chère  enfant  est  bouleversée,  me  dit  Mme  Issalys 
d'un  ton  ému  ;  elle  a  peine  à  se  reconnaître.  Elle  vient  de  passer, 
si  vite,  par  tant  d'impressions  nouvelles  !  Elle  a  reçu  la  révé- 
lation de  la  poésie,  et,  par  la  grâce  du  poète,  beaucoup  de 
ses  sentiments,  presque  ignorés  d'elle,  se  sont  approfondis, 
se  sont  éclairés  d'une  lumière  puissante! 

—  Oh!  quelle  sensibilité!  m'écriai-je;  quelle  richesse  d; 
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cœur!  qi.elle  ouverture  d'esprit!  Les  pensées,  les  images, 
toutes  les  clartés  pénètrent  en  elle  et  prennent  une  force  nou- 
velle au  foyer  ardent  de  son  âme.  Qu'il  serait  doux  d'ali- 
menter et  de  voir  luire  ce  feu  si  pur!  Pourrai-je  continuer  ce 
qu'elle  m'a  permis  de  commencer?  M'admettra-t-elle  à  reve- 
nir, environné  de  la  compagnie  des  grands  hommes? 

—  Je  le  crois  et  je  le  désire.  A  bientôt. 

Quand  je  retournai  à  Mirole  quelques  jours  après,  j'aperçus 
Thérèse  dans  le  jardin;  dès  qu'elle  me  vit  à  son  tour,  contrai- 
rement à  la  réserve  qu'elle  gardait  depuis  le  jour  de  l'aveu, 
elle  s'avança  vers  moi.  En  marchant  à  sa  rencontre,  je  cher- 
chai, comme  je  le  faisais  toujours  avec  un  intérêt  ardent,  à 
deviner,  d'après  son  expressive  physionomie,  son  état  d'âme. 
Je  m'aperçus  que  la  forte  et  tendre  émotion,  dont  elle  avait 
été  envahie  l'autre  jour,  s'était  atténuée  en  elle,  et  qu'à  la 
place  elle  était  occupée  d'un  souci,  d'un  doute  qui  l'embar- 
rassaient. En  effet,  après  quelques  mots  sur  sa  retraite  pré- 
cipitée, elle  dit  : 

—  Quelle  force  possèdent  les  belles  idées!  Voilà  que  je  vis 
maintenant  avec  toutes  ces  pensées  et  ces  sentiments  du  poète  ; 
il  n'y  a  pas  d'événements  plus  considérables  que  ces  révéla- 
tions apparues  tout  à  coup,  et  si  profondes!  Elles  retiennent 
depuis  des  jours  tout  mon  intérêt;  elles  me  semblent  mer- 
veilleuses. Quelquefois,  cependant,  elles  me  mettent  dans  une 
sorte  de  perplexité.  Ainsi,  par  exemble,  le  triste  abandon 
dans  lequel  tombe  le  héros  du  poète  mérite  bien  la  pitié  :  il 
est  des  affections  si  douces!  ce  serait  bien  cruel  d'en  être 
privé...  je  le  comprends  mieux  que  jamais...  Mais  la  manière 
d'exprimer  cette  compassion,  comme  le  fait  la  poésie,  m'ins- 
pire un  scrupule.  Tout  en  plaignant  le  pauvre  solitaire,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un  charme  délicieux  dans  le 
récit  de  ses  peines;  le  choix  des  paroles,  l'harmonie  des  sons, 
la  musique  prolongée  des  vers  amènent  un  enchantement 
qu'on  trouve  étrange  de  sentir,  puisque  enfin  il  s'agit  des  dou- 
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leurs  d'une  âme.  Et  je  me  demande  alors  si  la  poésie  n'est 
pas  un  jeu,  auquel  manqueraient  les  sentiments  sincères, 
une  réelle  tendresse,  une  compassion  véritable.  Ce  serait  un 
jeu  bien  frivole,  presque  impie. 

Dans  un  élan  de  mon  cœur  j'admirai  le  sérieux  de  cette 
jeune  âme  qui,  par  un  pur  instinct,  une  profonde  droiture, 
se  défiait  du  plaisir,  même  le  plus  délicat  et  le  plus  élevé.  Je 
lui  répondis  avec  un  sentiment  encore  accru  d'intime  res- 
pect : 

—  Votre  doute  n'est  pas  sans  raison.  Les  premiers  biens 
de  tous  sont  les  affections,  la  bienveillance,  la  pitié,  le  dévoue- 
ment, le  devoir.  Mais  quand  des  hommes  choisis  se  chargent 
de  parler  pour  les  autres  hommes,  ne  faut-il  pas  qu'ils  expri- 
ment ces  sentiments  avec  un  intense  éclat,  afin  que,  les  mon- 
trant dans  toute  leur  puissance,  ils  les  rendent  plus  aisément 
contagieux?  Sans  doute,  il  est  des  artistes  qui  imaginent  les 
émotions  plus  qu'ils  ne  les  éprouvent,  et  ceux-là  dans  la  vie 
réelle  peuvent  être  terriblement  décevants.  Croyez  qu'il 
existe  de  vrais  poètes  sincères,  devenus  poètes,  c'est-à-dire 
interprètes  de  l'humanité,  parce  que,  sentant  plus  forte- 
ment, plus  abondamment  que  les  autres  hommes,  ils  son* 
conduits  à  épancher  ce  trop-plein  de  leur  âme.  Si  ceux-là, 
aussi  bien  que  les  simples  artistes,  mettent  à  leurs  pensées, 
à  leurs  rêves,  une  parure  extérieure,  de  l'harmonie,  de  la 
couleur,  en  un  mot,  de  la  beauté,  c'est  parce  que  la  facilité 
à  sentir  ou  à  produire  la  beauté  est  une  élégance  bienséante, 
c'est,  en  outre,  parce  que  le  charme  des  paroles  sert  à  rendre 
la  vertu  plus  attrayante,  comme  la  grâce  des  traits  d'un 
visage  rend  plus  sensibles  les  qualités  de  l'âme,  c'est,  enfin, 
parce  que  la  beauté  présente  on  ne  sait  quelle  noble  image 
du  bonheur,  du  bonheur  suprême  dans  un  Paradis  qu'on  a 
mérité...  Au  surplus,  les  vrais  grands  poètes  ne  se  contentent 
pas  de  retracer  leurs  émotions  sous  une  forme  heureuse;  la 
sincérité  et  aussi  la  force  de  leurs  sentiments  leur  inspirent 
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le  désir  de  les  faire  passer  dans  l'action.  Les  actes  des  grands 
poètes,  voilà  ce  qui  doit  dissiper  les  scrupules  qu'on  pourrait 
concevoir  en  face  des  existences  consacrées  à  la  recherche 
du  beau.  Chez  ceux-là,  la  vie  du  cœur  fut  si  entière  que,  après 
s'être  épanchée  de  leur  âme  dans  leurs  livres,  elle  déborda 
encore  au  delà  de  leurs  livres,  et  elle  se  montra  aussi  digne 
d'admiration  dans  leurs  démarches  que  dans  leurs  écrits. 
Ce  Lamartine,  dont  la  belle  âme  vous  est  déjà  apparue,  pré- 
senta peut-être  le  plus  haut  exemple  de  la  poésie  réalisée 
vécue,  introduite  magnifiquement  et  tout  naturellement  dans 
les  faits.  Il  se  désigna  toujours  lui-même  comme  un  homme 
d'action,  auquel  ne  venait  que  par  intervalles,  aux  heures 
de  repos,  le  goût  de  chanter.  Dans  les  crises  sociales  qui  agi- 
taient le  pays,  il  se  sentait  tenu  de  participer  aux  efforts  des 
hommes  vers  la  liberté  et  la  justice.  Il  se  mêla  donc  aux  luttes 
politiques  pour  le  service  de  l'humanité  et  de  Dieu.  Il  y  joua 
un  admirable  rôle  d'éloquence  et  de  dévouement.  Quand  la 
France,  lasse  d'un  gouvernement  à  vues  étroites,  lui  substitua 
un  régime  plus  propre  à  seconder  les  aspirations  généreuses, 
elle  prit  le  poète  pour  son  chef.  Quelque  temps  il  dirigea  sa 
patrie  dans  les  voies  les  plus  pures,  offrant  son  sang,  sa  vie, 
pour  la  retenir  sur  les  pentes  mauvaises;  et  la  nation  recon- 
nut si  bien  en  lui  son  guide  et  son  idéal  que  lorsque,  sortant 
de  l'assemblée  des  représentants,  il  passait  dans  les  rues  de 
Paris,  le  peuple  s'écriait  :  «  Vive  le  roi  Lamartine!...  »  Il  avait 
pris  d'avance,  comme  poète,  l'engagement  d'être  un  héros, 
quand  l'heure  de  l'action  sonnerait.  Dix-huit  ans  avant  le 
jour  glorieux  où  il  affronta  tous  les  périls  pour  sauver  son 
pays,  il  avait  écrit  ces  vers  où  se  dressait  prophétiquement 
Limage  de  son  acte  magnanime  : 

Que  l'Autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche! 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 
Ce  front  levé  ne  pâlit  pas; 
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La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 

En  vain  pour  m'avertir  met  un  doigt  sur  sa  bouche 

La  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloir.3  : 
11  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu, 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu! 

Vous  voyez  bien  que  la  poésie  n'est  pas  toujours  un  frivole 
jeu  et  qu'on  peut  se  fier  à  ses  enchantements,  quand  ils 
émanent  de  nobles  cœurs  parmi  les  poètes.  Ceux-là  ne  trompent 
pas;  ce  ne  sont  pas  des  miroirs  colorés  d'illusions,  ils  sont 
le  pur  reflet  des  vérités  les  plus  hautes. 

En  disant  ces  vers  éclatants  d'un  noble  courage,  j'avais 
compris  aussitôt,  au  regard  de  Thérèse,  que  la  poésie  avait 
gagné  sa  cause  auprès  de  l'austère  jeune  fille  et  emporté  tous 
les  doutes  qui  l'arrêtaient  naguère.  La  beauté  d'âme  de 
Lamartine,  par  son  évidence  mieux  que  par  mon  plaidoyer, 
l'avait  convaincue.  Pleinement  rassurée,  rayonnante  et  ravie, 
elle  s'écria  : 

—  Oui,  c'est  bien  vrai!  La  poésie,  ainsi  entendue,  repré- 
sente des  qualités  très  réelles  du  cœur.  Et  si  une  âme  a  besoin 
de  s'épancher  par  des  écrits  ou  par  des  discours,  si  les  bonnes 
actions  ne  lui  suffisent  pas,  c'est  que  ses  sentiments  ont  trop 
de  force  pour  rester  enfermés  en  attendant  l'occasion  d'agir. 
Et  les  ornements  qui  s'ajoutent  alors  aux  paroles  sont  bien 
placés,  ils  annoncent  la  beauté  de  l'âme,  ils  servent  à  la  rendre 
plus  visible,  ils  engagent  d'une  façon  plus  persuasive  à  l'imi- 
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tation  des  bons,  des  grands  sentiments  que  manifestent  avec 
tant  de  charme  les  hommes  supérieurement  doués...  Ce  monde 
possède  donc  de  tels  êtres  1  L'âme  humaine  peut  atteindre 
jusqu'à  ces  hauteurs!  Oh!  que  cela  m'étonne!  C'est  en  vain 
que  parfois  on  m'avait  annoncé  ces  merveilles  :  en  moi-même 
je  pensais  toujours  que  pour  trouver  d'aussi  beaux  exemples 
du  Bien  il  fallait  chercher  au  delà  des  créatures.  Pourtant, 
je  le  sais  à  présent,  la  magnificence  éclate  dans  quelques-unes 
d'entre  elles,  et  parfois  apparaissent,  avec  un  visage  qu'on 
peut  voir,  avec  une  voix  qu'on  peut  entendre,  des  existences 
dignes  des  hommages  presque  les  plus  hauts...  Je  ne  le  croyais 
pas...  C'est  une  révélation  qui  m'est  faite,  et  la  vie  en  est 
embellie,  le  monde  paraît  plus  pur,  la  terre  semble  perdre  ses 
vulgarités  et  s'éclairer  d'une  plus  riche  lumière,  je  vois  se 
combler  le  vide  que  je  sentais  dans  l'existence  d'ici-bas... 

Thérèse,  en  parlant  sur  ce  ton  ardent,  avait  cessé  de  mar- 
cher dans  le  jardin.  Elle  regarda  la  montagne,  la  vallée,  les 
coteaux  qui  s'étendent  en  ondulant  jusque  vers  la  région 
de  Daumière.  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Remercions  Dieu,  dit-elle,  d'avoir  envoyé  dans  ce  monde 
ces  grandes  âmes,  ces  images  de  lui-même,  qui  nous  font 
p:ui.iciper  d'avance  à  son  esprit  infini,  à  sa  beauté  souve- 
raine 

Elle  aussi,  elle  était  belle  divinement  en  son  pur  enthou- 
siasme! Et  plus  je  l'admirais,  plus  je  fus  touché  de  la  nuance 
de  langage  dont  elle  s'était  servie;  elle  avait  dit:  «  Remer- 
cions!... »,  elle  m'avait  invité  à  me  joindre  à  elle  dans  sa 
prière,  et,  par  là,  elle  ne  semblait  plus  me  considérer  comme 
un  étranger,  elle  reconnaissait  avoir  avec  moi  des  goûts,  des 
pensées,  des  sentiments  en  commun,  elle  nous  associait  l'un 
à  l'autre,  elle  et  moi;  elle  nous  mettait  deux  ensemble I 

Nous  continuâmes  à  nous  entretenir  de  la  grande  âme  qui 
maintenant  était  entre  nous  comme  un  lien  vivant.  Sauf  la 
région  réservée  que  je  n'abordai  pas,  je  lui  dis  tout,  je  lui 
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fis  part  de  toutes  les  connaissances  et  de  tous  les  motifs 
d'admirer  qu'une  longue  familiarité  avec  le  génie  de  Lamar- 
tine avait  assemblés  en  mon  esprit.  Une  fois  sa  pleine  sym- 
pathie en  mouvement,  elle  se  montra  avide  de  tout  savoir, 
tout,  je  veux  dire  :  tout  ce  qui  n'était  pas  l'amour.  Les  points 
sur  lesquels  portaient  ses  questions  montraient  bien  l'excel- 
lence et  la  profondeur  de  ses  sentiments  à  elle-même  :  elle 
me  demanda  en  particulier  si  mon  héros  avait  été  attentif 
aux  souffrances  des  pauvres,  à  leur  vie  humble  et  naïve;  il 
me  fut  bien  facile  de  lui  répondre  que,  non  seulement  la 
charité  de  Lamartine  s'était  élevée  jusqu'à  une  sorte  de  muni- 
ficence, mais  qu'en  outre  il  avait  peint  plusieurs  fois,  d'un 
coeur  tendrement  ému,  les  existences  dénuées  et  laborieuses, 
et  que  la  pitié  était  apparue  en  lui  comme  une  des  princi- 
pales inspirations  de  sa  politique. 

Ces  traits  achevèrent  de  dessiner  pour  la  noble  jeune  fille 
une  image  qu'elle  put  accueillir  dans  son  cœur  et  dont  elle 
put  enrichir  sa  propre  vie  morale.  Un  sentiment  de  conquête 
spirituelle,  de  joie  supérieure,  remplit  son  âme  et  lui  fit  goûter 
une  pure  ivresse,  une  haute  félicité.  Près  de  moi,  dans  les 
allées  du  jardin,  elle  s'avançait  d'une  démarche  qui  semblait 
portée  sur  des  ailes,  et  sa  taille  souple  se  dressait,  une  clarté 
plus  chaude  illuminait  son  front,  et  des  paroles  élancées 
coulaient  de  ses  lèvres  ouvertes  par  la  confiance. 

Thérèse  s'en  serait  tenue  à  ce  génie  inspiré  uniquement 
par  l'âme;  c'est  dans  ce  monde  aérien,  tout  transparent  de 
spiritualité,  qu'elle  aurait  le  mieux  reconnu  sa  demeure 
naturelle,  et,  certes,  nous  n'avions  pas  épuisé  les  régions  de 
cet  univers  diaphane  où  la  terre  semble  presque  aussi  éthérée 
que  le  ciel.  Mais,  tout  en  laissant  le  poète  séraphique  flotter 
au  premier  rang,  il  était  juste  et  opportun  d'éclairer  les 
regards  de  la  jeune  fille,  en  conduisant  devant  elle  d'autres 
nobles  esprits  qui  embrassaient  la  réalité  de  plus  près;  par 
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ceux-là  un  éclat  prestigieux  s'était  répandu  plus  directement 
sur  la  vie  même,  la  vie  dont  il  fallait  démontrer  la  beauté 
à  une  âme  prévenue  peut-être  d'un  autre  rêve. 

Pendant  des  journées  lumineuses,  dans  le  petit  salon  ou 
dans  l'allée  de  charmille  de  Mirole,  je  sentis  moins  le  poids  du 
silence  imposé  à  mon  amour,  en  suivant  le  vol  de  l'enthou- 
siasme ingénu  et  soudain  que  ces  autres  révélations  provo- 
quèrent chez  ma  bien-aimée.  Par  moi,  les  grands  yeux  d'une 
vierge  ignorante  et  émerveillée  virent  pour  la  première  fois 
le  flamboiement  de  Victor  Hugo.  Elle  connut  cette  imagi- 
nation incomparable,  où  toute  la  nature  créée  revit  dans  un 
éblouissant  relief  baigné  de  mystère;  elle  admira  cette  puis- 
sance d'un  fougueux  dompteur  du  verbe,  robuste  ouvrier 
dont  le  marteau  sonore  forge  le  rythme  qui  étincelle;  elle 
aima  en  même  temps  cette  bonté,  cette  tendresse  d'un  doux 
géant  incliné  vers  les  faibles. 

Quand  j'amenai  en  présence  de  Thérèse  la  grave  figure 
d'Alfred  de  Vigny,  elle  goûta  vivement  cette  hauteur  médita- 
tive, fière  de  sa  pensée,  de  son  humanité  supérieure,  cette 
noble  tristesse  qui  prenait  sa  revanche  contre  le  destin  en 
s'éclairant  de  beauté  consolatrice. 

Quelques  poètes  étrangers,  des  lyriques  allemands,  vinrent 
se  joindre  à  ce  groupe  qui  s'assemblait  autour  de  l'élue  de 
mon  amour  et  lui  offrait  des  présents  inconnus.  Ceux-là  lui 
apportaient  une  fraîche  ingénuité  du  cœur  et  une  rêverie 
légère,  délicate,  ne  reflétant  de  l'âme  que  les  émois  les  plus 
purs  et  de  l'univers  que  les  apparences  les  plus  exquises. 

Je  ne  manquai  pas  d'introduire  auprès  de  ma  bien-aimée 
le  poète,  honneur  de  notre  génération,  l'homme  au  front 
lumineux  et  au  cœur  aimant,  capable  de  condenser  en  son 
vigoureux  esprit  tous  les  rayons  de  la  science,  et  cependant 
âme  douloureuse,  vulnérable,  toute  frissonnante  de  tendresse 
et  de  scrupules,  notre  cher  Sully  Prudhomme;  vous  savez 
combien  il  est  près  de  mon  cœur,  et  pour  vous  il  est  plus  proche 
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encore,  mon  cher  Cadars,  puisque  votre  sens  métaphysique 
vous  permet  de  le  suivre  jusqu'en  ses  plus  profondes  médi- 
tations. 

Je  fis  résonner  devant  Thérèse  les  plus  belles  paroles  de 
ces  nobles  charmeurs,  afin  qu'elle  les  entendît  eux-mêmes  et 
qu'elle  entrât  ainsi  en  communication  directe  avec  eux.  Je 
n'avais  nul  effort  à  faire  pour  cela.  Tous  ces  poètes  étaient 
vivants  dans  mon  cœur  :  c'étaient  comme  des  êtres  d'élite 
que  j'aurais  connus,  qui  m'auraient  parlé  et  dont  j'aurais 
répété  les  propos.  Ils  étaient  aussi  comme  de  ces  amis  haut 
placés  dont  on  s'honore,  et  cette  brillante  compagnie  dont  je 
m'environnais  aux  yeux  de  Thérèse,  en  apparaissant  comme 
l'ornement  de  ce  monde,  jetait,  me  semblait-il,  son  prestigieux 
reflet  sur  moi. 

J'avais  encore  d'autres  affections  que  je  voulais  lui  com- 
muniquer, et,  parmi  celles-là,  mon  amour  pour  mon  pays 
natal.  Cet  attachement  était  ancien,  il  s'était  noué  en  moi 
dès  mes  premières  et  naïves  impressions  d'enfance.  Mais 
j'aimais  infiniment  plus  mon  pays,  depuis  que  j'avais  à  le 
louer  et  à  le  remercier  d'avoir  produit  la  plus  pure  des  fleurs 
humaines,  Thérèse  !  Pendant  son  enfance  et  son  adolescence, 
elle  n'avait  fait  avec  ses  parents  que  de  brefs  séjours  à  Mirole, 
rapides  passages  qui  ne  m'avaient  pas  donné  occasion  de  la 
voir;  il  était  juste  que  la  chère  âme  connût  mieux  la  région 
dont  elle  était  issue  et  qu'elle  lui  apportât  vers  l'heure  de  sa 
jeunesse  son  hommage  de  fille...  Pourtant  non!  mon  pays, 
si  beau  qu'il  fût,  n'aurait  pas  pu  à  lui  seul  la  créer;  il  avait 
fallu,  pour  donner  naissance  à  un  tel  être,  un  concours  pro- 
videntiel dans  l'union  heureuse  de  plusieurs  races  et  des  races 
les  plus  favorisées;  ma  bien-aimée,  par  delà  sa  mère  à  demi 
Italienne,  semblait  devoir  sa  splendeur  sans  tache  à  la  patrie 
de  Dante  et  de  Pétrarque...  Ou  plutôt  non  encore!  on  ne 
pouvait  pas  parler  de  race  ni  de  patrie  terrestre,  fût-elle  la 
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plus  noble  de  toutes,  à  propos  de  ma  bien-aimée;  elle  n'était 
d'aucune  région,  ni  d'aucun  lieu,  elle  n'avait  emprunté  aux 
contrées  de  ce  monde  rien  qui  pût  la  particulariser  et  la 
définir  :  elle  semblait  venir,  seule,  d'ailleurs,  de  plus  loin,  et 
son  rêve  du  Paradis,  ses  songeries  sous  les  étoiles  avaient 
l'apparence  d'un  souvenir,  peut-être  d'un  regret...  Ce  n'était 
donc  pas  pour  qu'elle  remplît  un  devoir  envers  le  pays  de  sa 
naissance  que  je  voulais  le  lui  montrer;  c'était  pour  moi, 
pour  que  ce  pays  s'embellît  encore  à  mes  yeux  en  étant  touché 
par  ses  regards  et  senti  par  son  âme,  et  afin  que  je  pusse  y 
voir  flotter  comme  une  atmosphère  ses  impressions  super- 
posées aux  miennes,  plus  brillantes,  plus  délicates  que  les 
miennes... 

Je  lui  avais  vanté  souvent,  au  cours  de  nos  causeries, 
les  beaux  sites  qu'on  pouvait  admirer  dans  le  voisinage,  et 
j'avais  éveillé  sa  vive  imagination  en  lui  décrivant,  avant 
tout,  les  grands  bois  profonds  dont  les  rameaux  entourent 
et  frôlent  les  ogives  d'une  vieille  abbaye  appelée,  à  cause  de 
cette  situation,  le  Chêne-Dieu.  Comme  Thérèse  avait  exprimé 
le  désir  de  visiter  ce  lieu  saint,  il  fut  convenu  que  nous  ferions 
ce  pieux  pèlerinage  sans  tarder,  elle,  Mme  Issalys  et  moi  ; 
l'endroit  étant  rapproché  de  Daumière,  je  devais  attendre 
sur  la  route  la  voiture  qui  amènerait  ma  bien-aimée  et  sa 
mère. 

Arrivé  bien  avant  l'heure  au  point  marqué  pour  le  rendez- 
vous,  j'occupai  les  longues  minutes  de  l'attente  à  causer  avec 
les  petits  bergers,  enfants  de  familles  pauvres,  qui  faisaient 
brouter  par  leurs  moutons  l'herbe  poudreuse  venue  sur  les 
berges  du  chemin. 

Je  m'étais  placé,  pour  attendre,  au  bas  d'une  petite  côte; 
quand  la  voiture  arriva,  je  l'accompagnai  en  marchant  près 
de  la  portière,  car  je  désirais  que  Mme  Issalys  et  sa  fille  missent 
pied  à  terre  dans  peu  d'instants,  dès  qu'on  aurait  atteint  le 
haut  de  la  montée  commençante. 
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Nous  y  parvînmes.  Là,  tout  à  coup,  oubliant  la  zone  vul- 
gaire des  champs  cultivés,  nous  vîmes  assez  loin,  à  l'écart, 
une  forêt  vaste,  épaisse,  mystérieuse,  emplir  de  son  étendue 
tout  l'horizon;  elle  adoucissait  les  sommets,  elle  veloutait 
harmonieusement  les  pentes,  elle  répandait  sur  les  espaces 
en  plaine  la  parure  flottante  de  ses  riches  frondaisons;  et, 
du  sein  de  cette  masse  profonde,  surgissait  comme  un  rêve 
du  passé  la  forme  d'un  clocher  aérien  surmontant  une  église 
ogivale,  blancheurs  grises  et  moussues  à  demi  noyées  dans 
un  océan  de  branches.  Ainsi  apparaissait,  conservé  à  travers 
les  âges,  l'asile  de  prière  que  nous  venions  visiter  pieusement. 

Nous  prîmes  les  vagues  sentiers  abandonnés  qui  y  con- 
duisaient, et  où  semblait  nous  devancer,  comme  des  guides 
silencieux,  l'ombre  des  moines  d'autrefois  en  costume  blanc. 
Le  recueillement  s'étendait  profond  sous  les  hautes  voûtes 
des  arbres.  A  leur  cime,  une  brise  légère  courait  par  inter- 
valles, comme  une  lente  oraison  interrompue  et  reprise. 
Nos  pas  traversaient  des  plis  de  vallon  enfouis  sous  les 
ombrages,  baignés  d'une  lueur  de  sanctuaire,  solitudes  closes, 
mystérieuses  retraites  qui  nous  enveloppaient  de  leur  douceur. 

Nous  avions  l'impression  de  vivre  dans  un  autre  temps, 
de  sentir  avec  une  autre  âme;  il  nous  semblait  que  la  matinée 
jeune  et  pure  qui  nous  éclairait  était  restée  là  d'un  autre 
siècle,  d'un  siècle  inviolé  où  commençait  la  floraison  des 
âges.  Des  corolles  bleues  et  blanches  s'ouvraient  dans  l'herbe 
des  bois;  elles  gardaient  des  gouttes  de  rosée  que  le  brouil- 
lard y  avait  suspendues,  en  s'évanouissant  dans  le  ciel  comme 
une  vapeur  d'encens.  Ces  fleurs,  en  comparaison  des  autres 
fleurs,  semblaient  plus  naïves,  plus  innocentes,  comme  si 
elles  avaient  reçu,  transfigurante  lumière  1  des  regards  d'âmes 
plus  candides  que  celles  d'aujourd'hui.  Même  la  jeune  fille 
qui  marchait  à  côté  de  moi,  après  les  avoir  contemplées, 
n'osait  pas  les  cueillir. 

Nous  arrivâmes  à  la  vieille  abbaye;  à  l'entrée,  sous  un 
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arceau  à  demi  caché  par  le  lierre,  s'élevait  une  statue  mutilée 
de  sainte  Anne  assise,  ayant  à  ses  côtés  la  svelte  et  pure 
image  de  la  Vierge  enfant.  La  figure  de  sainte  Anne  portait 
avec  une  expression  pieuse  les  traits  de  la  race  rustique  du 
pays;  mais  sur  le  visage  de  l'enfant  prédestinée  je  crus  aper- 
cevoir, comme  dans  un  éclair,  la  prestigieuse  apparition  de 
Thérèse  à  douze  ans. 

L'église  s'ouvrait,  vaste,  nue  et  déserte;  excepté  le  soleil 
et  les  oiseaux,  il  n'y  avait  dans  ce  lieu  solitaire  que  l'âme 
des  temps  passés.  En  avançant,  il  nous  revenait  de  la  pro- 
fondeur des  voûtes  des  échos  sans  proportion  avec  la  lenteur 
craintive  de  nos  pas  :  c'étaient  peut-être  les  anciens  âges, 
vagues,  multipliés,  lointains,  qui  nous  répondaient. 

Depuis  que  nous  étions  entrés  dans  la  forêt,  une  influence 
secrète  nous  avait  obligés  au  silence;  c'est  à  peine  si  la  jeune 
fille,  au  commencement,  avait  poussé  quelques  exclama- 
tions étouffées.  A  présent,  dans  l'église,  aucune  parole  ne 
venait  sur  nos  lèvres.  Cependant,  comme,  le  jour  même  où 
nous  avions  projeté  le  pèlerinage,  j'avais  raconté  l'appari- 
tion de  la  Vierge  en  ces  lieux,  comme  j'avais  dit  sa  candeur 
sans  tache  fixée  dans  un  vitrail  maintenant  détruit,  Thérèse, 
frissonnante,  me  demanda  à  voix  basse  : 

—  Où  était-ce? 

Je  lui  montrai  une  ogive  toute  pleine  de  l'azur  du  ciel. 
Alors,  droite,  immobile,  comme  en  extase,  elle  éleva  ses 
mains  pures,  et,  les  regards  attachés  sur  la  place  mystique, 
le  visage  empreint  d'une  tendre  piété,  longuement,  profon- 
dément, elle  pria. 

Nous  sortîmes  par  les  cloîtres,  transition  recueillie  entre 
\i  sanctuaire  lui-même  et  les  bois  qui  l'entourent  comme  une 
mer.  Nous  ressentîmes,  nous  touchâmes  presque  la  paix  qui 
s'était  condensée  sous  ces  arceaux  pendant  de  longs  âges  de 
méditation  solitaire.  La  mysticité  des  âmes  qui  avaient  vécu 
dans  cet  asile  nous  avait  pénétrés  au  point  de  nous  faire 
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trouver  ensuite  la  forêt  et  ses  ombres  et  ses  fleurs  plus  reli- 
gieuses encore  qu'à  l'arrivée. 

Quand  parut  de  nouveau  le  grand  jour  banal  du  chemin, 
je  pus  échanger  mes  impressions  avec  Mme  Issalys  :  les  pen- 
sées de  celle-ci  n'étaient  pas  tout  à  fait  conformes  aux  miennes  ; 
on  sentait  que,  sans  formuler  expressément  ses  réserves, 
elle  n'admirait  pas  pleinement  la  vie  toute  d'ascétisme  dont 
l'atmosphère  venait  de  nous  baigner.  Je  la  voyais  surtout 
jeter  sur  sa  fille  des  regards  préoccupés.  Thérèse  continuait 
à  se  taire,  et  devant  ce  silence,  devant  l'air  absorbé  de  son 
visage,  l'inquiétude  qu'éprouvait  sa  mère  commença  à  me 
gagner.  Je  me  demandais  si  le  rêve  secret,  qui  la  rendait 
étrangère  à  notre  présence,  ne  tendrait  pas,  en  se  prolongeant, 
à  la  séparer  indéfiniment  de  nous.  Jusqu'où  la  mènerait  ce 
songe  intime,  suivi  si  longuement  en  elle-même,  sans  que, 
elle  si  expansive,  elle  adressât  une  parole,  soit  à  moi  dont 
l'entretien  lui  plaisait  souvent,  soit  à  sa  mère  qu'elle  chéris- 
sait d'une  si  forte  tendresse? 

En  lui  disant  adieu,  je  ne  parvins  pas  à  arrêter  son  regard; 
le  regard  de  son  âme  en  extase  flottait  loin  de  moi,  bien  au- 
dessus  de  moi.  Je  vis  Mme  Issalys  prendre  doucement  sa 
fille  par  la  taille  et  la  conduire  à  la  voiture  où  elle  la  fit  monter 
en  la  soutenant,  comme  on  aide  une  personne  chère  qui  paraît 
accablée  d'un  poids  trop  lourd  de  sentiments. 

Je  ne  sais  pour  quel  motif,  malgré  mon  obscur  souci  sur 
son  état  d'âme,  je  dus  passer  deux  ou  trois  jours  sans  revoir 
ma  bien-aimée.  Quand  je  retournai  à  Mirole,  il  ne  fut  pas 
fait  allusion  entre  nous  à  la  journée  du  Chêne-Dieu.  Mais  je 
sentis  bien  que  cette  journée  ne  l'avait  pas  rapprochée  de 
moi,  et  je  voulus  tenter  de  recouvrir  par  d'autres  influences 
les  impressions  troublantes  que  son  âme  avait  paru  recevoir 
en  ce  lieu  de  mystère. 

A  côté  des  héros  de  la  pensée  dont  je  lui  avais  révélé  l'émou- 
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vante  existence,  à  la  même  hauteur  que  les  poètes  virils,  le 
monde  a  reconnu  aussi  des  génies  féminins.  Je  ne  les  avais 
pas  nommés  encore  dans  ces  conversations  pour  moi  si  pré- 
cieuses, auxquelles  Thérèse  avait  consenti  par  complaisance 
envers  sa  mère.  Pendant  les  heures  que  la  jeune  fille  me 
laissait  passer  en  sa  présence,  je  devais,  d'après  sa  volonté,  non 
pas  lui  parler  d'amour,  sujet  toujours  indifférent  ou  pénible 
à  ses  yeux,  mais  mettre  en  relief  devant  elle,  dans  les  plus 
belles  formes  qu'ils  ont  revêtues,  les  autres  sentiments  hu- 
mains qui  l'intéressaient  davantage  et  ne  la  choquaient  pas. 
Dès  que  ces  sommets  lui  étaient  apparus,  son  âme  si  vivante 
les  avait  salués  avec  enthousiasme...  Maintenant,  au  point  où 
nous  en  étions,  après  lui  avoir  fait  connaître  que  certains 
hommes  habitent  ces  hauteurs  si  au-dessus  du  vulgaire,  je 
désirais  lui  montrer  que  des  femmes  aussi,  des  femmes  comme 
elle,  ont  brillé  à  ce  niveau  vers  où  s'élance  le  culte.  Cette 
connaissance  nouvelle  servirait  davantage,  me  semblait-il, 
à  l'accomplissement  de  mes  vœux,  car,  non  seulement  ma 
bien-aimée  trouverait  là  d'autres  raisons  encore  pour  estimer 
l'humanité,  mais  elle  serait  amenée  à  mieux  comprendre  l'ad- 
miration que  mon  cœur  lui  vouait,  à  elle.  Pour  moi,  si  j'avais 
pu  oublier  combien  certaines  existences  féminines  se  signa- 
lèrent par  de  profonds  et  éclatants  mérites,  la  vue  des  dons 
merveilleux  que  j'adorais  dans  l'âme  de  Thérèse  m'en  aurait 
rendu  l'image  et  le  vivant  souvenir.  Sans  oser,  de  façon  expli- 
cite, déclarer  Je  rapprochement  que  je  faisais  avec  elle,  je  lui 
parlai  en  la  revoyant  de  ces  femmes  chez  qui  la  puissance  de 
l'esprit  et  du  cœur  avait  agi  au  delà  du  foyer,  et  qui  étaient 
venues  joindre  leurs  richesses  à  l'héritage  de  l'humanité.  En 
vantant  leurs  bienfaits  spirituels,  je  pensais  à  elle,  et  ses  de- 
vancières, celles  qu'elle  égalait  sans  le  savoir,  je  les  glori- 
fiais, afin  de  lui  donner  au  moins  quelque  pressentiment  de 
sa  propre  valeur. 
Celle  que  j'aimais  était  profondément  aimée  par  sa  mère. 
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Nous  nous  réunissions,  Mme  Issalys  et  moi,  dans  ce  sentiment 
doux  à  partager,  l'admiration  ardente  pour  un  être  cher. 
Combien  souvent,  si  Thérèse  ne  nous  entendait  pas,  nous 
disions  ses  louanges!  Cette  mère  tendre  révélait  à  mon  cœur 
charmé  bien  des  traits  de  l'enfance  de  sa  fille,  de  cet  âge  où 
je  ne  l'avais  pas  connue  et  où  je  me  transportais  avec  bonheur 
pour  la  mieux  chérir.  Aussi  sa  passion  maternelle,  ainsi  agis- 
sante sous  mes  yeux,  rejoignait-elle  dans  mon  esprit,  à  tra- 
vers le  temps,  celle  qui  inspire,  comme  la  source  inépuisable 
de  sa  verve,  le  cœur  débordant  de  Mme  de  Sévigné...  Si  je 
songeais  de  la  sorte,  c'est  que  nous,  les  hommes  de  pensée  et 
de  culture,  le  cœur  élargi  comme  l'esprit  par  la  connaissance 
de  l'histoire,  nous  trouvant  ainsi  placés  au  point  de  vue 
d'une  humanité  totale,  nous  avons  des  relations  et  même 
des  affections  dans  les  temps  d'autrefois;  aussi,  devant  les 
réalités  actuelles,  nous  sentons  revenir  du  fond  du  passé  et  se 
dresser  inévitablement  en  nous  de  beaux  types  dominateurs, 
auxquels  nous  comparons  les  êtres  présents. 

La  mère  de  Thérèse,  avec  une  âme  chaleureuse,  présentait 
d'habitude  un  aspect  un  peu  froid,  et  il  semblait  qu'en  elle 
une  part  de  ses  origines  fût  venue  recouvrir  l'autre,  comme  le 
brouillard  voile  le  soleil  sans  l'empêcher  d'exister  pourtant. 
J'avais  senti  en  Mme  Issalys  cet  éclat  caché,  et,  voyant  que 
Thérèse  le  connaissait  bien  aussi,  je  voulus  me  rapprocher 
de  son  cœur,  toujours  rebelle,  hélas!  j'espérai  lui  plaire  un 
peu  en  lui  démontrant  que,  de  mon  côté,  je  rendais  pleine  et 
haute  justice  à  sa  mère.  Je  devais  bien  d'ailleurs  ce  témoi- 
gnage à  celle  qui  demeurait  ma  principale  alliée  dans  la 
grande  affaire  toujours  en  suspens  de  mon  amour,  celle  qui 
venait  d'éprouver  des  inquiétudes  pareilles  aux  miennes  dans 
la  journée  du  Chêne-Dieu.  Au  surplus,  ce  serait  servir  utile- 
ment les  intérêts  de  mon  cœur  que  d'inspirer  à  la  fille  une 
confiance  toujours  plus  grande  envers  l'âme  qui  était  chargée 
de  la  diriger. 
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Après  avoir  vanté  devant  elle  le  génie  féminin,  un  jour  où 
mus  étions  seuls  ensemble,  je  dis  à  la'bien-aimée  qui  ne 
m'aimait  pas  : 

—  Je  vais,  bien  sûr,  vous  surprendre  et  peut-être  vous 
froisser  aussi.  Mais  je  crois  que  vous  n'appréciez  pas  votre 
mère  autant  qu'elle  en  est  digne. 

—  Oh!  par  exemple!  fit-elle,  tandis  que,  à  ces  mots  hardis, 
ses  grands  yeux  prenaient  un  éclat  plus  large  et  plus  vif. 

—  Oh!  entendez-moi  bien  :  si  vous  n'avez  pas  pénétré 
entièrement  son  âme,  ce  n'est  pas  faute  de  tendresse,  c'est 
par  manque  d'occasion.  Cette  mère  parfaite,  mais  réservée, 
éprouve  plus  qu'elle  n'exprime  ;  elle  a  le  goût  de  ne  pas  dé- 
voiler ses  sentiments  tout  entiers.  Et  puis  surtout  elle  ne  vous 
a  jamais  quittée,  vous  n'avez  pas  été  séparée  d'elle  un  instant. 

—  Ohl  qu'il  me  serait  cruel  d'en  être  séparée!  s'écria  la 
jeune  fille  tout  à  coup  songeuse. 

—  Je  le  sais,  repris-je  avec  une  nuance  de  tristesse,  en 
pensant  à  mon  ambition  de  la  conduire  un  jour  à  mon  foyer. 
Je  veux  dire  seulement  que  si,  pour  un  motif  quelconque, 
vous  aviez  dû  vous  éloigner  l'une  de  l'autre,  vous  auriez  eu 
besoin,  par  des  lettres  mutuelles,  d'adoucir  la  douleur  de 
l'absence,  vous  auriez  écrit  à  votre  mère  et  elle  vous  aurait 
écrit.  Devant  des  pages  blanches,  elle  n'aurait  pas  été  retenue 
par  cette  contrainte  qui  l'empêche  de  dire  aux  êtres  présents 
toute  son  affection  ;  et,  de  plus,  voyant  mieux  à  distance  tout 
l'ensemble  de  l'être  aimé,  de  sa  fille  chérie,  elle  vous  aurait 
adressé  les  profondes,  les  essentielles  choses  du  cœur,  qui 
s'évaporent  dans  la  dispersion  de  la  vie  de  tous  les  jours... 
Eh  bien!  je  connais  les  lettres  qu'une  mère  comme  la  vôtre 
vous  aurait  écrites  :  voulez-vous  en  entendre  quelques  paroles  ? 
vous  saurez  jusqu'où  s'étend  la  tendresse  maternelle,  vous 
comprendrez  celle  dont  vous  êtes  l'objet. 

Mon  amour  absolu,  parfait,  se  suffisant  à  lui-même,  n'im- 
pliquait aucune  rêverie  de  paternité  :  il  m'éblouissait  par  sa 
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présence,  je  ne  voyais  rien  après  lui.  Cependant,  sans  savoir 
pourquoi,  sans  me  douter  de  l'avenir,  et  par  une  divination 
tout  à  fait  inconsciente  de  mon  âme,  je  m'intéressais  déjà 
beaucoup  à  la  puissante  affection  inspirée  Dar  les  enfants; 
aussi,  trouvant  en  abondance  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné  des  expansions  de  cette  tendresse,  vives,  originales,  jaillies 
tout  droit  du  cœur,  j'avais  retenu  involontairement  les  plus 
frappantes.  En  vantant  à  Thérèse  la  tendresse  de  sa  mère, 
il  me  revint  à  l'esprit  plusieurs  de  ces  mots  dans  lesquels  la 
mère  ardente,  si  douée  du  don  de  bien  dire,  a  fait  passer  toute 
la  force  de  la  passion  maternelle,  et  je  répétai  les  plus  beaux 
devant  la  jeune  fille. 

En  les  écoutant,  Thérèse,  dont  l'âme  était  comme  une  lyre, 
tout  à  coup  vibrante,  dès  qu'un  souffle  venu  des  hauteurs 
morales  l'effleurait,  Thérèse,  songeuse,  avait  croisé  les  mains 
sur  sa  poitrine;  elle  dit  d'un  accent  intime,  presque  à  voix 
basse  : 

—  Oh!  comme  c'est  doux!  comme  cela  fait  chaud  au 
csur!  Quelles  paroles  pénétrantes!  Oui, ma  mère  sent  toute 
es  que  ces  paroles  enflammées  traduisent  avec  un  si  vif  éclat! 
Combien  je  suis  reconnaissante  à  celle  qui  a  su  exprimer  d'une 
façon  si  accomplie  l'amour  maternel,  car  elle  me  ferait  mieux 
aimer  ma  mère,  si  c'était  possible!  Je  croyais  savoir  ce  que 
vaut  la  tendresse  qui  m'est  donnée;  maintenant  j'en  com- 
prends mieux,  il  me  semble,  le  prix  infini.  Je  vois  plus  claire- 
ment dans  le  cœur  de  celle  qui  m'aime  et  aussi  dans  mon 
cœur;  les  sentiments  qui  nous  animent  l'une  envers  l'autre 
se  sont  illuminés  jusqu'au  fond. 

La  gratitude  admirative  que  Thérèse  venait  de  concevoir 
pour  Mme  de  Sévigné  me  fit  penser  que  volontiers  elle  l'en- 
tendrait parler  encore.  En  reproduisant  les  plus  ardentes 
parmi  les  louanges  innombrables  que  cette  mère  adresse  à  sa 
fille,  je  voulus  me  donner  une  occasion  de  faire  entrevoir  à 
ma  bien-aimée   le   haut   rang  qu'elle   occupait   elle-même, 
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d'épancher  l'enthousiasme  dont  mon  cœur  était  plein  pour 
elle,  et  cela  sans  la  froisser,  puisque  c'était  une  mère  qui 
parlait  et  non  pas  moi. 

Ayant  dit  les  talents  de  conduite  que  Mme  de  Sévigné 
relevait  chez  Mme  de  Grignan  comme  associée  aux  fonctions 
de  son  mari,  j'ajoutai  : 

—  Ce  sont  là  de  grandes  qualités,  excellentes  pour  un  être 
d'action.  J'en  connais  de  plus  hautes,  qui,  pour  ma  part, 
m'émeuvent  infiniment  plus.  Mme  de  Grignan  en  possédait 
quelques-unes,  s'il  faut  en  croire  sa  mère;  voici  une  de  ces 
facultés  intimes,  d'un  effet  bien  puissant  : 

«  Vous  avez,  lui  écrit-elle,  le  don  de  vous  faire  aimer,  et 
quelquefois  plus  et  beaucoup  plus  que  vous  ne  voudriez.  » 

Ces  paroles,  je  les  accentuai  un  peu  fort  et  je  ne  sais  pas  si 
ma  voix  ne  tremblait  pas  un  peu  sur  elles;  le  secret  de  mon 
coeur  m'échappait  à  tout  propos.  Je  continuai  : 

—  Mme  de  Sévigné  ne  se  contentait  pas  de  signaler  les 
mérites  de  sa  fille  dans  les  lettres  qu'elle  lui  adressait;  jamais 
lassée  de  s'occuper  d'elle,  elle  répandait  partout  ses  louanges, 
et  d'abord  dans  sa  maison  : 

«  Mon  fils  et  ma  bru,  écrit-elle,  vous  honorent  et  vous 
aiment,  et  je  conte  bien  des  fois  à  votre  belle-sœur  ce  que 
c'est  que  cette  Mme  de  Grignan;  cette  petite  femme  dit  ; 
«  Mais,  madame,  y  a-t-il  des  femmes  faites  comme  cela?  » 

Thérèse  ne  sourit  pas  de  l'anecdote,  car  elle  respectait 
dans  son  cœur  la  passion  de  la  mère  ardente  et  par  consé- 
quent l'objet  de  cette  passion;  mais,  les  yeux  comme  éblouis 
par  l'éclat  de  tant  de  louanges,  elle  dit  : 

—  Je  poserais  la  même  question  que  la  jeune  Mme  de  Sévi- 
gné :  existe-t-il  des  créatures  humaines  comme  celle-là? 

—  Oui,  fis-je  avec  vivacité;  il  y  a  dans  ce  monde  des  êtres 
comme  Mme  de  Grignan  ;  on  en  rencontre  sur  la  terre  de  bien 
meilleurs  encore,  de  plus  sensibles,  de  plus  exquis,  de  plus 
profonds!  N'est-il  pas  juste  de  les  honorer  quand  on  les  a 
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découverts!...  Et  la  beauté  de  leur  âme  ne  peut  rester  incon- 
nue, elle  se  manifeste  par  la  grâce  de  leur  visage.  De  ceux-là 
on  peut  penser  à  plus  forte  raison  ce  que  Mme  de  Sévigné 
dit  à  sa  fille  dans  un  cri  vibrant  d'admiration  tendre  : 

«  Vous  êtes  belle  comme  le  jour!...  vous  êtes  belle  comme 
une  reine!...  vous  êtes  belle  comme  un  ange!  » 

Ainsi,  puisque  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  de  m'exprimer, 
le  chant  de  la  tendresse  maternelle  se  transposait  dans  ma 
voix  en  cantique  d'amour. 

Surprise  du  ton  avec  lequel  je  répétais  ces  paroles,  Thérèse 
me  regarda,  et  elle  vit  mes  yeux  illuminés  la  contemplant, 
comme  si  j'étais  en  extase  devant  elle.  Une  ombre  d'inquié- 
tude passa  sur  son  visage  et  me  força  à  amortir  la  vivacité 
de  mes  regards.  Elle  parut  se  rassurer  et  dit,  demi-souriante  : 

—  Les  éloges  qu'une  mère  fait  de  sa  fille  sont  toujours 
suspects  ;  la  tendresse  empêche  de  voir  clair.  Aussi,  les  mérites 
et  les  agréments  que  Mme  de  Sévigné  prête  à  celle  qu'elle 
aime  ne  furent  pas  peut-être  aussi  remarquables  qu'elle 
l'imagine.  Un  êire  ordinaire  est  chéri  par  sa  mère  autant 
qu'un  enfant  d'élite.  Mais  ce  qui  est  certain  et  touchant  et 
beau,  c'est  la  profondeur  de  cet  amour,  quel  qu'en  soit  l'objet. 
Mme  de  Sévigné  fait  mesurer  cet  abîme  infini  de  tendresse; 
elle  m'a  fait  comprendre  tout  l'amour  de  ma  mère  :  qu'elle 
en  soit  bénie  I  Je  sens  redoubler  en  moi  la  confiance  pour  celle 
qui  m'a  guidée  dès  mes  premiers  pas,  je  m'abandonne  plus 
entièrement  que  jamais  à  sa  tendre  direction. 

J'observai  les  jours  suivants  de  plus  vives  démonstrations 
de  Thérèse  vis-à-vis  de  sa  mère.  Elle  ne  la  quittait  presque 
plus,  et,  en  arrivant  à  Mirole,  je  les  trouvais  toujours  ensemble 
dans  le  petit  salon  intime.  Mme  Issalys,  en  présence  de  sa 
fille,  me  parla  de  la  joie  qu'avait  causée  à  celle-ci  la  manifes- 
tation de  l'amour  maternel  par  une  femme  éloquente;  elle 
loua  avec  attendrissement  les  paroles  passionnées  que  Thé- 
rèse avait  retenues  et  qu'elle  avait  reproduites  pour  elle; 
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elle  dit  que,  l'amour  maternel  étant  un  sentiment  caché 
d'habitude  et  ne  se  montrant  pas  hors  du  cercle  de  famille, 
il  était  certes  beau  et  bon  qu'une  mère,  douée  mieux  qu'une 
autre  du  don  de  la  parole,  eût  révélé  ce  sentiment  dans  toute 
sa  force  et  en  eût  laissé  l'expression  parfaite  comme  un  monu- 
ment durable  pour  l'instruction  de  tous;  elle  ajouta  que  ce 
tableau  émouvant  contenait  un  utile  et  haut  exemple,  en  ce 
que  la  pure  et  profonde  tendresse  maternelle  formait  un  élé- 
ment essentiel  de  l'existence  de  la  femme,  cette  existence 
devant  rester  très  vide,  si  un  tel  principe  de  dévouement  lui 
manquait. 

Mme  Issalys,  en  raison  de  son  origine  étrangère,  connaissait 
peu  les  grandes  intelligences  qui  ont  illuminé  notre  pays; 
j'avais  remarqué  pourtant  qu'elle  était  plus  familière  avec  les 
écrivains  français  de  race  protestante,  tout  au  moins  avec  leurs 
noms.  Et  quand  elle  me  parla  de  Mme  de  Sévigné,  je  dis  : 

—  Il  est  une  autre  femme,  celle-là  venue  des  régions  voi- 
sines de  la  France,  qui  éprouva  passionnément  aussi  l'amour 
qu'inspirent  les  enfants;  nous  le  savons  par  Je  témoignage  de 
ses  proches,  elle-même  ne  nous  a  pas  fait  à  cet  égard  d'expli- 
cites confidences.  Mais  quelle  vivacité  devait  avoir  cette  ten- 
dresse chez  elle,  on  le  devine  à  l'ardeur  du  foyer  magnifique 
qui  brûlait  dans  son  âme.  Dans  ce  feu  rayonnant,  tous  les 
sentiments  s'enflammaient,  s'exaltaient,  atteignaient  au  point 
le  plus  haut  possible.  La  force  d'aimer,  affinée  par  toutes  les 
délicatesses,  agitait  sans  cesse  le  cœur  de  Mme  de  Staël.  Avec 
une  fougue  généreuse,  elle  aima  Dieu,  son  père,  ses  amis  et 
la  cause  politique  à  laquelle  elle  s'était  vouée.  Une  telle  sensi- 
bilité fut  nécessairement  douloureuse;  des  rêves  ainsi  sans 
mesure  rencontraient  de  toutes  parts  les  insuffisances  de  la 
vie.  Ces  dons  nous  laissent  voir  un  être  tout  à  fait  supérieur, 
hors  de  proportion  avec  l'humanité  ordinaire,  et  déployant 
une  puissance  spirituelle  qui  parfois  écrasait  :  d'autant  plus 
que,  chez  cette  femme,  l'intelligence  égalait  la  faculté  d'émo- 
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tion.  Et  quel  riche  sujet  d'analyse  sa  faculté  de  sentir  four- 
nissait à  son  pouvoir  de  comprendre  1  Combien  de  mouve- 
ments intimes  la  lumière  de  son  esprit  trouvait  à  éclairer! 
Elle  était  donc  mieux  douée  que  personne  pour  achever 
l'étude  du  cœur  humain  poursuivie  depuis  des  générations. 
Mais  elle  ne  s'est  pas  contentée  d'accomplir  des  choses 
anciennes;  elle  en  a  inauguré  de  nouvelles.  Elle  était  née 
à  la  fin  d'un  siècle  :  du  bord  de  l'autre,  de  l'inconnu  qui 
allait  venir,  elle  a  lancé  sur  les  problèmes  qui  allaient  s'y  pro- 
duire des  éclairs  d'une  portée  infinie,  jaillis  de  son  âme  de 
prophétesse.  En  Mme  de  Staël  se  montre  le  plus  haut  génie 
féminin,  le  plus  haut  du  moins  qui  se  soit  fait  connaître, 
car  il  en  est  d'autres  qui  restent  cachés,  gardant  leur 
flamme  intime  pour  la  répandre  sur  quelques  heureux. 
Chez  les  femmes  qui  révèlent  leur  âme  au  monde,  comme 
chez  celles  qui  en  font  la  chaleur  du  foyer,  c'est  toujours 
le  cœur  qui  inspire,  c'est  toujours  la  tendresse,  l'abnégation 
le  dévouement  qui  animent.  Et  il  n'existe  rien  d'aussi  beau 
dans  l'humanité.  Si  les  femmes  ne  contribuent  pas  à  la 
civilisation  en  même  nombre  que  les  hommes,  elles  y  repré- 
sentent du  moins  et  presque  à  elles  seules  l'élément  le 
plus  pur,  le  plus  noble,  celui  de  la  tendresse  généreuse,  de 
la  bienfaisante  et  édifiante  charité. 

—  Oh!  je  ne  repousse  pas  cette  louange  pour  les  femmes, 
s'écria  Mme  Issalys.  Je  crois  qu'en  effet  elles  ont  reçu  en  par- 
tage, supérieurement  aux  hommes,  le  don  u'aimer. 

Et,  regardant  sa  fille,  elle  ajouta  : 

—  Les  femmes  ne  doivent  pas  laisser  perdre  ce  don  qui 
est  leur  honneur;  elles  doivent  développer  cette  faculté  pré- 
cieuse, à  l'exemple  des  grands  cœurs  féminins  dont  le  riche 
trésor  vient  d'être  ouvert  heureusement  devant  nous. 

—  Oui,  nous  avons  fait  d'heureuses  découvertes,  fit  Thé- 
rèse, et  les  dernières,  celles  de  la  grandeur  féminine,  touchent 
encore  plus  que  les  autres.  On  se  sent  plus  près  de  ces  âmes 
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qui  sont  douces,  même  dans  leur  force,  on  n'en  a  pas  peur; 
il  semble  qu'elles  vous  parleraient  comme  parle  une  mère. 
D'ailleurs,  elles  ornent  la  vie  de  beautés  plus  profondes;  elles 
ne  se  contentent  pas  d'éblouir  l'esprit,  elles  le  réchauffent 
au  contact  du  cœur.  Aussi  on  peut  leur  vouer  en  soi  un  vrai 
culte,  qui  reste  pourtant  familier  et  quotidien. 

Je  dis  alors  : 

—  Je  me  félicite  d'avoir  pu  conduire  ici  ces  nobles  âmes  : 
Dieu  les  a  suscitées  pour  rendre  la  terre  habitable  aux  cœurs 
exigeants  qui,  sans  elles,  se  dégoûteraient  de  ses  vulgarités 
et  de  ses  bassesses.  Mais  n'est-ce  pas  que  l'intention  divine 
est  accomplie?  Le  monde,  n'est-ce  pas?  est  plus  beau  qu'il  ne 
paraît  à  certaines  heures  et  sous  certains  aspects?  Et  il  est 
bon  de  sentir  ces  beautés,  surtout  pour  ceux  qui  y  participent 
par  une  ressemblance. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  bien-aimée  comprit  l'allusion;  mais 
malgré  elle,  depuis  que  quelques  génies  féminins  lui  étaient 
apparus,  il  semblait  se  former  en  elle  comme  un  pressentiment 
tout  nouveau  de  sa  propre  valeur,  et  je  rêvais  que,  préparée 
ainsi  par  la  vue  du  rang  où  s'élevaient  ses  pareilles,  elle  serait 
moins  surprise,  moins  choquée,  si  jamais  elle  me  laissait 
lui  dire  que  je  l'adorais. 

Pour  éviter  d'être  vu  trop  souvent  à  Mirole  par  des  yeux 
indiscrets,  j'avais  demandé  et  obtenu  l'autorisation  de  ren- 
contrer Thérèse  chez  sa  vieille  amie  qui  recevait  peu  de 
monde  et  habitait  une  maison,  au  fond  de  la  vallée,  dans 
un  paysage  caché  aux  regards. 

Cette  autorisation  avait  l'apparence  d'une  faveur  accordée 
par  la  jeune  fille,  et  je  me  demandais  s'il  fallait  y  reconnaître 
le  signe  d'un  progrès  dans  son  intimité,  car  elle  se  laissait 
contempler  ainsi  dans  son  expansion  charitable  que,  malgré 
sa  franchise,  son  ouverture  de  cœur,  elle  aimait  à  dissimuler 
par  crainte  de  la  louange. 
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Avant  d'arriver  à  cette  maison,  en  venant  d'ici,  je  devais 
franchir  la  rivière  qui  baignait  le  jardin,  sur  l'autre  bord. 
Ce  courant  d'eau  limipide,  en  arrêtant  mes  pas,  m'attristait 
comme  le  symbole  des  obstacles  qui  séparaient  encore  l'ado- 
rable vie  de  Thérèse  et  ma  destinée.  Parfois,  je  la  voyais  venir 
elle-même,  mais  là-bas,  de  l'autre  côté,  comme  une  appari- 
tion étrangère  que  je  ne  pouvais  pas  retenir,  que  je  sentais 
libre  à  tout  instant  de  m'échapper.  Il  me  fallait,  pour  m'ap- 
procher  d'elle,  faire  un  long  détour  et  passer  par  la  passerelle 
d'un  moulin;  je  hâtais  le  pas,  comme  si,  pendant  ce  temps, 
l'exquise  apparition  pouvait  s'enfuir  et  comme  si  je  risquais 
de  ne  pas  la  retrouver. 

Il  m'était  si  doux  de  la  retrouver!  Elle  revêtait  là,  d'ail- 
leurs, comme  une  forme  nouvelle.  Thérèse,  chez  sa  vieille 
amie,  n'avait  pas  cette  attitude  de  Muse  un  peu  austère 
suscitant  une  admiration  où  ne  se  mêlait  pas  sans  hésiter 
l'espérance.  Elle  allait  là  surtout  le  matin,  en  sortant  de  ses 
songes  de  vierge  naïve,  et  avant  d'avoir  pris  l'air  de  dignité 
un  peu  froide  qui  écartait  d'elle  les  hommages  vulgaires. 
Afin  d'égayer  la  tristesse  de  la  vieille  dame,  elle  souriait,  et 
c'était  la  première  de  ses  charités.  Puis,  si  ce  rayon  de  soleil 
ne  suffisait  pas  à  éclaircir  l'ombre  du  vieux  visage,  elle  écou- 
tait avec  une  tendre  pitié  les  plaintes  de  l'âge  endolori  et  trou- 
vait dans  l'abondance  de  son  cœur  les  douces  paroles  conso- 
lantes. Enfin,  elle  qui  ne  connaissait  et  n'admettait  dans  sa 
pensée  aucun  souci  matériel,  sentant  dans  cette  maison  par- 
cimonieuse l'attrait  et  le  commandement  de  la  pauvreté,  elle 
s'abaissait  aux  soins  domestiques  et  apportait  dans  ces  actes, 
si  inaccoutumés  pour  elle,  une  gaucherie  gracieuse  qui  la 
montrait  sous  un  aspect  familier,  tout  inattendu.  La  vieille 
dame,  reconnaissante  et  charmée,  poussait  des  exclamations 
dans  lesquelles  revenait  sans  cesse  ce  mot  :  «  Mon  ange!  » 
Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  prenait  à  témoin  :  «  N'est-ce 
pas  que  c'est  un  ange!...  »  Et  cette  fois  Thérèse  ne  se  fâchait 
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pas,  elle  continuait  à  sourire,  se  sentant  protégée  par  la  souf- 
france et  la  charité. 

De  toutes  ces  causeries,  de  toutes  ces  rencontres  résultait 
bien  un  progrès  de  familiarité  entre  Thérèse  et  moi,  je  sentais 
bien  avec  un  frémissement  heureux  qu'elle  avait  de  la  joie  à 
me  voir  venir,  qu'elle  m'attendait.  Mais  cette  joie,  cette 
attente,  s'adressaient-elles  à  moi-même?  Ces  signes  extérieurs, 
cet  air  de  visage  n'exprimaient-ils  pas  simplement  la  recon 
naissance  pour  les  révélations  géniales  que  j'avais  apportées 
et  le  désir  de  continuer  à  vivre  dans  cette  haute  atmosphère  ? 
Dans  tous  les  cas,  rien  ne  me  permettait  de  croire  à  l'éclosion 
d'un  germe  d'amour  dans  ce  cœur  innocent.  Et  mon  amour 
de  son  côté,  mon  amour  déjà  si  ardent  grandissait,  s'exaltait 
encore  par  ces  fréquentations,  par  la  vue  de  cette  beauté  où 
la  grâce,  je  l'avais  appris,  se  mêlait  à  l'austère  noblesse,  par 
la  contemplation  de  cette  âme  parfaite,  animée  sans  cesse 
des  plus  fiers  mouvements,  par  la  communauté  d'admiration 
et  de  culte  qui  s'établissait  entre  cet  être  et  moi  pour  les 
héros  de  la  pensée  chers  à  ma  jeunesse.  Malgré  mon  regret 
amer  d'avoir  parlé  trop  tôt,  et  les  résolutions  d'attente  nées 
de  ce  regret,  malgré  mon  bonheur  de  voir  journellement  et 
d'aimer,  et  si  disposé  que  je  fusse  à  prolonger  ces  commence- 
ments, cette  aurore  du  cœur  toute  baignée  de  suave  lumière 
virginale,  —  la  logique  de  l'amour  qui  poursuit  ses  fins  secrètes 
opérait  sans  doute  en  moi  à  mon  insu,  car  j'éprouvais  un 
irrésistible  désir  d'avancer,  c'est-à-dire  de  parler  au  moins  du 
sentiment  exalté  qui  m'emplissait  l'âme.  Et  ce  sentiment 
continuait,  comme  lors  de  l'aveu  repoussé,  à  subir  l'obliga- 
tion du  silence,  dont  ne  me  déliait  pas,  je  le  voyais  bien,  l'at- 
titude de  celle  que  vainement  j'aimais.  Il  venait  des  heures 
où  ce  refoulement  de  ma  tendresse  ardente  me  faisait  beau- 
coup souffrir.  Parfois,  lorsque  Thérèse  m'avait  ébloui  par 
quelque  éclair  plus  vif  de  sa  beauté  d'âme,  les  paroles  de 
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tendre  adoration  qui  me  venaient  aux  lèvres  et  que  je  devais 
taire  retombaient  sur  mon  cœur  d'un  poids  oppressant,  et 
une  immense  tristesse,  un  découragement,  d'autant  plus  pro- 
fond que  mon  enthousiasme  était  monté  plus  haut,  m'envahis- 
saient. Je  perdais  tout  espoir  de  parvenir  jamais  plus  avant 
dans  l'intimité  de  la  jeune  fille,  de  créer  entre  elle  et  moi  un 
lien  plus  personnel,  de  communiquer  la  flamme  d'amour  à 
cette  âme  pourtant  si  vivante,  qui  adoptait  ardemment 
toutes  les  émotions,  mais  qui  semblait  devoir  toujours  ignorer 
celle-là. 

Ou  bien  je  souffrais  d'une  pensée  encore  plus  cruelle;  je  me 
disais  :  «  Est-il  bien  sûr  que  cette  âme  soit  incapable  d'amour? 
Le  supposer  parce  qu'elle  n'accueille  pas  le  mien,  c'est  m'aveu- 
gler  sur  moi-même,  c'est  me  laisser  surprendre  par  un  ridicule 
orgueil  !  Je  ne  suis  pas  aimé  de  cette  âme  adorable  :  mais  ne 
pourrait-elle  pas,  un  jour,  en  aimer  un  autre  plus  digne,  plus 
puissant  par  l'esprit,  plus  haut  placé  dans  le  monde  de  l'idéal  ?  » 
Oh!  oui,  certes,  je  convenais  qu'il  pouvait  exister  quelque 
part,  ce  privilégié,  cet  heureux  qui  mériterait,  qui  obtiendrait 
peut-être  de  voir  luire  d'un  sourire  enivré  la  beauté  sévère 
de  la  jeune  fille.  Mais,  malgré  le  juste  sentiment  que  j'avais 
de  moi-même,  de  mon  insuffisance,  je  ne  pouvais  pas  prendre 
sur  moi  de  céder  à  ce  rival,  quel  qu'il  fût,  celle  que  j'aimais, 
celle  que  je  voulais,  l'unique  adorée,  celle  que  j'étais  du  moins 
capable  d'estimer  à  tout  son  prix,  si  je  ne  savais  pas  me  faire 
aimer  d'elle. 

Ces  pensées  m'agitaient  et  m'affligeaient  plus  amèrement, 
un  soir  où  je  revenais  de  Mirole  plus  tôt  que  d'habitude. 
J'étais  parti,  j'avais  quitté  Thérèse  presque  brusquement, 
par  une  sorte  d'abandon  de  tout,  en  me  sentant  encore  et 
toujours  contraint  au  silence  sur  le  sujet  qui  passionnait  mon 
cœur.  Mme  Issalys,  remarquant  ma  mine  soucieuse  et  mon 
départ  précipité,  me  demanda  si  j'avais  quelque  peine,  et 
Thérèse,  je  le  vis  bien,  se  montra  curieuse  de  mes  allures  et 
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écouta  attentivement  ma  réponse  qui  fut  insignifiante...  J'avais 
coutume  de  me  rendre  vers  ce  cher  endroit  dans  une  voiture 
légère,  attelée  d'un  cheval  que  je  conduisais  moi-même,  afin 
d'être  seul  et  libre  de  mes  pensées  ou  de  mes  rêves.  Ce  soir-là, 
j'étais  plus  que  jamais  plongé  dans  mes  songes,  songes  dépour- 
vus d'espérance,  et  ma  rêverie  était  si  profonde  et  si  décou- 
ragée que  peu  à  peu,  sans  m'en  apercevoir,  je  laissai  glisser 
de  mes  mains  les  rênes  que  je  tenais;  peut-être  aussi,  avec 
mon  peu  de  goût  pour  la  vie  pratique,  allant  volontiers  à  pied 
afin  de  laisser  mon  esprit  mieux  à  lui-même,  n'étais-je  pas  très 
habile  dans  l'art  de  conduire.  Les  sabots  du  cheval  s'embar- 
rassèrent dans  les  guides  abandonnées;  la  bête  prit  peur  et 
s'emporta.  Nous  descendions  la  côte  qui,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, gagne  la  vallée  en  décrivant  des  lacets  nombreux  et 
courts  :  la  voiture,  traînée  à  toute  vitesse,  oscillait  d'un  bord 
de  la  route  à  l'autre,  et  allait  frôler  à  tout  instant  le  précipice. 
En  présence  du  danger,  devant  la  mort  possible,  imminente, 
le  cher  visage  de  Thérèse  m'apparut  dans  tout  son  éclat,  et 
je  dis  un  adieu  rapide  à  ce  trésor  de  mes  yeux,  de  mon  cœur, 
qui  sans  doute  ne  brillerait  plus  pour  moi.  En  même  temps, 
je  voyais,  au  vol  de  la  course,  surgir  d'un  ravin,  au-dessous 
de  la  route,  un  rocher  dont  j'avais  remarqué  bien  des  fois  la 
belle  forme,  puissante  masse  de  pierre  que  la  couleur  des 
mousses  et  des  lichens  revêtait  d'un  velours  très  doux  aux 
yeux,  mais  qui  devait  recevoir  âprement  la  chute  d'un  corps. 
C'était  juste  à  un  tournant  du  chemin,  et  là,  le  cheval  affolé, 
au  lieu  de  prendre  le  contour,  se  jeta  droit  devant  lui,  la  voi- 
ture fut  précipitée,  je  me  sentis  sombrer  dans  le  vide,  et, 
ayant  prononcé  encore  le  nom  bien-aimé,  j'allai  donner  de 
la  tête  contre  le  roc  brillant  qui  semblait  me  regarder  d'en 
bas. 

Relevé  sans  connaissance  par  des  passants  et  porté  à  Dau- 
mière,  je  ne  m'éveillai  qu'au  bout  de  quelques  jours.  Ma  mère 
était  à  mon  chevet,  anxieuse,  baignée  de  larmes,  épiant  mon 
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moindre  mouvement.  Quand  j'eus  repris  mes  sens  et  rassuré 
un  peu  cette  tendresse  précieuse,  inépuisable,  sans  mesure 
et  sans  fond,  je  désirai  aussitôt  entendre  parler  de  Mirole; 
je  demandai  si  on  y  avait  connu  mon  accident  et  si  on  avait 
paru  s'intéresser  aux  suites.  Ma  mère  me  repondit  qu'elle 
avait  reçu,  le  soir  même  de  ma  chute,  la  visite  de  M.  Issalys 
et  de  son  fils  (celui-ci  était  de  retour  du  régiment  depuis 
quelques  semaines),  qu'elle  les  avait  amenés  devant  mon  corps 
inerte,  en  leur  disant  les  craintes  du  médecin,  et  qu'ils  avaient 
manifesté  une  vive  affliction. 

Le  lendemain,  Guillaume  Issalys,  qui  était  venu  plusieurs 
fois  pendant  que  j'étais  sans  connaissance,  se  présenta  de 
nouveau;  je  ne  le  vis  pas  encore,  on  m'avait  interdit  toute 
cause  d'émotion,  mais  j'entendis  sa  voix  jeune  et  franche 
qui  s'élevait  dans  la  pièce  à  côté  et  qui  disait  la  joie  de  mon 
entrée  en  convalescence,  car  il  paraît  que,  après  avoir  inspiré 
de  sérieuses  inquiétudes,  j'étais  sauvé. 

Je  m'étais  lié  vite  et  d'un  élan  de  cœur  avec  ce  jeune  homme. 
Je  désirais  lui  plaire,  à  lui,  le  frère  de  ma  bien- aimée;  j'étais 
porté  d'avance  à  concevoir  pour  lui  de  l'affection,  et  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  très  différent  de  sa  sœur, 
n'ayant  pas  la  prétention  d'atteindre  un  tel  degré  d'idéa- 
lisme, une  telle  profondeur  de  sensibilité,  il  était  tout  de  même 
charmant  à  sa  façon.  Il  avait  ce  qu'on  peut  appeler  de  la 
fraîcheur  d'âme  :  d'une  simplicité  parfaite,  d'un  absolu 
naturel,  il  était  spontané,  sincère,  incapable  de  toute  arrière- 
pensée  et  de  toute  dissimulation;  il  n'y  avait  pas  d'ombre 
en  lui,  il  n'aimait  à  vivre  qu'au  grand  jour.  On  le  sentait 
cordial,  très  dévoué  à  ceux  qu'il  aimait,  et  toujours  prêt  à 
l'action  pour  les  servir.  Ses  goûts  jeunes  et  vifs  le  portaient 
vers  les  occupations  de  la  campagne,  la  chasse,  l'équitation, 
l'agriculture,  vers  tout  ce  qui  demandait  un  emploi  rapide 
de  la  force  physique  et  de  la  volonté.  Avec  cela,  il  était  sen- 
sible aux  spectacles  de  la  nature;  il  se  laissait  charmer, 
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quoique  passagèrement,  par  la  beauté  des  sites,  par  les  jeux 
de  la  lumière,  et  c'est  là-dessus,  sur  le  plaisir  du  paysage, 
que  nous  nous  entendîmes  tout  d'abord. 

Il  ne  visait  pas  à  l'instruction,  et  cette  insouciance  dépour- 
vue d'amour-propre  contribuait  à  l'attrait  particulier  qui 
émanait  de  sa  manière  d'être.  Aussi,  quand  je  me  trouvais 
avec  lui,  j'évitais,  ainsi  qu'il  convenait,  d'aborder  le  domaine 
des  idées  compliquées  et  des  sentiments  subtils.  Bien  loin 
de  l'accabler  de  mes  connaissances  théoriques,  j'aimais  à 
faire  ressortir,  à  l'occasion,  les  avantages  qu'il  avait  sur  moi 
en  bien  des  choses  de  la  vie,  son  ardeur  à  agir,  sa  décision 
prompte.  Malgré  ma  réputation  de  savant,  il  ne  lui  vint  pas 
un  moment  à  l'idée  de  prendre  une  attitude  de  réserve  ou 
d'attente  à  mon  égard,  il  s'attacha  à  moi  comme  je  m'atta- 
chais à  lui,  et  nous  fûmes  de  bons  amis  au  bout  de  peu  de 
jours. 

Il  était  impossible  qu'il  ne  remarquât  pas  mon  assiduité 
à  Mirole,  et  ses  parents  lui  avaient  expliqué  sans  nul  doute 
la  situation  délicate  dans  laquelle  je  me  trouvais  chez  eux. 
Néanmoins,  pour  répondre  à  sa  cordialité  et  pour  lui  mani- 
fester la  mienne,  dans  l'espoir  aussi  de  conquérir  un  allié  de 
plus  en  vue  de  la  fin  heureuse  de  mon  rêve,  je  lui  fis  ma  con- 
fidence entière,  je  lui  dis  tout,  mon  attente  de  l'idéale  fiancée, 
la  certitude  de  l'avoir  rencontrée  en  Thérèse,  si  elle  le  voulait, 
mon  respectueux  amour,  ma  crainte  de  ne  pouvoir  pas  per- 
suader celle  que  j'aimais.  Il  m'écouta  avec  attention,  avec 
une  sympathie  visible  et  croissante.  Quand  j'eus  fini,  il 
m'encouragea  avec  l'aimable  entrain,  l'ignorance  des  diffi- 
cultés, qui  étaient  sa  disposition  habituelle;  il  me  dit  que  sa 
soeur,  en  effet,  semblait  hésiter  encore  devant  l'idée  du 
mariage,  mais  qu'elle  arriverait,  il  le  désirait  du  moins,  à 
se  décider,  que  dans  tous  les  cas,  vu  la  ressemblance  frap- 
pante de  nos  manières  de  penser,  de  nos  goûts,  personne 
ne  pouvait  lui  convenir  mieux  que  moi.  Je  le  remerciai  cha- 
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leureusement  de  sa  bonne  opinion,  tout  en  protestant  de 
mon  infériorité  qui  me  rendait  sans  doute  indigne  du  bonheur 
entrevu. 

J'en  étais  là  de  mes  rapports  avec  le  frère  de  Thérèse, 
lorsque  survint  le  déplorable  accident  qui  allait  me  séparer 
d'elle,  hélas!  pour  combien  de  jours?  Quand,  réveillé  de 
mon  état  de  torpeur,  j'entendis  de  mon  lit  de  souffrance  la 
voix  de  Guillaume,  de  quelqu'un  qui  venait  de  la  voir,  qui 
savait  peut-être  toute  sa  pensée  sur  le  péril  que  j'avais  couru, 
oh!  comme  j'eus  envie  de  m'élancer  pour  interroger,  pour 
apprendre!  Je  représentai  à  ma  mère  que  je  ne  pourrais  pas 
goûter  le  repos  prescrit,  que  je  serais  en  proie  à  toutes  les 
agitations  du  coeur,  tant  que  je  resterais  dans  l'ignorance 
des  sentiments  de  ma  bien-aimée,  et  ma  mère,  prenant  pitié 
de  mon  tourment,  ne  voulant  pas  abuser  de  ma  sujétion  de 
malade,  me  promit  d'introduire  auprès  de  moi  la  première 
personne  qui  viendrait  de  Mirole  un  jour  prochain. 

Je  désirais  en  moi-même  que  M.  Issalys  ne  vînt  pas  le 
premier;  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  souhaitais  demander  quel 
avait  été  dans  sa  maison  le  contre-coup  de  mon  aventure  : 
non  pas  qu'il  se  fût  jamais  montré  malveillant  à  mon  égard, 
tout  au  contraire  ;  quand  je  le  rencontrais  chez  lui,  il  m'accueil- 
lait avec  une  parfaite  bonne  grâce.  Mais  au  fond,  je  le  sentais 
bien,  trouvant  dans  sa  fille,  dans  une  fille  comme  la  sienne, 
la  vie  et  l'ornement  radieux  de  son  foyer,  il  constatait  avec 
joie  les  hésitations  qu'elle  manifestait  à  l'égard  du  mariage, 
et  il  était  enclin  à  en  profiter.  Par  raison  de  conscience,  il 
se  serait  gardé  de  contrarier  en  elle  le  développement  normal, 
mais  il  ne  la  poussait  pas  non  plus  à  le  suivre  malgré  elle  : 
content  du  présent,  il  ne  voulait  pas  travailler  de  ses  propres 
mains  à  le  détruire,  tandis  que  son  fils,  de  par  sa  jeunesse 
et  rêvant  pour  lui-même  d'un  enrichissement  de  la  vie,  était 
naturellement  du  parti  de  l'avenir. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  vint  à  Daumière  et  que  j'eus 
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la  joie  de  voir  entrer  dans  la  chambre  où  je  reposais  étendu, 
la  tête  encore  couverte  de  bandages  sanglants.  Après  l'alerte 
qui  avait  eu  lieu,  nous  nous  fîmes  cordialement  fête  l'un  à 
l'autre.  11  était  manifestement  ravi  de  me  trouver  hors  de 
péril,  et  moi,  je  me  réjouissais  en  revoyant  de  nouveau  sa 
bonne  franche  figure.  Mais  je  pensais  à  une  autre,  plus  énig- 
matique,  d'une  expression  plus  profonde,  et  qui  gardait  le 
secret  de  mon  bonheur  ou  de  mon  désespoir. 

Guillaume  me  fit  raconter  en  grand  détail  les  circonstances 
de  ma  chute,  m'interrompant  pour  se  récrier  sur  les  incon- 
vénients de  la  côte  de  Mirole,  sur  les  défauts  de  mon  cheval, 
disant  que,  puisque  cette  bête  avait  péri  dans  l'aventure, 
c'était  bien  fait,  et  qu'il  se  chargerait  volontiers  de  dresser 
pour  moi  un  attelage  meilleur.  Puis  il  ajouta  : 

—  Nous  avons  été  dans  un  terrible  émoi,  lorsqu'un  homme 
qui  rentrait  au  village  a  apporté  la  nouvelle.  Ma  mère  n'aurait 
pas  été  plus  bouleversée  si  l'accident  m'était  survenu  à  moi- 
même;  vous  savez  qu'elle  vous  aime  comme  un  fils.  Mon 
père  a  voulu  m'accompagner  quand  j'ai  résolu  d'accourir  à 
Daumière  aussitôt  pour  prendre  des  informations  ;  et  lorsque, 
en  entrant  tous  deux,  nous  vous  avons  vu  si  bas,  il  a  été  très 
affligé. 

Comme,  malgré  son  caractère  expansif  et  sa  sympathie 
pour  moi,  il  ne  voulait  pas  nommer  le  premier  le  nom  qui 
montait  de  mon  cœur  à  mes  lèvres,  le  regardant  bien  en 
face,  je  murmurai  d'un  accent  d'anxieuse  supplication  : 

—  Dites,  Guillaume...  et  elle? 

—  Thérèse?...  Eh  bien,  quand  on  a  annoncé  la  nouvelle, 
elle  était  là,  je  l'ai  entendue,  elle  a  poussé  un  cri  étouffé. 
A  mon  retour  d'ici,  elle  paraissait  m'attendre  et,  sans  poser  de 
questions,  elle  a  écouté  mon  récit  avidement.  Chaque  fois 
que  nous  apprenons  quelque  chose  de  vous,  on  dirait  qu'elle 
s'arrange  pour  être  présente  et  pour  savoir.  Du  reste,  elle 
s'isole,  et,  elle  qui  d'ordinaire  s'exprime  très  volontiers,  elle 
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se  tait.  Elle  est  plus  sérieuse  encore  que  d'habitude  et  paraît 
préoccupée.  On  lui  voit  quelquefois  un  pli  au  front,  comme  si 
elle  réfléchissait.  Qu'a-t-elle?  je  l'ignore,  et  personne  ne  le 
lui  demande  :  vous  savez  qu'on  la  respecte  chez  nous,  ma 
sublime  sœur,  acheva-t-il  en  souriant. 

Ainsi,  malgré  la  franchise  de  ce  loyal  garçon,  je  n'étais  pas 
très  avancé.  Sans  doute  Thérèse  avait  été  remuée  par  la  nou- 
velle subite  du  danger  que  j'avais  couru,  là,  près  de  sa  demeure, 
et  elle  avait  désiré  apprendre  que  l'événement  serait  en  somme 
inoffensif  :  mais  n'aurait-elle  pas  ressenti  la  même  émotion 
et  formé  le  même  vœu  pour  toute  personne  connue  d'elle? 
Et  si  elle  paraissait  maintenant  plus  pensive  encore  que  de 
coutume,  si  elle  restait  volontiers  seule,  n'était-ce  pas  parce 
que,  voyant  croître  autour  d'elle  l'intérêt  pour  moi,  elle  se 
retirait  en  elle-même  et  cherchait  des  armes  pour  combattre 
contre  tous?...  Je  le  comprenais  bien,  il  ne  me  viendrait 
de  véritable  révélation  sur  les  sentiments  de  Thérèse  que 
lorsque  je  pourrais  voir  son  beau  visage,  entendre  sa  chère 
voix,  scruter  le  sens  profond  de  ses  paroles. 

Le  moment  de  retourner  à  Mirole,  hâté  par  mon  impatience, 
arriva  enfin.  J'avais  mis  tant  d'empressement  à  accourir  que 
je  trouvai  toute  la  famille  réunie  encore  dans  le  grand  salon 
après  le  repas  de  midi.  Mon  regard  se  porta  aussitôt  vers  la 
jeune  fille.  En  me  voyant  entrer  tout  à  coup,  ses  yeux,  oui, 
ses  grands  yeux  noirs  que  j'aimais,  parurent  rayonner  de  joie. 
Était-ce  donc  l'aurore  tant  attendue?  Il  semblait  bien  que 
ce  fût  le  lever  d'une  lumière  nouvelle  dans  son  âme,  car  la 
clarté  heureuse  qui  l'illuminait  ne  venait  pas,  comme  naguère, 
de  l'enthousiasme  pour  la  grandeur  de  l'esprit  :  c'était  le 
doux  éclat  d'un  rayon  plus  intime,  et  ce  rayon  rapide  m'était 
adressé;  parmi  les  félicitations  qui  me  faisaient  accueil,  il 
cherchait  sur  mon  visage  des  traces  du  péril  traversé,  du  mal 
souffert,  et  il  s'épanouissait  devant  une  présence  désirée,  une 
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force  de  vie  retrouvée  intacte.  Oh!  comme  ce  rayon  virginal 
m'entra  au  cœur  et  le  fit  se  gonfler  d'une  sainte  espérance! 
Le  temps  était  beau,  la  campagne  avait  un  air  de  fête;  on 
proposa  de  sortir  pour  me  dédommager  de  ma  longue  claus- 
tration, et  bientôt,  grâce  à  la  liberté  du  dehors  et  à  l'étendue 
qui  disperse,  je  me  trouvai  seul  avec  Thérèse.  J'allais  à  côté 
d'elle,  comme  dans  ce  jour  du  bois  de  Daumière,  où,  m'étant 
exprimé  trop  tôt,  j'étonnai  son  âme  ignorante  et  fus  repoussé. 
Mais,  cette  fois,  je  voyais  un  contentement  tout  nouveau 
émaner  de  son  visage,  de  ses  gestes,  de  sa  démarche;  cela  me 
donna  du  courage  pour  parler,  pour  affronter  une  cruelle 
déception  possible  encore;  je  lui  dis  : 

—  Vous  n'étiez  pas  tout  à  fait  indifférente  à  mon  sort, 
peut-être?...  Vous  auriez  un  peu  regretté  celui  qui  eut  la 
chance  heureuse  de  vous  montrer  une  humanité  supérieure 
très  loin  au-dessus  de  sa  tête  ?... 

Elle  rougit  légèrement,  mais  non  de  surprise  et  de  crainte 
comme  la  première  fois;  elle  me  répondit  : 

—  J'ai  eu  tant  d'effroi  lors  de  la  fatale  nouvelle  et  tant  de 
tristesse  depuis!...  Quand  vous  êtes  parti  ce  jour-là,  vous 
étiez  très  sombre...  puis  un  instant  après,  cet  événement,  ce 
danger  de  mort!  J'ai  eu  des  pensées  pleines  d'horreur!  C'est 
que...  je  vais  vous  dire...  la  première  fois  que  vous  avez  parlé 
de  Lamartine,  vous  avez  apporté  et  laissé  ici  le  livre  où  le 
poète  raconte  son  enfance  et  sa  jeunesse;  c'était  l'exemplaire 
précieux  dans  lequel  vous  puisâtes  jadis  votre  admiration 
ardente  et  que,  par  un  souvenir  de  reconnaissance,  vous  fîtes 
revêtir  d'une  belle  parure  d'ivoire;  ce  volume,  aviez-vous  dit, 
était  pour  vous  comme  un  être  vivant,  tout  chaud  encore  de 
vos  premiers  enthousiasmes,  tout  animé  de  l'élan  céleste  qu'il 
avait  donné  à  votre  cœur.  Un  jour  où  vous  nous  aviez  montré 
de  nouveau  l'âme  que  vous  admirez,  j'ouvris  ce  livre  en  son- 
geant à  ce  qu'il  était  pour  vous,  je  retrouvai  les  récits  dont 
vous  nous  aviez  fait  entendre  l'harmonie  suave,  puis  je  conti- 
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nuai  plus  avant,  émerveillée  de  la  hauteur  de  ces  rêves,  et, 
sans  quitter  les  sommets,  j'arrivai  à  un  épisode  dont  le  sujet 
m'aurait  déplu  jadis  et  que  je  n'aurais  pas  voulu  connaître. 
Mais,  comme  le  ton  d'harmonieuse  pureté  qui  est  l'accent  de 
ce  poète  dominait  dans  cette  histoire  comme  dans  ce  qui 
précédait,  je  ne  me  sentis  pas  choquée,  et  je  fus  amenée  à 
lire  jusqu'au  bout. 

A  ce  moment,  Thérèse  s'interrompit;  elle  s'arrêta  dans 
l'allée  où  nous  marchions  ensemble,  et,  sans  me  regarder, 
elle  dit  d'une  voix  profondément  émue,  un  peu  tremblante  : 

—  Cette  pauvre  fille  de  la  mer  de  Naples,  elle  est  morte 
d'être  abandonnée!...  Morte  par  la  faute  d'un  autre,  ohl  c'est 
affreux  I...  On  peut  donc  mourir  de  n'être  pas  aimé,  quand  on 
aime  ainsi? 

Je  compris  que,  à  une  certaine  heure,  elle  avait  rapproché 
cette  mort  de  celle  qui  avait  failli  m'atteindre,  que  des  images 
funèbres  avaient  hanté  son  cœur  à  mon  sujet;  il  aurait  été 
déloyal  de  lui  laisser  entendre,  dans  son  trouble,  que  peut-être 
je  m'étais  exposé  volontairement  au  danger  ou  qu'au  moins 
l'amour  sans  espérance  pourrait  altérer  ma  force  de  vivre  : 
j'aurais  eu  honte  de  tromper  en  elle  la  sainte  compassion I 
Je  me  contentai  de  reconnaître  ce  qui  était  vrai,  et  je  ré- 
pondis : 

—  On  meurt  peut-être  quand  on  aime  ainsi  et  qu'on  n'est 
pas  aimé.  11  est  certain  du  moins  que  c'est  une  souffrance 
cruelle.  La  pauvre  Graziella  n'est  qu'un  exemple  parmi 
d'autres.  L'humble  fille  que  vous  plaignez  éleva  ses  regards 
trop  haut,  elle  eut  le  cœur  trop  ambitieux;  d'autres  sont  de 
même  sans  doute. 

Elle  sentit  l'allusion  et  dit  d'une  voix  profondément  at- 
tristée : 

—  Vous  êtes  malheureux? 

—  Vous  m'interrogez?  Vous  voulez  savoir?  Vous  permet- 
tez que  je  parle? 
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Elle  me  regarda  sans  répondre  ;  je  profitai  de  ce  silence  pour 
continuer,  pour  lui  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  malheureux  :  je  vois,  j'entends,  j'admire 
celle  que  j'aime.  Mais  je  souffre  pourtant  d'un  doute  qui  bien 
des  fois  m'assiège  :  celle  que  j'aime  m'admettra- t-elle  long- 
temps auprès  d'elle?  Cette  douceur  que  j'ai  de  la  voir,  de  l'en- 
tendre, l'aurai-je  toute  ma  vie?  Ne  va-t-elle  pas  me  faire  com- 
prendre bientôt,  demain  peut-être,  que  ma  présence  lui  est 
importune  et  qu'elle  juge  bon  désormais  d'éviter  mes  regards? 

Devant  cette  perspective  affreuse  que  j'évoquais,  me  sou- 
venant combien  l'absence  était  dure,  pensant  qu'elle  pourrait 
être  éternelle,  je  fus  pris  d'une  angoisse  et  je  me  sentis  pâlir. 

Thérèse  s'en  aperçut,  elle  fit  un  pas  vers  moi  : 

—  Ne  souffrez  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez! 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  souffre,  vous  avez  pitié!  Cette 
pitié  m'est  douce,  elle  m'est  précieuse,  je  la  reçois  avec  trans- 
port comme  le  premier  sentiment  intime  que  vous  m'ayez 
jusqu'ici  accordé.  Mais  c'est  peut-être  une  compassion  d'un 
moment,  due  au  hasard,  à  la  circonstance.  Comment  m'assu- 
rerais-je  de  sa  durée?  Comment  chasserais-je  ce  doute  amer, 
cet  effroi  de  l'exil  loin  de  vous?  Vous  l'avez  vu,  le  moindre 
événement  peut  séparer  les  êtres;  pour  un  accident  fortuit, 
j'ai  dû  passer  de  longues  semaines  sans  vous  contempler,  sans 
vous  entendre.  Puisque  vous  me  plaignez,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  que  je  souffre,  eh!  bien,  pour  calmer  ma  peine,  il 
faudrait...  non  pas  me  jurer  d'unir  votre  vie  à  la  mienne, 
oh!  non!  je  sais  bien  que  ce  serment,  vous  ne  le  prononcerez 
pas  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  de  longtemps  encore!...  Il 
faudrait  seulement  me  permettre  de  vous  ouvrir  mon  coeur, 
de  vous  dire  le  sentiment  dont  il  déborde,  de  vous  le  dire 
avec  l'espoir  de  vous  rendre  favorable  à  mon  voeu,  afin  que, 
ne  restant  pas  immobile  et  muet,  je  fasse  quelque  chose  pour 
l'accomplissement  de  mon  suprême  désir!... 

Devant  mon  insistance,  je  vis  Thérèse  se  troubler,  hésiter; 
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elle  ne  répondait  pas,  elle  détournait  les  yeux;  ce  silence, 
cette  attitude  me  remplissaient  d'anxiété  ;  enfin,  elle  se  décida  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  dire...  mais 
lorsque  vous  annoncez  avec  un  certain  ton  que  vous  avez 
des  révélations  à  me  faire,  j'éprouve  une  crainte  indéfinis- 
sable... C'est  malgré  moi,  et  de  tout  cœur  je  vous  le  dis  encore  : 
je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez!  D'ailleurs,  moi  aussi,  j'ai 
eu  beaucoup  de  peine  de  votre  absence,  vous  m'avez  manqué 
bien  des  fois,  et  je  désirerais  vous  voir  le  plus  fréquemment,  le 
plus  longtemps  possible...  Presque  dès  les  premiers  jours,  j'ai 
été  frappée  de  vos  lumières,  et  aussi  de  votre  générosité,  de 
vos  nobles  aspirations  ;  et,  de  plus,  dans  ma  pensée,  vous  êtes 
entouré  ici  des  grands  esprits,  des  belles  âmes  que  vous  y 
avez,  vous  seul,  amenés  :  il  me  semble  que  vous  êtes  l'un  de 
ces  êtres  si  dignes  d'admiration,  ou  au  moins  quelqu'un  de 
bien  près  d'eux.  Je  vous  estime  très  haut,  je  voudrais  profiter 
de  vos  profondes  connaissances,  j'aimerais  à  sentir  en  toutes 
circonstances  l'accord  qui  se  fait  entre  vos  idées  et  mes  im- 
pressions. Puisque,  à  mon  grand  étonnement,  vous  voulez 
bien  rechercher  la  compagnie  d'une  pauvre  fille  ignorante... 
nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge,  vous  avez  à  peine,  je 
pense,  quelques  années  de  plus  que  moi...  ne  pouvons-nous 
pas  être  des  amis  ? 

Je  répondis  avec  découragement  : 

—  Réfléchissez!  Regardez  autour  de  vous  :  une  jeune  fille 
et  un  jeune  homme  ne  sont  pas  des  amis,  et  les  amis  eux- 
mêmes  ne  vivent  ensemble  que  par  intervalles;  un  rien  peut 
les  séparer. 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  déçue. 

Elle  détourna  de  nouveau  les  yeux,  et  ses  regards  évitant 
les  miens  se  portèrent  vers  la  vallée;  elle  vit  la  route  qui  se 
précipitait  sur  la  pente,  et  dont  les  tronçons  brillaient  au  soleil 
comme  les  anneaux  d'un  serpent  onduleux.  Cette  vue,  à  ce 
moment,  la  fit  frissonner  tout  entière. 


io2  ASCENSION 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  parler  de  son  émoi.  Ma  mère 
arrivait  et  me  cherchait;  elle  vint  vers  nous  à  la  hâte,  et,  après 
avoir  serré  affectueusement  les  mains  de  Thérèse  qui  la  reçut 
avec  une  effusion  plus  marquée  encore  que  d'habitude,  elle 
me  dit  : 

—  Je  pars,  mon  enfant.  On  vient  de  me  donner  avis  qu'une 
grève  a  éclaté  dans  la  forge;  je  vais  auprès  de  ton  grand-père. 
Heureusement  tu  es  mieux  et  je  peux  te  laisser  :  mais  tu  n'es 
pas  assez  remis  encore  pour  m'accompagner. 

—  Non,  ma  mère,  m'écriai-je,  vous  ne  partirez  pas  sans  moi. 
Pourrais-je  supporter  la  pensée  qu'une  femme  et  un  vieillard 
demeurent  seuls  en  face  d'un  soulèvement  d'ouvriers  1 

—  Eh  bien I  soit!  dit  ma  mère,  mais  il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre.  Je  vais  dire  adieu  à  Mme  Issalys,  sois  bientôt  prêt. 

Ma  mère  m'avait  laissé  libre  de  rester  ou  de  la  suivre; 
mais  au  fond  d'elle-même  elle  avait  tenté  une  expérience  sur 
mon  cœur  :  elle  avait  voulu  apprendre  si  ma  tendresse  pour 
elle  et  le  sentiment  du  devoir  seraient  vaincus  par  l'amour, 
et,  quoique  très  favorable  à  mon  rêve  de  mariage,  elle  était 
secrètement  touchée  de  voir  qu'elle  comptait  encore  beaucoup 
pour  moi. 

Pendant  le  court  moment  où  je  fus  seul  avec  Thérèse,  je 
lui  dis  : 

—  Vous  le  voyez,  je  vais  être  séparé  de  vous,  de  nouveau, 
déjà!  Que  c'est  cruel!  Vous  comprenez  bien  pourtant  que  je 
dois  vous  quitter! 

D'un  accent  de  certitude,  elle  déclara  : 

—  Il  le  faut! 

—  Eh  bien!  songez-y  :  si  nous  étions  unis  par  des  liens 
vraiment  proches,  si  votre  vie  m'était  confiée...  de  même  que 
je  pars  avec  ma  mère,  vous  pourriez  partir  avec  moi.  Et  de 
quel  secours  vous  me  seriez  là  où  je  vais!  de  quelle  utilité 
dans  l'œuvre  que  je  cours  entreprendre!  Car  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  résister  à  une  multitude  soulevée  et  fiévreuse; 
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pour  cette  lutte,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  courage,  et  cela  me 
regarde.  Mais  il  s'agit,  pour  apaiser  c&s  hommes,  de  faire 
intervenir  la  justice  et  la  charité,  de  leur  montrer  que  les  maî- 
tres dont  ils  dépendent  ne  sont  pas  nécessairement  leurs  enne- 
mis, qu'ils  leur  veulent  sincèrement  du  bien.  Dans  cette  œuvre 
de  persuasion  et  de  concorde,  vous  seriez  ma  fervente  inspira- 
trice. N'est-ce  pas  ainsi,  en  inspirant,  en  enflammant  les  actions 
d'un  homme,  qu'une  femme  qui  doit  toujours  rester  cachée 
peut  agir,  elle  aussi,  peut  rendre  efficaces  ses  sentiments  de 
générosité  et  de  pitié?  Quels  miracles  ne  ferions-nous  pas,  en 
associant  ma  force  et  votre  bonté?...  Au  lieu  de  cela,  je  pars, 
je  vais  où  je  dois  aller,  mais  sans  grande  espérance  de  succès  : 
quel  ouvrage  pourrai-je  accomplir,  loin  du  foyer  de  toute  ma 
flamme,  loin  du  modèle  de  toute  ma  vertu? 

—  Vous  pensez  vraiment  que  je  serais  cela  pour  vous,  que 
j'aurais  ce  pouvoir  en  faveur  des  autres  par  vous? 

—  J'en  suis  bien  sûr,  et,  si  vous  ne  le  croyez  pas,  c'est  que 
votre  candeur,  votre  ignorance  de  vous-même  vous  trompent  ; 
et  vous  laissez  perdre  les  beaux  effets  de  bienfaisance  qui  éma- 
neraient de  vous...  C'est  dommage  pour  les  pauvres  gens, 
pour  les  déshérités  du  monde,  frustrés  ainsi...  Mais,  adieu  !  le 
moment  est  venu,  je  pars;  je  m'éloigne  vers  un  pays  qui  n'est 
ni  le  mien,  ni  le  vôtre.  Vous  reverrai-je  jamais? 

—  Des  dangers  vous  menaceront  dans  ces  tumultes  où 
vous  courez,  des  dangers  que  les  amis  partagent  ou  qu'ils 
mesurent,  du  moins,  en  les  voyant  de  près. 

—  Oui,  des  amis,  mais  non  pas  vous  et  moi,  tels  que  nous 
sommes  et  tels  que  nous  devons  rester,  d'après  votre  volonté 
inflexible,  hélas! 

Ayant  dit  ces  mots,  je  fis  quelques  pas  vers  la  maison  où 
je  devais  trouver  ma  mère;  mais  je  ne  pus  aller  plus  loin  sans 
me  retourner  pour  regarder  encore  le  visage  de  Thérèse,  et  je 
vis  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  ardents  tout  noyés  de  larmes. 

Pour  me  faire  pardonner  le  mouvement  par  lequel  je  l'avais 
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ainsi  surprise,  je  restai  à  la  distance  où  j'étais,  immobile,  et 
sans  prononcer  une  parole. 

Alors,  à  demi  vaincue,  la  fière  jeune  fille,  ne  songeant  pas 
à  essuyer  ses  pleurs,  laissa  échapper  sa  première  promesse  : 

—  Allez,  dit-elle,  je  prierai  Dieu  pour  qu'il  vous  garde,  et, 
quand  vous  reviendrez,  vous  pourrez  parler,  dire  tout  votre 
secret,  je  vous  écouterai. 

Ces  forges,  que  dirigeait  encore  mon  grand-père,  étaient 
situées  assez  loin,  dans  un  petit  bourg  de  l'Ariège;  elles  occu- 
paient la  place  d'un  ancien  établissement  de  gentilshommes 
verriers,  desquels  descendait  ma  famille  maternelle.  J'allais 
peu  dans  ce  pays  où  mon  grand-père  aurait  voulu  m'attirer  et 
me  retenir;  je  me  souvenais  de  l'engagement  que  j'avais  pris 
envers  mon  père,  et  je  quittais  le  moins  possible  sa  terre  aimée. 
D'ailleurs,  l'action  tendue  et  énervante  de  l'usine,  le  fracas, 
la  fumée  répandue  à  flots,  troublaient  ma  pensée  rêveuse,  qui 
avait  besoin  de  loisir,  de  paix  et  de  silence,  et  qui  demandait 
à  se  mirer  dans  la  lumière  d'une  nature  intacte,  sous  un  ciel 
pur.  Je  préférais  aussi  les  paysans  aux  ouvriers;  les  hommes 
des  champs  me  séduisaient  par  leurs  mœurs  ingénues  et  pri- 
mitives et  par  leur  langue  toute  en  images.  Cependant  je 
reconnaissais  chez  les  travailleurs  industriels  plus  d'élan,  de 
sensibilité  que  chez  les  rustiques,  et  sans  m'intéresser  aux  pro- 
duits de  leurs  bras,  rebuté  par  le  milieu  factice  où  ils  vivaient, 
je  ressentais  de  l'estime  ou  de  la  compassion  pour  leurs  âmes 
mouvementées,  fortement  capables  d'amour  ou  de  haine... 
Mon  grand-père,  de  bonne  heure,  avait  eu  l'idée  de  m'unir  au 
gouvernement  de  son  industrie  sous  une  forme  très  patriar- 
cale. Croyant  à  la  nécessité  d'une  discipline  un  peu  rigoureuse, 
ne  voulant  la  faire  fléchir  que  sans  en  avoir  l'air,  —  quand 
j'étais  tout  jeune,  un  adolescent,  il  attendait  ma  venue  pour  me 
charger  de  déclarer  les  remises  d'amendes,  les  gratifications, 
les  faveurs  ;  de  la  sorte,  il  faisait  semblant  de  n'accorder  de 
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concessions  que  sur  ma  prière  et  par  égard  pour  l'ignorance 
et  la  douceur  de  mon  âge.  Cet  âge  même  et  le  rôle  aimable  que 
le  maître  lui  donnait  m'avaient  rendu  populaire  auprès  des 
ouvriers;  en  partant  pour  le  lieu  de  la  grève,  je  pensais  que 
les  hommes  ameutés  auraient  gardé  peut-être  ces  souvenirs 
que  j'avais  entretenus  par  des  visites  espacées,  mais  régulières. 

Quand  nous  arrivâmes  avec  ma  mère,  nous  fûmes  saisis 
par  une  impression  inaccoutumée  de  silence;  les  forges  se 
taisaient,  l'air  de  la  vallée  était  vide.  Comme  nous  approchions 
cependant  de  l'entrée  du  bourg,  le  vent  porta  vers  nous  une 
rumeur  sourde,  inquiétante,  parmi  laquelle  on  distinguait 
des  chants  d'un  accent  dur,  jetés  par  des  centaines  de  poitrines. 
Un  employé  de  l'octroi,  connu  de  nous,  nous  conseilla  de  pren- 
dre des  chemins  détournés  pour  nous  rendre  à  la  Direction. 

Nous  trouvâmes  mon  grand-père  dans  son  bureau.  Droit 
dans  sa  haute  taille,  le  teint  coloré  parmi  le  reflet  de  ses  che- 
veux blancs  coupés  courts,  il  marchait  de  long  en  large,  et, 
quand  les  chants  révolutionnaires  se  faisaient  plus  distincts,  il 
s'approchait  de  la  fenêtre  d'un  air  de  défi. 

Tout  de  suite,  en  paroles  brèves,  il  nous  mit  au  courant  de 
la  situation  : 

—  Sans  que  les  affaires  soient  en  grande  prospérité,  dit-il, 
je  croyais  pouvoir  concéder  aux  hommes  des  avantages  nou- 
veaux; j'y  pensais,  j'en  avais  causé  avec  quelques  contre- 
maîtres, et,  malgré  l'avis  de  ceux-ci,  je  l'aurais  fait.  A  ce 
moment,  des  meneurs  qui  visent  un  but  politique  sont  venus, 
ils  ont  dit  aux  ouvriers  :  «  Réclamez  ceci,  cela,  ceci  encore,  et 
déclarez  la  grève  ;  le  patron  est  vieux,  il  aura  peur  de  l'émeute, 
il  tremblera  de  frayeur  pour  sa  vie,  pour  ses  bâtiments,  pour 
son  matériel,  et  il  accordera  tout...  «Mes  ouvriers,  qui  devraient 
pourtant  me  connaître,  ont  cru  ces  sottises,  et  vous  les  enten- 
dez là-bas  qui  me  menacent!  Eh  bien!  pour  obtenir  quelque 
chose,  ils  s'y  prennent  joliment  mal.  Ils  verront  si  ce  sont  là 
des  procédés  à  employer  avec  moi.  Tant  qu'ils  crieront,  et 
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surtout  tant   qu'ils   insulteront   et  frapperont  les   hommes 
restés  fidèles,  ils  n'auront  rien,  même  ce  que  d'abord  je  voulais 
faire,  non,  rienl 
Je  tentai  quelques  représentations  auprès  du  vieillard  irrité: 

—  Ces  malheureux  vous  méconnaissent  en  effet  bien  gros- 
sièrement, s'ils  pensent  vous  effrayer.  Ils  sont  trompés  par 
les  politiciens  venus  d'ailleurs.  Songez,  grand-père,  combien 
ils  sont  ignorants.  Courbés  sur  leur  rude  tâche,  ou,  pour  seul 
repos,  s'installant  dans  les  cabarets,  ils  ne  reçoivent  de  nulle 
part  les  lumières  dont  on  a  besoin  pour  voir  juste.  C'est  à 
nous,  qui  sommes  éclairés,  de  comprendre  ces  inconscients  et 
de  leur  pardonner  leurs  erreurs.  Cédez,  je  vous  en  prie,  non 
pas  à  leurs  menaces,  mais  au  contraire  à  leur  faiblesse,  à 
l'impuissance  de  leur  esprit. 

Ma  mère  qui  redoutait  pour  l'âge  de  mon  grand-père  le 
contre-coup  des  émotions,  joignit  ses  instances  aux  mienne?, 
vainement;  l'impérieux  vieillard  me  répondit  : 

—  Tu  n'es  qu'un  théoricien,  tu  ne  connais  pas  le  maniement 
des  hommes.  Si  j'écoutais  ceux-ci  maintenant,  ils  recommence- 
raient à  tout  propos,  et  ils  ruineraient  mon  œuvre,  celle  qui 
les  fait  vivre.  Or,  sans  bien  savoir  à  qui  elle  ira,  car  tu  ne  mti 
parais  pas  bien  disposé  à  la  recueillir,  je  veux  la  laisser 
intacte;  elle  deviendra,  après,  ce  qu'elle  pourra. 

Je  vis  que  cet  homme  énergique  était  buté.  Sentant  venir 
le  terme  d'une  vie  qui  avait  été  forte,  il  ne  voulait  pas  déchoir 
dans  ses  derniers  jours.  Les  chefs  de  la  grève  s'étaient  vantés 
imprudemment  d'avoir  raison  de  la  faiblesse  de  son-  âge,  et 
lui,  il  ne  voulait  pas  que  l'âge  le  rendît  faible  :  jeune,  il  aurait 
peut-être  cédé;  vieillard,  il  résisterait  jusqu'au  bout.  La  consé- 
quence serait  pour  lui  le  péril  d'ébranlement  que  craignait 
ma  mère,  pour  les  pauvres  familles  épuisées  par  le  chômage, 
une  longue  période  de  souffrances  et  de  privations. 

Après  le  refus  que  m'avait  opposé  mon  grand-père,  il  ne 
restait  qu'un  moyen  d'éviter  tous  ces  maux  :  c'était  de  per- 
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Suader  les  ouvriers  de  faire  ce  que  le  maître  voulait.  Tâche 
difficile  I  Quelle  influence  pouvais-je  prendre  sur  une  foule 
irresponsable,  anonyme,  qui  s'était  remise  en  aveugle  entre 
les  mains  des  meneurs?  Je  sentais  que  l'esprit  des  travailleurs 
de  l'usine,  jadis  nos  collaborateurs  fidèles,  n'était  plus  à  nous, 
qu'ils  s'étaient  donnés  aux  beaux  parleurs  dont  les  promesses 
flattaient  leurs  intérêts  mal  calculés,  mais  immédiats,  que  les 
hommes  en  révolte  sous  cette  impulsion  formaient  une  masse 
compacte,  liée  par  une  solidarité  dure,  armée  contre  nous  de 
défiance  et  d'hostilité. 

Comment  ferais-je  pour  entamer  cette  masse?  Quelle  voie 
devrais-je  suivre  pour  y  pénétrer?  Pour  atteindre  le  but,  il 
fallait  une  volonté  ferme,  le  sens  aigu  des  moyens,  la  promp- 
titude à  saisir  l'occasion,  beaucoup  d'habileté,  peut-être  un 
peu  de  ruse,  toutes  les  qualités  de  l'homme  d'action.  Or, 
comme  toujours  et  plus  que  jamais  encore,  l'action  m'inspi- 
rait de  la  répugnance.  J'éprouvais  une  juste  crainte  de  ne  pas 
m'y  trouver  apte.  Et  puis,  mon  idéal  de  vie  revenait  en  moi 
avec  tous  ses  charmes,  une  vie  de  pensée  calme,  de  sentiments 
à  loisir  savourés,  de  douce  et  longue  rêverie.  Qu'avais-je  à 
faire  dans  tous  ces  chocs  heurtés  et  dans  ces  questions...  d'ar- 
gent en  somme,  dans  ces  événements  fortuits,  sans  signifi- 
cation profonde,  tellement  dépourvus  de  beauté  et  de  grâce? 

Qu'avais-je  à  y  faire?...  Eh  bien!  c'était  clair  :  mon  devoir  I 
Oui,  dans  ces  circonstances  exceptionnelles  où  j'étais  jeté,  le 
devoir  exigeait  l'abandon  de  mes  goûts  favoris,  de  mes  préfé- 
rences natives;  il  commandait  l'action.  Pour  décider  mon  âme 
oscillante,  ma  conscience  opérait  suivant  son  mode  ordinaire  : 
elle  me  présentait  comme  d'habitude,  non  pas  le  tableau  atti- 
rant de  l'acte  à  accomplir...  peu  d'actes  offraient  des  charmes 
pour  moi...  mais  l'image  repoussante  des  suites  que  laisserait 
fatalement  se  produire  l'inertie...  Dans  ce  cas-ci,  les  suites 
de  l'abstention  inerte,  c'était  un  cher  vieillard  frappé  de  mala- 
die ou  de  mort...  conséquence  horrible  1...  et  c'était  aussi, 
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résultat  lamentable!...  des  centaines  d'ouvriers  livrés  aux 
rancœurs  de  la  misère,  des  femmes  en  guenilles  adressant  des 
reproches  à  leur  mari  et  battues  pour  chaque  parole,  de  pau- 
vres petits  enfants  pâles  pleurant  et  demandant  du  pain  sans 
en  obtenir!  Il  fallait  à  tout  prix  empêcher  ces  malheurs;  il  le 
fallait! 

Ainsi  parlait  le  devoir  dans  son  rude  et  sombre  langage. 
Mais  à  cet  âpre  accent  s'en  mêlait  un  autre  qui  l'adoucissait, 
et  c'était  l'accent  de  la  voix  de  Thérèse;  j'entendais  le  timbre 
harmonieux  aux  résonances  profondes,  je  saisissais  les  mots 
persuasifs  qui  volaient  sur  les  pures  lèvres.  La  jeune  fille  expri- 
mait de  nouveau,  et  avec  plus  d'ardeur  encore,  le  sentiment 
de  grande  portée  que  m'avait  déjà  manifesté  son  âme,  sa 
défiance  d'une  vie  uniquement  vouée  au  rêve,  à  la  contempla- 
tion égoïste  du  vrai  et  du  beau;  elle  disait  :  «  Le  songe,  la 
pensée,  l'art,  le  culte  des  grandes  âmes,  peuvent  occuper 
noblement  une  large  part  de  l'existence,  si  une  part  est  donnée 
à  plaindre,  à  protéger,  à  secourir,  à  agir...  »  Et  le  chant  s'ache- 
vait sur  une  nuance  un  peu  dédaigneuse  :  «  Celui  qui  toujours 
rêve  et  n'agit  pas  n'est  pas  digne  de  moi  !...  » 

Que  vous  dirai-je  encore?  J'avais  un  autre  motif  de  me 
mêler  à  l'affaire.  Petit-fils  d'un  patron  pour  le  moment  détesté, 
je  courais  là  un  péril  non  pas  probable,  mais  possible,  pour  ma 
vie;  je  me  rappelais  tels  et  tels  exemples  de  violence  meur- 
trière, et  Thérèse  elle-même,  en  me  voyant  partir,  avait  eu 
des  prévisions  de  cette  sorte  à  mon  sujet.  Or,  depuis  longtemps, 
depuis  surtout  la  chute  bien  vulgaire  où  j'avais  failli  périr, 
songeant  que  la  mort  est  inévitable  et  que,  dans  les  circons- 
tances où  elle  arrive  presque  toujours,  accident  ou  maladie, 
elle  est  absurdement  plate,  j'avais  arrêté  dans  mon  esprit 
cette  maxime  :  «  Si  l'occasion  de  finir  un  peu  noblement  sur- 
vient, il  faut  en  profiter.  »  Eh  bien!  l'occasion  entrevue  se 
présentait  peut-être  :  mourir  pour  sauver  un  vieillard  de  l'apo- 
plexie et  de  pauvres  ouvriers  de  la  misère,  ce  ne  serait  pas  tout 
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à  fait  commun...  D'ailleurs,  l'avenir  m'ouvrait-il  des  perspec- 
tives très  heureuses?  Étais-je  sûr,  en  vivant,  de  conquérir 
le  coeur,  ému  un  peu,  mais  bien  résistant  encore,  de  celle  que 
j'aimais?  Éveillerais-je  jamais  en  elle  le  haut  enthousiasme 
qu'elle  avait  besoin  de  sentir  pour  se  donner?  Dans  la  banale 
existence  quotidienne  je  susciterais  difficilement  ce  sursaut. 
Au  contraire,  si  je  mourais  bien,  mon  souvenir  embelli  s'éta- 
blirait, régnerait  quelque  temps,  peut-être  toujours,  dans 
l'âme  de  ma  bien-aimée,  qui  ne  me  craindrait  plus  et  qui 
m'estimerait.  Oh!  que  cela  souriait  à  mon  idéalisme  :  être  une 
belle  image  survivante  dans  un  cœur  pur! 

Je  me  décidai  pour  toutes  ces  raisons  :  j'irais,  je  parlerais 
aux  ouvriers  en  révolte;  je  leur  rappellerais  le  rôle  d'aimable 
faveur  qui  m'avait  été  accordé  auprès  d'eux  jadis;  peut-être 
leur  cœur  impressionnable  et  mobile  serait  touché,  et  ils 
s'apaiseraient.  J'étais  plein  de  résolution  et  d'ardeur;  je  dési- 
rais que  la  nuit  passât  vite  afin  que  je  pusse  commencer  mon 
œuvre,  tout  en  me  disant  bien  qu'elle  était  ardue  et  que  ceci 
n'était  pas  un  jeu  comme  autrefois. 

Je  ne  prévins  pas  ma  mère;  dans  sa  sollicitude,  elle  m'aurait 
retenu.  Thérèse  aurait-elle  été  inquiète?  aurait-elle  voulu 
me  retenir  aussi?  Oh!  non!  bien  loin  de  là;  c'était  elle,  c'était 
la  noblesse  austère  de  son  visage,  c'était  la  hauteur  de  son 
âme,  exigeant  pour  être  apprécié  d'elle  une  vie  d'action  comme 
de  songe,  qui  m'animaient  au  combat. 

Je  me  mis  à  la  besogne  dès  la  pointe  du  jour...  Je  ne  vous 
raconterai  pas  les  détails,  cher  ami;  je  ne  vous  dirai  pas  les 
péripéties,  les  marches  et  contremarches  par  lesquelles  iî  me 
fallut  passer;  je  ne  vous  ferai  pas  le  tableau  des  conciliabules 
souvent  orageux  que  je  dus  affronter.  Malgré  la  nécessité  de 
l'action  comme  achèvement  du  rêve,  malgré  sa  bienfaisance, 
et  si  immoral  qu'il  soit,  nous  le  savons,  de  lui  refuser  une  part 
dans  sa  vie,  il  n'est  pas  moins  certain,  c'est  votre  opinion 
comme  la  mienne,  qu'elle  offre  bien  des  moments  vides,  dé- 
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pourvus  d'intérêt  et  de  cette  substance  que  nous  trouvons 
concentrée  dans  le  sentiment  et  dans  la  pensée.  N'est-ce  pas 
cette  vue  qui  nous  a  amenés  vers  une  existence  de  contempla- 
tion pure  et  qui  nous  y  maintient  ? 

11  vous  suffira  donc  de  connaître  le  résultat  de  mon  effort. 
Je  parvins  au  succès  désiré.  Je  fus  fortement  aidé,  j'aime  à 
le  dire,  par  l'élan  de  cœur  des  ouvriers  qui,  au  bout  d'un  temps, 
répondit  avec  vivacité  aux  mouvements  de  mon  affection  et 
emporta  les  défiances  dont  on  avait  voulu  les  armer.  Ils  cédè- 
rent aux  volontés  du  chef  :  ils  rentrèrent  à  l'usine  sans  condi- 
tion et  sans  molester  leurs  camarades.  Je  connaissais  assez 
mon  grand-père  pour  savoir  qu'il  ne  garderait  pas  de  rancune 
et  qu'il  accorderait  bénévolement  à  la  soumission  ce  qu'il 
avait  refusé  à  la  révolte.  Cependant,  je  dominai  mon  impatience 
de  revoir  Thérèse;  le  cœur  plein  de  son  image,  je  restai  loin 
d'elle  jusqu'à  ce  que  toutes  les  bonnes  intentions  fussent 
réalisées,  toutes  les  mauvaises  volontés  détendues.  Quand  je 
quittai  le  bourg,  j'entendis  retentir  l'actif  fracas  des  marteaux, 
je  vis  ondoyer  dans  l'atmosphère  les  flots  de  noire  fumée.  Ces 
laideurs,  qui  m'attristaient  d'ordinaire,  me  mirent  pour  la 
première  fois  dans  le  cœur  des  impressions  heureuses  :  ma 
conscience  était  satisfaite,  j'avais  mérité,  me  semblait-il,  de 
m'éloigner  de  là  désormais  pour  aller,  dans  la  pénétrante 
douceur  du  silence,  sous  la  limpide  lumière  d'un  ciel  pur, 
goûter  la  beauté  de  mon  amour,  profond  trésor  aux  splen- 
deurs rayonnantes. 

Mon  cher  Guillaume,  prévenu  de  mon  retour  dans  le  pays, 
vint  me  trouver  à  la  descente  du  chemin  de  fer.  Avec  toute 
sa  cordialité  joyeuse  il  me  félicita  vivement  de  mon  succès 
et  se  complut  à  m'apprendre  qu'à  Mirole  on  s'était  tenu  au 
courant  de  mes  heureux  efforts  de  conciliation,  appelés  par 
lui  mes  hauts  faits. 

—  Puis-je  venir  demain?  lui  dis-je.  Ne  sera-ce  pas  trop 
tôt? 
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—  Je  crois  que  tout  le  monde  vous  attend,  fit-il  avec  son 
bon  sourire. 

Le  lendemain,  le  cœur  palpitant,  je  m'empressai  de  courir 
à  Mirole.  J'entrai,  contrairement  à  mon  habitude,  par  une 
petite  porte  du  jardin  qui  donnait  dans  l'allée  de  charmille, 
et  là,  dans  l'ombre  embellie  de  soleil,  je  vis  Thérèse  assise 
sur  un  banc  et  seule.  Elle  ne  se  leva  pas,  mais  elle  me 
regarda  venir,  et  quand  je  m'arrêtai  à  côté  du  banc,  elle  me 
fit  entendre  par  un  geste  que  je  pouvais  prendre  place  non 
loin  d'elle.  Je  lui  demandai  : 

—  Êtes- vous  contente  de  ce  que  j'ai  fait? 
Elle  me  répondit  vivement  : 

—  Ohl  que  c'est  bienl  Que  c'est  bienl 
Je  repris  alors  : 

—  Votre  approbation  me  ravit  et  compense  un  peu  ma 
peine...  car  j'ai  souffert,  l'absence  m'a  paru  bien  longue...  et 
puis  je  ne  savais  pas,  je  ne  sais  pas  encore  si  vous  maintenez 
un  consentement  que  vous  m'avez  donné,  que  vous  regrettez 
peut-être... 

—  La  promesse  que  j'ai  faite  avant  votre  belle  action,  je  ne 
puis  pas  la  retirer  après. 

—  Mais  est-ce  bien  de  tout  cœur  que  vous  me  permettez 
d'en  user?  Si,  malgré  l'engagement  que  la  pitié  vous  inspira, 
vous  n'étiez  pas  encore  disposée  à  m'entendre,  je  me  tairais  : 
Dieu  me  garde  de  vouloir  vous  contraindre!  j'ai  un  absolu 
respect  pour  votre  volonté. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  je  sois  tout  à  fait  exempte 
de  crainte.  Le  sentiment,  que  vous  avez  désiré  m'exprimer  et 
que,  semble-t-il,  tout  le  monde  autour  de  moi  autorise,  est 
quelque  chose  qui  vaguement  m'inquiète.  Pourtant,  je  crois, 
en  regardant  au  fond  de  moi-même,  que  je  ne  serai  pas  cho- 
quée et  indignée  comme  je  le  fus  la  première  fois...  Alors  j'avais 
déjà  de  l'estime  pour  yous,  mais  cette  estime  commençante 
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fut  arrêtée  et  ébranlée  à  ce  moment  par  votre  exaltation  trop 
singulière;  trouvant  que  ce  que  vous  faisiez  était  mal,  je 
pensai  que,  malgré  certaines  belles  dispositions,  vous  étiez 
capable  de  commettre  de  grandes  fautes,  ou  que  peut-être,  et 
c'était  à  mes  yeux  votre  seule  excuse,  vous  étiez  insensé. 
Maintenant,  vous  n'êtes  plus  cet  étranger  audacieux  et  sus- 
pect :  ma  mère  vous  est  entièrement  acquise,  mon  père  vous 
apprécie,  mon  frère  vous  aime;  et  moi,  grâce  à  votre  soin 
d'éviter  les  paroles  expresses  sur  les  sujets  qui  avaient  pro- 
voqué mon  blâme,  j'ai  pu  oublier  ma  révolte  première  et 
apprendre  peu  à  peu  à  vous  honorer,  en  vous  voyant  toujours 
concevoir  de  belles  pensées  et  accomplir  sans  défaillance  de 
bonnes  actions.  Je  vous  aperçois  associé  à  une  haute  compa- 
gnie spirituelle  que  vous  m'avez  révélée  et  dont  la  connaissance 
a  modifié,  à  mon  grand  étonnement,  mes  impressions  intimes 
sur  le  monde  ;  votre  conversation  me  présente  un  genre  d'at- 
trait tout  particulier,  qu'étaient  loin  de  m'offrir  les  entretiens 
ordinaires;  je  sentirais  comme  un  vide  si  je  ne  vous  entendais 
plus;  surtout  la  souffrance  qui  peut  vous  atteindre  me  peine 
beaucoup;  vous  m'avez  inspiré,  comme  à  tous  mes  proches, 
une  grande  sympathie...  Mais,  d'autre  part,  un  état  d'âme 
visible  chez  vous  bien  des  fois  encore,  c'est-à-dire  votre  enthou- 
siasme pour  moi,  pour  une  simple  jeune  fille  que  vous  placez 
étrangement  au  niveau  et  même  au-dessus  des  êtres  les  plus 
favorisés  des  grâces  de  Dieu,  le  prix  disproportionné  que  vous 
attachez  ainsi  à  ma  personne,  cette  recherche  contenue, 
mais  ardente,  ces  regards  d'enchantement  ou  de  détresse  que 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  surprendre,  tout  cela  paraît  très 
différent  des  affections,  même  les  plus  vives,  qu'on  éprouve 
pour  une  créature  humaine.  Je  ne  comprends  pas  la  raison 
de  cette  différence,  et  cet  inconnu  dont  vous  m'environnez, 
sans  me  déplaire  autant  qu'au  premier  jour,  cependant  me 
déconcerte...  Je  ne  vous  demande  plus,  comme  alors,  d'éloigner 
dz  moi  ce  troublant  mystère  en  le  recouvrant  de  silence. 
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Vous  avez  l'ardent  désir  de  l'éclairer  à  mes  regards,  vous  qui 
aimez  Dieu  et  qui  puisez  toujours  à  des  sources  d'inspiration 
très  hautes  :  aussi,  je  pense,  mes  peurs  de  jadis  devaient 
être  mal  fondées,  les  craintes  que  je  peux  éprouver  encore  sont 
sans  doute  vaines,  et  la  clarté  que  vous  voulez  me  communi- 
quer est  digne  de  celles  que  j'ai  souvent  reçues  de  vous. 
Malgré  un  peu  d'hésitation,  qu'il  me  faut  vaincre,  je  me 
sens  portée  à  la  confiance  :  mon  cœur,  par  degrés  insensibles, 
lentement  préparé,  est  disposé  à  croire  qu'il  va  se  trouver  en 
présence  d'une  très  pure  lumière. 

C'était  l'instant  suprême,  tant  désiré,  enfin  venu.  Tremblant 
d'émotion,  enivré  d'amour,  je  me  levai  du  banc  où  j'étais 
assis  à  côté  de  Thérèse,  et,  la  contemplant  en  sa  parfaite 
beauté,  je  lui  dis  : 

—  A  des  hauteurs  diverses,  variables  suivant  les  êtres  hu- 
mains, un  prodige  s'opère,  et  ce  prodige  est  dans  l'ordre  du 
monde,  conforme  à  la  volonté  de  Dieu.  C'est  la  jeunesse  qui 
est  favorisée  de  ce  miracle,  et  ce  sont  les  jeunes  hommes  qui 
en  sont  touchés  les  premiers,  parce  que  ce  merveilleux  ferment 
d'idéal  leur  est  plus  nécessaire.  Un  jeune  homme  aperçoit 
une  jeune  fille  dont  la  vue  semble  annoncer  l'approche  du 
prestigieux  événement;  il  est  ému,  mais  il  se  réserve,  il  se 
demande  si  c'est  bien  elle,  la  messagère;  il  la  contemple,  il 
l'observe,  il  l'interroge  à  mots  discrets.  C'est  bien  elle,  il  en 
est  sûr!  Et  vers  elle  l'amour,  le  puissant  amour  prend  un 
essor  soudain  :  c'est  que,  attraits  pour  lui  irrésistibles,  voilà 
la  beauté,  rayonnement  de  plus  hauts  trésors,  et  voilà  ces 
trésors  eux-mêmes,  l'intelligence  lumineuse  dans  la  candeur, 
la  bonté,  la  tendresse,  la  générosité,  l'élévation,  la  noblesse. 
Et  tout  cela,  c'est  une  image  de  Dieu,  de  ses  perfections  et  de 
ses  splendeurs,  montrée  à  l'homme  au  moment  où  en  lui 
s'inaugure  la  force  de  l'existence,  afin  que  l'image  divine  élève, 
inspire,  décore  et  soutienne  sa  vie.  L'origine  céleste  de  cette 
image  achève  de  se  confirmer  à  ses  yeux  par  l'influence  qu'il 
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en  reçoit  :  à  son  apparition,  il  s'est  senti  non  seulement 
enchanté,  mais  amélioré;  avec  une  facilité  jusque-là  inconnue, 
une  aisance  heureuse,  exempte  d'efforts,  il  a  senti  tout  à  coup 
ses  propres  qualités  s'accroître,  ses  défauts  s'amoindrir,  les 
actes  naguère  pénibles  devenir  désormais  attrayants;  une 
magie  s'est  répandue  dans  son  âme  et  la  baigne  tout  entière. 
Comment  n'aspirerait-il  pas  à  garder,  à  fixer  près  de  lui 
l'image  surnaturelle  qui  lui  apporte  de  tels  bienfaits?  Et  com- 
ment se  défendrait-il  d'éprouver  pour  elle  un  saint  enthou- 
siasme? Son  cœur  s'exalte  d'une  humble,  d'une  ardente, 
d'une  pure  adoration  religieuse.  Une  vierge  lui  a  été  envoyée 
de  Dieu,  elle  aussi  claire  étoile  du  matin,  elle  aussi  source  de 
grâce,  elle  aussi  inspiratrice  de  vertu.  Il  lui  dresse  dans  son 
âme  un  autel  paré  de  fleurs,  et  voudrait  pieusement  fléchir 
le  genou  devant  elle... 

Je  m'arrêtai.  Le  visage  de  ma  bien-aimée,  un  peu  baigné 
d'ombre  par  le  souci  de  comprendre,  s'était  vite  éclairé,  illu- 
miné. Une  expression  transcendante  brillait  dans  ses  regards, 
qu'elle  ne  dirigeait  pas  vers  moi,  mais  vers  le  ciel,  et  elle  levait 
la  tête  comme  si  elle  attendait  qu'une  voix  partie  d'en  haut 
vînt  se  joindre  à  la  mienne;  et  elle  murmurait  certaines  de 
mes  paroles  :  «  Une  image  de  Dieu...  une  adoration  religieuse  », 
répétait-elle...  Et  sans  s'adresser  à  moi,  elle  disait  : 

—  Qu'est-ce  donc?...  Je  reconnais  le  monde  auquel  j'aspirais, 
où  j'aurais  voulu  vivre...  un  monde  d'enthousiasme  et  d'extase, 
où  j'aurais  adoré  un  être  divin!...  Et  voici  que  ce  monde  est 
descendu  sur  la  terre...  le  séjour  humain  communique  avec 
le  ciel...  les  limites  se  confondent...  Et,  tout  à  coup,  venus 
d'en  haut  comme  de  la  voûte  d'un  sanctuaire,  les  rayons 
tombent  sur  moi,  me  touchent,  me  baignent,  me  transfigurent. 
C'est  moi  qui  suis  honorée,  bénie...  je  flotte  soulevée  dans  une 
atmosphère  toute  d'encens...  Et  mon  cœur,  comme  enivré 
un  peu,  se  laisse  persuader  par  cet  hommage...  Est-ce  de 
l'orgueil?   Pardonnez-moi,  mon   Dieul...  Si  je  commets  ce 
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péché,  je  sens  qu'il  se  rachète  par  une  pensée  vers  vous!... 
Apparaître  à  quelqu'un  comme  une  image  du  surnaturel,  cela 
oblige  à  monter,  à  se  rapprocher  en  quelque  manière  de  vous, 
à  se  modeler  sur  vos  perfections...  Vous,  mon  Dieu,  le  Souverain 
Bien,  vous  l'avez  ainsi  voulu  1  Pour  me  disposer  selon  vos 
décrets,  vous  m'avez  envoyé  un  être  humain  à  la  hauteur 
d'une  telle  mission,  car  il  est  revêtu  lui-même  de  l'idéal  digne 
d'amour  qui  est  une  émanation  de  vous  et  que  d'abord  j'aper- 
cevais seulement  en  vous...  Mon  Dieu,  maintenant  que  vos 
desseins  m'ont  été  révélés,  mes  frayeurs  se  dissipent,  mes 
doutes  s'effacent...  Tout  me  paraît  clair,  tout  me  paraît  beau, 
tout  éclate  limpide  et  pur! 

Et  se  levant  de  la  place  où  elle  était  restée  assise,  elle  fit 
un  pas  vers  moi  : 

—  La  lumière  que  vous  m'avez  montrée  et  dont  un  reflet 
touche  ma  tête,  elle  brille  sur  vous,  ardente  et  diaphane.  Je 
comprends  aujourd'hui,  je  sens  ce  que  vous  êtes,  je  pénètre 
cette  âme  que  j'avais  devinée,  toute  de  bonté,  de  dévouement, 
de  piété,  de  grandeur;  et  dans  mon  âme  l'admiration,  l'attrait 
que  j'éprouvais  pour  vous,  sentiments  à  demi  voilés,  se  mani- 
festent avec  toute  leur  force,  ils  s'exaltent  jusqu'à  un  carac- 
tère sacré,  ils  vous  emportent  dans  la  sphère  où  vous  m'avez 
fait  monter  moi-même,  où  nous  habitons  ensemble  et  d'où, 
tant  elle  en  est  proche,  on  passe  facilement  dans  le  Ciel 
infini. 

La  joie  m'inondait,  je  savourais  ces  instants  d'ivresse,  je 
laissais  se  répandre  sans  les  interrompre  les  louanges  que 
m'adressait  ma  bien-aimée,  parce  que,  venues  de  l'illusion 
de  l'amour,  elles  me  montraient  qu'enfin  l'amour  naissait 
en  elle;  et  dans  ses  regards,  sur  son  beau  visage,  pour  la 
première  fois,  je  voyais  s'épanouir  l'enchantement  que  verse 
ce  dieu  fécond  en  délices. 

—  Alors,  oh!  dites,  m'écriai-je,  tout  ce  que,  involontaire- 
ment, vous  étiez  à  mes  yeux,  vous  consentez  de  bon  gré  à 
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l'être  pour  moi  ?...  il  vous  est  doux  que  je  vous  admire  et  que 
je  vous  aime?... 

—  Oui,  cela  m'est  très  doux. 

—  0  bien-aimée!  bien-aimée!  répétai-je  comme  en  extase, 
vous,  si  longtemps  attendue!  vous  venez  enfin  vers  celui  qui 
vous  implorait!  Vous  me  confiez  votre  vie!  C'est  avec  une 
reconnaissance  sans  limites  que  je  reçois  ce  don  sacré,  et  je 
l'environnerai  de  tant  de  respect  et  d'amour  que  vous  n'aurez 
pas,  je  l'espère,  à  regretter  vos  rêves! 

Alors,  il  s'échappa  de  nos  lèvres  des  paroles  alternées;  je 
lui  dis  : 

—  Nous  vivrons  ensemble  dans  la  société  des  saints,  des 
grandes  âmes  religieuses  et  aussi  des  grandes  âmes  poétiques, 
société  seule  digne  de  vous,  qui  a  bien  voulu  me  suivre  à 
votre  seuil  et  m'ouvrir  l'accès  dans  votre  âme. 

Elle  répondit  : 

—  Nous  fuirons  le  monde  vulgaire;  nous  aurons  dans 
notre  demeure,  comme  dans  un  monastère  entouré  de  bois, 
un  asile  de  contemplation,  de  recueillement  et  de  prière. 

Je  repris  : 

—  L'air  sera  pur,  limpide  autour  de  nous  :  on  y  verra 
surgir  très  haut  de  belles  pensées.  Cet  air  où  battra  votre 
cœur  sera  tout  suave  de  tendresse,  on  y  entendra  flotter  des 
demandes  suivies  aussitôt  d'un  murmure  de  remerciements. 

Elle  acheva  : 

—  Oui,  nous  accueillerons  les  pauvres,  et  s'ils  ne  viennent 
pas  assez  nombreux,  nous  irons  les  visiter.  Il  faudra  si  bien 
faire,  leur  parler  si  doucement  qu'ils  n'aient  plus  de  songes 
douloureux,  qu'ils  nous  pardonnent  notre  bonheur  et  qu'ils 
nous  aiment... 

Comme  il  se  faisait  tard,  la  mère  sortit  de  la  maison.  Quand 
sa  fille  l'aperçut,  elle  s'élança  vers  elle  et  l'embrassa  d'une 
ardente  étreinte  en  pleurant,  en  sanglotant  presque;  mais  ces 
pleurs  et  ces  sanglots  s'achevèrent  dans  un  rayonnant  sourire. 
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La  mère,  à  ces  signes,  comprit  que  l'œuvre  longtemps 
préparée  par  elle  venait  de  s'accomplir;  mon  air  de  félicité 
le  lui  disait  éloquemment  aussi.  Elle  prit  alors  la  main  de  sa 
fille  et  la  mit  avec  lenteur  dans  la  mienne.  Pendant  un  moment 
qui  se  prolongea,  je  gardai  cette  main  virginale,  sur  laquelle 
si  souvent  s'étaient  arrêtés  mes  regards,  mais  dont  je  n'avais 
pas  encore  éprouvé  le  contact  ;  enivré  de  la  joie  de  la  possé- 
der, je  la  soulevai  un  peu  pour  la  porter  à  mes  lèvres:  je  ne 
continuai  pas...  j'avais  senti  cette  blancheur  légère  se  faire 
pesante  et  refuser...  Je  partis  cependant  sans  qu'une  ombre 
d'inquiétude  vînt  troubler  mon  bonheur,  mon  bonheur  infini; 
l'éclat  des  yeux,  l'expression  heureuse  du  visage,  la  grâce 
ineffable  du  sourire  me  révélaient  toujours  que  j'étais  aimé, 
et  à  ma  voix  qui  disait  :  «  A  demain!...  »  une  voix  aussi 
tendre  et  plus  mélodieuse  avait  répondu  :  «  A  demain  !  » 

Je  revins  tous  les  jours...  Le  premier  jour  après  la  scène 
de  l'enivrant  aveu,  ne  pouvant  croire  encore  à  mon  bonheur 
trop  nouveau,  impressionné  par  l'ombre  de  la  nuit  qui  avait 
succédé  à  l'éclat  du  plus  beau  des  soleils,  je  courus  avec  un 
empressement  fiévreux  vers  le  jardin  où  respirait  ma  bien- 
aimée.  Allais-je  la  trouver  la  même  que  la  veille?...  aussi 
miséricordieuse?...  aussi  épanouie  dans  la  tendresse?...  Les 
lacets  que  décrivait  la  route  à  suivre  me  torturaient  par 
leur  lente  sinuosité;  j'aurais  voulu  couper  droit,  arriver  d'un 
seul  essor  devant  le  visage  adoré,  pour  l'interroger,  pour 
savoir  si  le  beau  sourire  d'enchantement  y  resplendissait 
encore. 

Quand  je  le  vis,  le  clair  visage,  quand  je  reçus  dans  ma 
main  la  main  candide,  quand  j'entendis  s'élever  les  modula- 
tions de  la  voix  sincère...  ah!  quelle  certitude  dans  mon 
cœur!  quelle  confiance  suprême!  quelle  assurance  pleine  et 
forte,  s'étendant  sans  limites  jusque  dans  l'éternité!... 

Je  dis  à  ma  bien-aimée  : 

—  N'est-ce  pas?...  c'est  pour  toujours? 
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—  Pour  toujours!  fit-elle,  toute  droite  dans  sa  pure  et 
jeune  gravité. 

Puis,  elle  ajouta  : 

—  Ce  matin,  à  l'aurore,  je  suis  allée  à  l'église;  les  blancs 
rayons  célestes  commençaient  à  luire  sur  l'autel.  Dans  cette 
lumière,  j'ai  prié  Dieu,  je  lui  ai  demandé  de  m'assister  de  son 
infinie  sagesse,  de  me  faire  connaître  si  les  élans  subits  de  mon 
âme  hier,  en  accord  avec  les  élans  de  la  vôtre,  étaient  bien 
conformes  aussi  aux  intentions  de  sa  Providence  pour  moi, 
pour  vous;  et  Dieu  m'a  entendue;  sa  grâce  est  sur  nous,  je  le 
sens  ;  je  sens  qu'elle  nous  accompagne  et  qu'elle  nous  parle  dans 
la  chaleur  de  nos  cœurs;  c'est  elle  qui  vous  inspire  de  m'aimer, 
et  (acheva-t-elle  en  baissant  la  voix)...  moi  aussi...  je  vous 
aime! 

«  Je  vous  aime!  »...  Elle  l'avait  dit,  elle  l'avait  laissé  échap- 
per, le  frêle  mot  qui  subitement  ouvre  des  ailes  en  chantant 
le  chant  du  bonheur;  elle  l'avait  dit,  le  mot  souverain  qui, 
même  seulement  murmuré,  éclate  comme  une  musique  répan- 
due aussitôt  jusque  dans  le  ciel.  Cette  vierge,  blanche  d'âme 
comme  de  visage,  à  qui  ce  mot  dans  son  sens  vainqueur  était 
jusque-là  inconnu,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  flotter  devant 
ses  yeux  ni  jamais  entendu  retentir  auprès  d'elle,  elle  l'avait 
créé  tout  à  coup,  fort  et  rayonnant,  du  fond  de  son  âme, 
et,  venant  d'elle,  cette  parole  brillait  si  fraîche,  si  neuve  de 
l'innocence  de  son  coeur  qu'elle  semblait  être  pour  la  première 
fois  prononcée  dans  le  monde. 

Qu'avions-nous  à  faire  qu'à  le  répéter,  qu'à  l'entendre 
toujours,  d'elle  à  moi,  de  moi  à  elle,  le  mot  puissant,  le  mot 
fécond,  dont  les  ondes  harmonieuses  s'épanchaient  en  nous, 
et  allaient  ensuite  caresser  les  fleurs,  les  arbres,  les  pelouses 
du  jardin  béni  où  nous  marchions  lentement  ! 

Nous  ne  fîmes  pas  autre  chose  en  effet  que  le  redire  ensuite 
tous  les  jours,  à  toutes  les  minutes,  à  chaque  mouvement 
de  nos  lèvres,  le  mot  infini,  dans  toutes  ses  intimités  et  dans 
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tout  son  éclat,  avec  toutes  ses  variations  et  sa  plénitude.  Et 
tandis  que  mon  aimée  candide,  de  son  jeune  cœur  intact  et 
de  sa  bouche  immaculée,  inventait  les  expressions  de  l'amour, 
inaugurait  son  langage,  moi,  à  son  exemple,  je  trouvais  dans 
mon  âme,  pour  la  première  fois  extasiée,  des  exclamations 
qui  étaient  miennes  et  n'avaient  jamais  servi  à  d'autres  :  les 
poèmes  ardents  et  tendres  que  j'admirais  naguère  s'étaient 
effacés  de  ma  mémoire,  et,  si  j'y  pensais  un  instant,  ils  me 
semblaient  comme  morts,  comme  disparus  de  l'existence, 
devant  la  splendeur  de  mon  amour,  —  de  même  que,  dans 
cette  nature  printanière,  dans  ce  jardin  fleuri  qui  nous  entou- 
rait, les  feuilles  sèches  de  l'hiver  et  les  roses  de  l'autre  été 
avaient  cédé  toute  la  place  aux  luisantes  feuilles  nouvelles 
et  aux  magnifiques  roses  épanouies.  La  jeune  fierté  de  mon 
enthousiasme  repoussait  de  mon  esprit  les  paroles  étrangères 
qui  auraient  pu  parler  d'amour  à  ma  bien-aimée  ;  et  les  poètes 
qui  les  avaient  rythmées,  si  grands  fussent-ils,  et  malgré  ma 
subordination  ancienne  envers  eux,  je  les  éloignais  de  son 
cœur  comme  d'importuns  et  d'odieux  rivaux.  Combien  je 
me  félicitai  maintenant  de  cette  pureté  sans  tache  de  la  jeune 
fille  qui,  en  me  permettant  d'introduire  auprès  d'elle  les 
grandes  âmes,  m'avait  interdit  de  lui  faire  connaître  leurs 
émotions  trop  intimes  et  trop  brûlantes!  De  la  sorte,  grâce 
à  cette  candeur,  j'avais  été  et  je  demeurais  le  premier,  le 
seul  dont  ma  bien-aimée  eût  entendu  et  accueilli  les  paroles 
souveraines.  Ainsi,  lorsque  ma  bien-aimée  et  moi,  nous  errions 
dans  le  jardin,  il  n'y  avait  que  nous  au  monde,  nous  et  Dieu! 

Le  mariage  fut  célébré  le  matin  de  bonne  heure,  dans  la 
petite  église  de  Mirole.  La  blanche  épousée,  sous  sa  couronne 
de  fleurs  et  dans  les  longs  plis  de  son  voile  diaphane,  brillait 
d'une  beauté  si  surnaturelle  que  je  m'étonnai  de  pouvoir 
saisir  son  doigt  blanc  pour  y  passer  l'anneau  d'or.  En  sortant, 
sans  que  je  sentisse  presque  le  bras  léger,  impalpable,  qu'elle 
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avait  posé  sur  le  mien,  nous  suivîmes  l'allée,  moirée  d'ombre 
et  de  soleil,  où  s'était  déclaré  notre  amour.  Arrivé  devant  le 
perron  du  château,  plein  d'extase,  je  dis  à  la  douce  et  splendide 
apparition  qui  se  tenait  près  de  moi  : 

—  Ne  rentrez  pas  aujourd'hui  dans  cette  maison,  ma 
bien-aimée.  Si  vous  le  voulez  bien,  venez  embellir  et  consa- 
crer ma  demeure.  Vous  y  serez,  vous  rappelez- vous?  comme 
la  Vierge  du  vitrail  dans  le  monastère,  celle  dont  l'image 
immaculée  tenait  en  haut  tous  les  cœurs.  Le  jour,  la  lumière, 
les  émois,  les  pensées,  tout  m'arrivera  à  travers  vos  traits 
purs,  vos  regards  profonds,  votre  douce  candeur  et  votre 
brillante  flamme.  Ah!  venez!  daignez  être  pour  la  vie  la  gar- 
dienne de  mon  coeur  et  la  figure  de  mon  idéal  ! 

Blanche  et  parée,  telle  qu'elle  était  en  quittant  l'église, 
ma  bien-aimée,  accompagnée  de  ses  proches  et  de  mes  amis, 
franchit  avec  moi  la  brève  distance  qui  sépare  Mirole  de  Dau- 
mière.  J'étais  seul  dans  la  voiture  avec  elle  et  sa  mère  qu'elle 
avait  désiré  garder  auprès  d'elle  jusqu'à  ma  maison.  Je  ne 
cessais  de  la  contempler,  ne  pouvant  pas  croire  encore  que  cet 
être  adorable  était  à  moi. 

Lorsque  tous,  amis  et  parents,  nous  mîmes  pied  à  terre, 
là,  sur  la  terrasse,  entourant  la  jeune  épousée  toute  blanche, 
d'un  involontaire  mouvement  nous  fîmes  quelques  pas  en 
arrière,  la  laissant  seule  sur  le  bord  :  ...  c'est  que,  spectacle 
délicieux,  émouvant  comme  un  prodige!  le  paysage  où  elle 
venait  habiter  semblait  s'être  mis  en  fête  pour  lui  rendre  les 
honneurs  qu'on  rend  à  la  Vierge  sur  l'autel;  le  frais  azur  de 
mai  semé  de  blancs  nuages  s'étendait  en  voûte  sur  sa  tête;  le 
sol  où  elle  se  tenait  s'arrondissait  en  piédestal  autour  d'elle,  et 
sur  la  pente  de  ce  socle  qui  la  portait  la  prairie  étendait  large- 
ment ses  tapis  émaillés  de  mille  et  mille  fleurs  où  bruissaient 
les  abeilles  et  d'où  montait  l'offrande  de  suaves  parfums... 

Qu'elle  fut  doucement  lente,  la  première  nuit,  la  nuit 
pleine  d'étoiles,  où  ma  bien-aimée  reposa  comme  un  songe 
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sous  mon  toit!  Tandis  qu'elle  dormait  son  paisible  sommeil, 
ne  pouvant  contenir  dans  ma  poitrine  le  sentiment  infini  de 
mon  bonheur,  je  sortis  afin  de  le  répandre  dans  le  sein  de  l'air 
natal.  Je  restai  là,  sur  la  terrasse  obscure,  tout  près  du  mur 
blanc  qui  gardait  mon  trésor.  Je  veillai  longtemps  :  j'écoutais 
passer  dans  les  arbres  ce  bruit  de  vent  qui  murmure  presque 
sans  cesse  en  ce  haut  lieu  et  qui  parle  à  mon  cœur  comme  la 
voix'  même  de  Daumière  ;  ce  soir-là,  le  murmure  accoutumé 
ressemblait  à  un  chant,  à  un  hymne.  Peu  à  peu,  sans  quitter 
cette  place,  après  les  premières  heures  nocturnes  qui  conti- 
nuent le  soir,  je  m'enfonçai  dans  les  heures  profondes,  infini- 
ment silencieuses  de  la  grande  nuit,  les  heures  de  mystère 
où,  les  astres  ayant  cheminé  dans  l'éther,  le  ciel  présente  un 
aspect  inconnu,  heures  inviolées,  solitaires,  intactes  de  regards 
humains,  et  devant  moi,  ces  astres  nouveaux,  la  lune  si  pure 
levée  dans  l'ombre  après  minuit,  baignaient  de  lueurs  virgi- 
nales la  face  de  la  demeure  où  s'abritait  une  innocence  sacrée. 

Bientôt,  je  voulus  présenter  à  ma  bien-aimée,  lui  faire 
connaître,  et,  si  je  pouvais,  lui  faire  chérir  mon  amie,  ma 
terre.  Ma  bien-aimée  n'était  venue  qu'une  fois  à  Daumière  : 
c'était  le  jour  mémorable  de  l'aveu  prématuré,  aussitôt 
repoussé.  Je  la  conduisis  presque  tout  de  suite  vers  ce  tour- 
nant d'allée  descendante  où  mon  espoir  dans  son  essor  avait 
subi  une  si  cruelle  déception;  à  ce  lieu,  encore  pour  moi  tout 
endolori  par  l'image  de  la  jeune  fille  indifférente,  étrangère, 
il  me  tardait  de  montrer  la  bienheureuse  présence  de  l'épouse 
aimante,  pour  toujours  unie  à  ma  vie.  Quand  nous  fûmes  là, 
voyant  celle  que  j'accompagnais  se  dresser  si  pure,  si  blanche, 
j'eus  des  remords  de  mon  audace  passée,  et  je  lui  dis  : 

—  C'est  ici  que  je  vous  ai  offensée  jadis;  maintenant  que 
vous  connaissez  mon  cœur,  me  pardonnez- vous  ? 

Elle  me  répondit  d'un  élan  : 

—  C'est  à  vous  plutôt  de  me  pardonner  mon  ignorance; 
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j'aurais  dû  pressentir  que  vous  veniez  de  la  part  de  Dieu. 

Je  répliquai  dans  mon  enthousiaste  amour  : 

—  Venir  à  vous  comme  un  envoyé  de  Dieu!...  Oui,  certes, 
vous  auriez  mérité  de  recevoir  la  Salutation  Angélique,  d'en- 
tendre monter  vers  vous  les  louanges  de  l'Annonciation  : 
mais  moi,  comment  aurais-je  été  digne  de  vous  les  apporter? 

Nous  achevâmes  de  suivre,  entre  ses  bords  de  mousse, 
l'allée  invitante  qui  nous  menait  vers  les  profondeurs  du  bois. 
Près  de  moi,  à  ma  droite,  mon  aimée  s'avançait  légère  :  nous 
nous  arrêtions  devant  les  plus  beaux  arbres;  je  lui  disais 
les  pensées  et  les  rêves  dont  ma  jeunesse  avait  été  favorisée 
sous  chacun  de  ces  dômes.  Nous  arrivâmes  dans  le  fond  du 
bois,  espace  uni,  fermé  par  de  grands  troncs  comme  par  des 
fûts  de  colonne,  et  surmonté  d'une  épaisse  voûte  de  rameaux 
et  de  feuilles,  où  filtrait  une  lumière  atténuée  comme  une 
mystique  lueur  de  rosace.  Un  recueillement  nous  saisit  dans 
cette  enceinte  vague  où  flottaient  des  impressions  pieuses, 
et  nos  pas  se  firent  plus  lents,  plus  bas  le  son  de  nos  lèvres, 
plus  intérieurs  nos  regards  et  nos  pensées. 

Jour  à  jour  nous  parcourûmes  toute  la  terre  familière,  le 
domaine  entier  de  Daumière,  ses  prairies  pareilles  à  des  lacs 
de  fleurs  dont  nous  longions  les  rives,  ses  champs  accidentés 
où  s'élèvent  des  bouquets  de  bois  arrondis,  ses  terrasses 
naturelles  portées  sur  le  rocher  sonore,  ses  pentes  et  ses  plaines, 
ses  hauteurs  et  ses  fonds,  ses  vues  découvertes  et  ses  abris 
cachés.  La  grâce  de  ma  bien-aimée  a  passé  partout,  tout  me 
rend  ici  son  image,  tout  est  peuplé  de  son  souvenir. 

Elle  était  peu  attentive  au  pittoresque,  à  la  beauté  des 
choses;  elle  se  montrait  surtout  curieuse  de  connaître  les 
émotions  morales  que  j'avais  éprouvées  à  tel  ou  tel  endroit 
et  que  je  lui  racontais.  Comme  elle  m'écoutait  à  ces  moments! 
Comme  elle  aimait  à  sentir  le  contact  de  son  âme  avec  mon 
âme!  Je  lui  racontais  les  plaisirs  ingénus  qui  avaient  ici 
charmé  mon  enfance  et  les  enthousiasmes  qui,  ensuite,  avx 
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mêmes  lieux,  avaient  ennobli  ma  jeunesse,  les  premières  révé- 
lations enivrantes  qui  m'étaient  venues  du  génie  humain, 
et,  tout  en  avançant  à  travers  notre  visite  sinueuse,  je  lui 
montrais  les  paysages,  peut-être  sans  beauté  particulière, 
qui,  au  sortir  d'une  lecture  ardente,  m'avaient  apparu  sous 
un  aspect  exalté,  grandiose,  dont  ils  demeuraient  encore 
revêtus  à  mes  regards. 

Je  lui  racontais  surtout  mes  rêves  d'amour,  mon  attente 
à  la  fois  heureuse  et  incertaine  de  l'idéale  fiancée,  puis  com- 
ment, à  travers  ce  doute,  comme  derrière  un  voile  de  brume, 
peu  à  peu,  lentement,  en  elle,  en  la  Thérèse  maintenant 
mienne,  s'était  levé  et  illuminé  ce  modèle  de  perfection  vers 
lequel  j'aspirais.  Je  lui  disais  quels  faits,  quelles  aventures 
simples  et  pourtant  décisives  m'avaient  amené  à  la  recon- 
naître, elle,  l'unique,  l'absolue  beauté  de  visage  et  d'âme.  Je 
lui  avouai  que  certaines  recherches  pour  la  rencontrer  ou 
certaines  questions  par  moi  à  elle  adressées  avaient  pour  but 
de  savoir  si  le  désir  d'aimer  ne  me  trompait  pas,  si  elle  était 
bien  celle  que  j'attendais.  Et  alors,  je  m'écriais  : 

—  Oh!  oui,  c'était  vous!  C'est  vous,  ma  bien-aimée!  Nulle 
autre  que  vous!  vous,  toujours,  à  jamais! 

La  première  fois  que  je  lui  fis  ces  aveux  sur  le  passé,  tout  à 
coup,  oubliant  une  seconde  notre  amour  et  notre  union,  elle 
eut  comme  un  retour  de  sa  fierté  ombrageuse  de  ce  temps-là  ; 
elle  me  dit,  ouvrant  de  grands  yeux  de  surprise  : 

—  Eh!  quoi!  vous  m'examiniez!  vous  regardiez  tous  les 
gestes  et  vous  écoutiez  toutes  les  paroles  de  cette  jeune  fille 
qui  ne  se  doutait  de  rien,  qui  marchait  et  causait  devant  vous, 
indifférente  et  insoucieuse!...  Ce  n'était  peut-être  pas  très 
discret  de  scruter  quelqu'un  ainsi,  ajouta-t-elle  à  demi  sou- 
riante... Si  j'avais  senti  ce  regard  sur  moi,  je  me  serais  cachée 
ou  j'aurais  fui... 

—  Vous  m'auriez  fui!  ohl  chère  cruelle!  cruelle  et  pour- 
tant bien-aimée!  car  j'adore  ces  rigueurs  de  jadis  qui  vous 
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défendaient  contre  toute  approche  et  qui  vous  gardaient 
pour  moi,  parce  que  je  vous  aimais  d'un  religieux  amour, 
le  seul  dont  vous  pouviez  être  touchée  !  Ne  soyez  plus  offensée 
de  mon  indiscrétion  !  Songez  !  ne  fallait-il  pas  cette  prudence 
pour  éviter  le  risque  d'aller  brûler  mon  encens  devant  quelque 
fausse  idole  qui  m'aurait  éloigné  de  vous? 

—  C'est  vrai,  vous  aviez  raison  de  douter  et  d'être  attentif, 
fit-elle. 

Je  fus  rassuré  par  cette  douce  bonne  foi,  mais  j'avais  un 
instant  frémi  de  crainte. 

—  Quel  malheur,  repris-je,  si  je  ne  vous  avais  pas  trouvée! 
Vous  êtes  tout  mon  idéal  vivant.  Vous  comblez  pleinement 
tout  mon  rêve  infini!  Que  dis-je  :  vous  le  comblez?...  si  haut 
qu'il  fût,  vous  le  dépassez  encore!  Il  est  en  vous  des  traits, 
des  grâces  de  l'âme  que  je  n'avais  pas  su  imaginer  ni  prévoir, 
et  qui  m'enchantent  par  une  profondeur,  par  une  nouveauté 
totale  que  n'a  pas  même  entamée  le  songe!  Soyez  paisible 
dans  votre  pureté  fière!  vous  le  voyez,  ces  trésors-là  repo- 
saient dans  votre  cœur,  non  seulement  à  l'abri  de  mes  regards, 
mais  même  à  l'abri  de  mon  rêve! 

Et  je  lui  nommais  tout  ce  que  j'admirais  en  elle,  par  exemple 
l'élan  de  son  esprit  qui  abondait  en  intuitions  profondes, 
rapides,  atteignant  dans  un  éclair  bien  au  delà  de  mes  con- 
naissances. A  mes  yeux,  cette  facilité  victorieuse  tenait  du 
génie.  Elle  sentait  des  choses  que  moi  ni  personne  n'avions 
aperçues,  ou  elle  voyait  plus  clairement,  plus  fortement,  celles 
que  d'autres  avaient  remarquées  avant  elle. 

Son  cœur  était  une  source  inépuisable  de  générosité.  Je  ne 
lui  ai  jamais  vu  l'ombre  d'un  sentiment  mesquin.  Quel  bon- 
heur de  vivre  parmi  cette  richesse,  aux  rayons  de  ce  foyer 
toujours  actif!  C'était  bien  cela  que  j'avais  voulu,  tel  était 
bien  le  but  immatériel  qu'avait  visé  et  longtemps  poursuivi 
mon  ambition. 

La  spiritualité  de  cet  être  était  absolue;  sa  pureté  se  mon- 
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trait  en  d'infinies  délicatesses.  Un  trait  léger  que  lui  inspira 
cette  vertu  me  parut,  entre  autres,  exquis.  Des  voisins  étaient 
venus  nous  rendre  visite  :  une  femme  et  plusieurs  hommes. 
Un  feu  subit  ayant  été  signalé  sur  la  montagne,  on  voulut, 
avec  une  longue-vue  assez  forte  que  j'avais,  se  rendre  compte 
du  lieu  de  l'incendie.  Tout  le  monde  regarda,  et,  à  la  fin, 
quand  ce  fut  le  tour  de  Thérèse,  elle  parut  embarrassée  et 
s'arrangea  pour  que,  de  nouveau,  la  dame  qui  était  là  se  servît 
de  l'instrument  avant  d'en  approcher  elle-même  son  visage. 
J'avais  remarqué  sa  gêne,  et,  quand  on  fut  parti,  je  lui  deman- 
dai :  «  Qu'était-ce,  ma  chérie?  Qu'aviez- vous?...  »  Elle  me 
répondit  :  «  Je  ne  sais  pas  bien,  mais  ces  verres  que  toutes 
sortes  de  paupières  venaient  de  toucher  ainsi,  cela  m'aurait 
déplu  d'y  mettre  mes  yeux  tout  de  suite...  »  Et  moi,  je  pensai  : 
«  O  chastes  yeuxl  regards  immaculés  1  ineffables  miroirs  du 
monde!  » 

Sa  spiritualité  entière  l'éloignait  de  toutes  les  sensations  : 
c'est  ainsi  qu'elle  avait  peu  de  goût  pour  les  parfums,  même 
pour  les  senteurs  agrestes  dont  le  charme  lui  semblait  le 
moindre  parmi  ceux  de  la  nature.  Elle  ne  semblait  pas  éprouver 
de  plaisirs  ni  de  souffrances  physiques,  se  montrant  indiffé- 
rente à  la  tiède  douceur  d'un  beau  jour  comme  aussi  à  la 
rudesse  d'un  air  froid.  Elle  ne  recevait  rien  de  l'instinct,  tout 
lui  venait  de  l'âme,  de  son  âme  sans  cesse  occupée  et  agis- 
sante. 

Elle  ne  manifestait  pas  comme  moi  une  attention  minu- 
tieuse pour  les  paysages  dont  nous  étions  entourés.  Elle  appré- 
ciait surtout  l'expression  morale  du  monde  extérieur,  le  visage 
sensible,  la  physionomie  quelquefois  si  parlante  des  choses. 
Et,  entre  tous  les  phénomènes  du  monde,  elle  préférait  ceux 
qui  apparaissent  par  exception  et  ne  semblent  pas  tout  à  fait 
naturels,  par  exemple,  le  troublant  bruit  d'ailec,  subitement 
arrivé,  vite  disparu,  que  fait  au  passage  un  rapide  vol  d'oi- 
seaux... ou  l'invasion  du  grand  vent  souverain  qui,  visitant 
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quelquefois  cette  contrée,  l'emplit  d'un  tumulte  universel... 
ou  la  nuit,  par  un  ciel  de  nuages  et  de  lune,  la  fuite  fantoma- 
tique des  ombres  et  des  clartés  pâles  qui  passent  en  silence  sur 
le  sol...  ou  surtout  le  miracle  irisé  de  l'arc-en-ciel,  tremblant 
mirage  qu'on  s'étonne  de  voir  toucher  la  terre  par  ses  bouts, 
porche  brillant  et  vague  qui  semble  l'entrée  d'un  Paradis; 
quand  Thérèse  apercevait  l'éclatante  ouverture  appuyée  là- 
bas  sur  la  prairie,  en  un  étrange  élan  elle  courait  s'y  placer 
pour  voir  la  courbe  magique  s'arrondir  au-dessus  de  sa  tête, 
et  moi  j'allais  avec  elle  pour  la  retenir,  pour  la  reprendre, 
de  peur  qu'elle  ne  disparût  par  cette  porte  de  fée. 

Les  pauvres  habitants  des  campagnes  émouvaient  sa  pitié; 
elle  les  plaignait  pour  leurs  privations,  pour  leurs  étroits  logis 
délabrés,  leur  nourriture  parcimonieuse,  leurs  grossiers  vête- 
ments, et  avec  bonheur  elle  avait  participé  à  cette  distribu- 
tion de  terre  que  j'avais  réservée  comme  son  don  de  joyeux 
avènement.  Mais  elle  s'apitoyait  surtout  sur  le  dénuement 
moral  qu'elle  remarquait  chez  les  travailleurs  champêtres  : 
leur  pauvreté  intellectuelle  l'affligeait  amèrement,  elle  déplo- 
rait les  nécessités  de  leur  condition  qui  les  forçait,  sans  qu'il 
y  eût  de  leur  faute,  à  penser  sans  cesse  aux  besoins  du  corps, 
et  qui  ne  leur  laissait  guère  d'autre  joie  que  les  plaisirs  maté- 
riels. Leur  vie  lui  était  jusque-là  peu  connue;  en  y  pénétrant 
tout  à  coup,  elle  la  trouvait  affreusement  démunie  d'idéal  et 
de  parure. 

Les  minces  événements,  signes  de  privations  morales, 
frappaient  et  attristaient  sa  sensibilité.  Le  printemps  de  cette 
année,  étant  sans  pluie,  faisait  baisser  les  sources,  et  l'on  avait 
recours  pour  le  breuvage  des  animaux  à  celle  qui  coule  près 
s!e  la  maison.  Je  vis  un  jour  Thérèse  suivre  des  yeux  les  mou- 
vements de  la  servante  de  la  ferme  qui  venait  puiser  de  l'eau  ; 
cette  jeune  paysanne,  robuste  et  naïve,  portant  légèrement  ses 
deux  seaux  vides,  leva  des  yeux  émerveillés  vers  la  façade, 
où,  richesse  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  s'étalait  avec  des 
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couleurs  resplendissantes  une  glycine  tout  en  fleurs;  quand 
elle  revint,  courbée  sous  le  fardeau  des  seaux  pleins,  l'humble 
fille,  toute  à  l'effort  de  son  travail,  passa  sans  regarder  de 
nouveau  les  belles  grappes  éclatantes...  Et  Thérèse  me  dit 
avec  un  soupir  :  «  Ah  !  comme  sa  joie  a  été  courte  !...  » 

Une  autre  fois,  j'avais  accompagné  ma  bien-aimée  chez  de 
pauvres  gens  dont  on  lui  avait  signalé  la  noire  misère;  elle 
avait  voulu  tout  de  suite  aller  les  secourir.  Par  un  escalier 
peu  sûr  aux  marches  en  débris,  nous  entrâmes  dans  une  cabane 
sombre,  enfumée,  mal  odorante,  seul  asile  d'une  famille  à  qui 
tout  manquait.  Nous  déposâmes  sur  une  table  crasseuse  les 
vivres  que  nous  avions  apportées,  avec  un  peu  d'argent. 
Pour  que  Thérèse  ne  risquât  pas  de  tomber  dans  l'escalier 
démoli,  la  pauvre  femme  à  qui  nous  avions  parlé  nous  fit  sortir 
par  une  porte  basse  qui  donnait  sur  un  petit  jardin  :  dans  ce 
clos  étroit,  planté  de  pommes  de  terre  et  de  choux,  fleurissait 
une  touffe  de  roses  d'un  beau  coloris  vermeil,  que  nous  fûmes 
étonnés  de  trouver  là.  La  malheureuse  femme  qui  nous 
suivait,  voyant  notre  surprise,  crut  que  nous  blâmions  cet 
ornement  comme  un  luxe  inutile  qui  diminuerait  notre  com- 
passion, et,  d'un  accent  plein  de  trouble,  elle  nous  dit  en  dési- 
gnant les  roses  :  «  Si  ça  ne  produit  pas  du  pain,  au  moins  ça 
n'en  mange  pas...  »  A  cette  humble  excuse,  je  vis  les  yeux  de 
Thérèse  se  remplir  de  larmes  ;  elle  s'écria  :«  Ah  1  pauvre  femme, 
gardez-les,  ces  fleurs,  pour  contenter  vos  yeux  et  les  yeux  de 
vos  petits  enfants;  gardez-les  et  soignez-les  bien,  je  viendrai 
de  temps  en  temps  les  revoir...  »  Et  afin  de  prouver  la  sincé- 
rité de  ses  paroles,  elle  vida  sa  bourse  dans  la  triste  main 
calleuse  en  ajoutant  :  «  Tenez,  voilà  de  quoi  payer  la  place 
que  vos  roses  occuperont  et  le  travail  que  vous  ferez  pour 
elles!  » 

C'est,  avant  tout,  dans  la  religion  qu'elle  percevait  l'ouver- 
ture d'azur  accessible  aux  yeux  des  pauvres  paysans.  Aussi, 
en  parlant  d'eux,  de  leur  état  intellectuel,  elle  s'écriait  :  «  Ahl 
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qu'ils  aient  du  moins  les  dimanches  et  les  fêtes,  l'église  illu- 
minée, l'élan  des  arceaux,  les  ornements  de  l'autel,  les  ban- 
nières et  l'encens!...  »  Elle  complimentait  de  leur  piété  les 
vieilles  femmes  qui,  entre  les  offices,  restent  au  chef-lieu  de 
la  paroisse,  parce  que  les  hameaux  d'où  elles  sont  venues  le 
matin  sont  trop  éloignés,  et  elle  s'exclamait,  prise  d'une  admi- 
ration attendrie,  en  les  voyant,  pour  leur  repas,  tremper  sim- 
plement un  peu  de  pain  dans  la  fontaine.  Elle  apprenait  aux 
jeunes  filles  à  chanter  des  cantiques,  elle  encourageait  vive- 
ment les  missions,  les  processions,  les  pèlerinages,  tout  ce 
qui  peut  agiter  d'un  peu  de  flamme  la  monotonie  de  la  vie 
rustique. 

Tous  les  rayonnements  d'une  âme  idéale,  comme  une  auréole 
flottant  autour  d'elle,  pénétraient  mon  amour  d'un  saint 
respect. 

Quelque  temps  après  cette  bienheureuse  union,  la  carrière 
à  laquelle  j'avais  voué  mon  activité  d'esprit  s'était  ouverte 
devant  moi;  j'avais  été  nommé  à  Toulouse,  résidence  que 
j'avais  uniquement  ambitionnée,  parce  que,  étendant  à  peine 
mon  horizon,  elle  ne  me  donnait  pas  le  sentiment  de  l'étran- 
ger et  me  laissait  en  facile  contact  avec  Daumière.  Le  moment 
où  il  me  fallait  entrer  en  fonction  était  arrivé.  Quand  je  dus 
quitter  pour  quelques  mois  le  lieu  de  mes  souvenirs  anciens 
et  la  maison  de  ma  félicité  présente,  je  connus  le  prix  du 
sacrifice  ainsi  offert  à  ce  culte  des  grands  hommes,  inspira- 
teur de  ma  vie  d'intelligence,  et  qui  me  poussait  à  sortir  d'ici 
pour  répandre  leur  gloire.  Mais,  du  moins,  et  par  là  ma  peine 
se  trouvait  largement  compensée,  je  n'allais  pas  seul,  j'em- 
menais avec  moi  ma  bien-aimée,  je  transportais  avec  elle  un 
foyer  brillant  près  duquel  tout  mon  feu  intime  s'animerait 
et  tous  mes  découragements,  s'il  en  était  de  possibles,  se  relè- 
veraient. 

La  veille  du  pénible  départ,  nous  allâmes  dire  adieu  aux 
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parents  de  Thérèse,  à  Mirole.  Ma  bien-aimée,  tout  en  accep- 
tant pleinement  de  me  suivre,  s'affligeait  de  quitter  ceux 
qu'elle  avait  chéris  avant  moi  et  qu'elle  aimait  toujours  avec 
ardeur  :  tous  les  beaux  sentiments,  toutes  les  tendresses  habi- 
taient ensemble  dans  son  âme  accomplie.  Et  moi,  admirant 
son  pouvoir  de  justes  et  totales  affections,  je  me  félicitais 
d'adoucir  un  peu  le  conflit  inévitable  entre  elles,  en  n'emme- 
nant pas  trop  loin  cette  créature  parfaite  si  nécessaire  à  tous 
ceux  dont  elle  avait  gagné  le  cœur. 

Cette  perspective  de  proximité,  de  brève  distance  aisément 
franchie  au  moindre  appel,  calmait  aussi  les  regrets  de  Thé- 
rèse et  des  siens  et,  dans  cette  crise  de  séparation,  laissait 
leur  sérénité  à  tous  les  visages.  Cependant,  vers  la  fin  de 
l'après-midi  que  nous  passâmes  à  Mirole,  il  se  produisit  quel- 
que chose  qui  altéra  ces  bonnes  dispositions.  Autant,  plus 
peut-être  que  la  prairie  et  que  le  bois  de  Daumière,  j'aimais 
les  lieux  où  mon  amour  avait  grandi  et  avait  été  couronné 
de  bonheur,  ces  allées,  cette  charmille,  ces  fleurs,  ces  pelouses 
que  j'avais  vues  tant  de  fois  environnant  la  grâce  de  ma 
bien-aimée,  et  j'avais  voulu  rester  dans  ce  jardin  de  Paradis 
pour  bien  le  revoir  encore  avant  de  partir,  tandis  que  Thérèse 
et  sa  mère  entraient  dans  la  maison.  Elles  eurent  toutes  deux 
ensemble  un  long  et  secret  entretien;  quand  Thérèse  sortit, 
son  visage,  son  pur  visage  d'épouse  virginale  m'apparut  tout 
bouleversé.  Qu'avait-elle  appris?  Quelle  sombre  révélation 
lui  avait  été  faite?  Je  l'ignorai  longtemps  :  ma  bien-aimée, 
elle  toujours  si  confiante,  me  pria  cette  fois,  me  pria  en  grâce 
de  ne  pas  l'interroger,  en  m'assurant  que  ce  n'était  pas  la 
séparation  d'avec  les  siens  qui  la  tourmentait  ainsi.  J'accédai 
naturellement  à  sa  demande  et  cherchai  à  la  distraire  en  lui 
parlant  de  notre  établissement  à  Toulouse,  du  devoir  que 
j'allais  y  remplir,  des  belles  existences  que  je  voulais  faire 
mieux  connaître,  nobles  vies  qu'elle  honorait  elle-même  aussi 
bien  que  moi.  Mes  efforts  pour  l'occuper  de  ces  grands  sujets 
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furent  vains  dans  ce  premier  moment;  ma  pauvre  adorée 
restait  le  front  baissé  sous  je  ne  sais  quelle  humiliation,  elle 
demeurait  fix  ment  absorbée  comme  au  fond  d'un  mystère 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre;  ou,  si  elle  tournait 
un  instant  les  yeux  vers  moi,  elle,  qui  toujours  regardait  en 
face,  en  pleine  clarté,  elle  me  jetait  maintenant  des  regards 
rapides,  furtifs,  tristement  inquiets... 

Malgré  la  piété  avec  laquelle  j'aime  à  conserver  les  sou- 
venirs, fussent-ils  poignants,  je  n'ai  pas  gardé  l'installation 
qui  nous  reçut  dans  la  ville,  et  je  ne  dirai  même  pas  où  elle 
était  située...  Depuis  peu,  la  jeune  épouse  savait  qu'elle 
avait  à  remplir  vis-à-vis  de  son  époux  et  vis-à-vis  des  géné- 
rations futures  des  devoirs  qu'elle  n'avait  aucunement  pré- 
vus. Elle  accepta  ces  devoirs.  L'atteinte  portée  dès  lors  à  sa 
pureté  originelle,  absolue,  eut  la  même  conséquence  que  la 
faute  du  premier  homme  et  de  la  première  femme  dans  le 
Paradis  terrestre;  plus  innocente  qu'Eve,  elle  eut  honte  de 
l'involontaire  péché  et  aurait  voulu  se  cacher  aux  regards  de 
Dieu,  comme  si  elle  avait  violé  une  défense  céleste.  Et  je 
compris  l'erreur  où  mon  amour  longtemps  idéal  avait  été 
entraîné  par  la  fatalité  de  la  nature  :  moi,  simple  mortel, 
j'avais  pris  à  Dieu  son  bien,  j'avais  porté  la  main  sur  une 
vierge  sainte,  j'avais  emmené  dans  ma  maison  une  épouse  de 
Jésus-Christ!...  Parfois,  auparavant,  me  jugeant  avec  raison 
très  au-dessous  de  cette  noble  créature,  j'avais  redouté  de 
voir  apparaître  un  rival  plus  digne  d'elle  parmi  les  hommes 
supérieurs  à  moi.  Maintenant,  ce  rival  était  venu,  et  c'était 
plus  qu'un  homme,  et  j'étais  forcé  de  reconnaître  ses  droits 
comme  un  trop  juste  privilège,  car  l'amour  qu'il  aurait  ap- 
porté à  cette  élue,  loin  d'exiger  un  sacrifice  de  candeur, 
l'aurait  au  contraire  hautement  délivrée  de  tout  lien  maté- 
riel et  aurait  désiré  uniquement  son  âme.  Au  fond  de  son 
cœur  elle  avait  choisi  «  la  meilleure  part  »,  elle  avait  cru  l'ob- 
tenir avec  m<  i...  et  je  l'en  avais  frustrée  1 
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La  confusion  douloureuse  dont  elle  fut  pénétrée  ne  la  porta 
pas  à  la  révolte  et  ne  lui  inspira  pas  de  colère.  Une  fois  seule- 
ment et  sans  allusion  à  personne,  il  lui  échappa  des  mots  un 
peu  amers;  ce  fut  en  parlant  de  la  religion  protestante  qui, 
s'écria-t-elle,  a  cruellement  et  aveuglément  méconnu  le  prix 
de  la  virginité...  Pour  racheter  la  faute  qui  pourtant  n'était 
pas  la  sienne,  elle  eut  recours  à  la  tendresse  qui,  sans  rien 
traverser  de  grossier,  va  directement  de  l'âme  à  l'âme.  Si 
l'Éden  des  pures  amours  lui  était  fermé  désormais,  elle  ne 
songeait  pas  à  l'ange  vengeur  dont  l'épée  flamboyante  en 
garde  la  porte,  elle  voyait  le  couple  banni  accompagné  et 
soutenu  dans  son  exil  par  l'ange  de  la  charité. 

La  tendresse,  sentiment  qui  désormais  dominait  en  elle, 
paraissait  faire  fléchir  sa  fierté  de  jadis.  Elle  manifestait  une 
pitié  profonde  pour  le  corps  souffrant  et  semblait  ainsi  vouloir 
se  racheter  d'avoir  connu  l'autre;  vis-à-vis  des  pauvres  et  des 
malades  qu'elle  allait  visiter  dans  la  ville,  vis-à-vis  de  moi 
surtout,  lors  d'une  fièvre  dangereuse  qui  m'atteignit,  elle 
s'abaissait  aux  soins  physiques  dont,  jusque-là,  elle  se  déchar- 
geait volontiers;  on  ne  pouvait  l'empêcher  de  préparer  elle- 
même  des  médicaments  ou  de  soutenir  les  infirmes  de  ses 
délicates  mains.  Elle  paraissait  avoir  abdiqué  ses  ambitions 
et  se  contenter  du  rôle  secondaire  que  joue  la  femme  active 
de  l'Évangile;  ou  bien  elle  faisait  penser  à  quelque  fille  de 
grande  race,  tombée  dans  une  vie  étroite  et  acceptant  sans 
murmure  les  obligations  de  la  pauvreté.  Et  moi,  je  protestais, 
trouvant  que  c'était  dommage,  et  n'osant  pas,  en  ce  qui  me 
concernait,  recevoir  d'elle  des  secours  matériels  qui  ne  fai- 
saient pas  partie  de  sa  mission;  mais  je  devais  reconnaître 
que  son  âme  riche  et  féconde  avait  su  découvrir  dans  les 
effusions  d'une  humble  tendresse  une  ressource  contre  la 
déchéance  imposée  par  le  sort. 

Elle  montrait  pour  moi  une  sollicitude  sans  bornes.  Ma 
santé,  ma  vie,  mon  bonheur  l'occupaient  d'un  tremblant 
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souci  continuel.  Épouse  dévouée  et  fidèle,  amie  fervente,  elle 
ne  vivait  qu'en  moi  et  pour  moi.  Elle  s'intéressait  avec  per- 
sévérance à  mes  travaux,  voulant  savoir  les  sujets  sur  lesquels 
portait  mon  enseignement  et  le  langage  que  je  donnais  à  mes 
admirations  si  connues  d'elle.  Depuis  notre  mariage  elle  avait 
lu  en  entier  les  grands  poètes,  ceux  du  moins  qui  se  tiennent 
dans  les  hauteurs.  Elle  disait  :  «  Qu'ils  sont  séduisants  !  comme 
ils  s'entendent  à  montrer  uniquement  le  bel  aspect  des  choses! 
Ils  sont  semblables  au  soleil,  ils  ne  voient  jamais  que  des 
surfaces  éclairées!...  » 

Parfois,  surprise  par  le  rêve,  par  un  rêve  plein  de  joie  exta- 
tique où  elle  oubliait  les  jours  présents,  elle  rappelait  les 
jours  premiers,  les  jours  purs  de  Miroleet  de  Daumière,  qui, 
disait-elle,  même  dans  leurs  soirs,  avaient  brillé  limpides 
comme  des  matinées.  Elle  n'insistait  pas;  d'une  voix  légère, 
elle  glissait  ce  mot,  doux  comme  un  soupir  :«  Ah!  au  Ciel  ce 
sera  toujours  l'aurore  !  » 

Elle  aimait  à  sortir  de  la  ville  avec  moi  pour  voir  s'étendre 
sur  la  plaine  toulousaine  ces  grands  ciels  découverts,  pro- 
longés, indéfinis,  qui  régnent  au-dessus  de  la  platitude  de  la 
terre  et  emplissent  seuls  le  libre  horizon.  Alors  sa  noble  tête, 
trop  souvent  baissée,  se  relevait;  ses  regards,  heureux  de  ne 
plus  rencontrer  d'obstacles,  se  fixaient  en  haut.  Que  d'états 
passagers  du  mobile  firmament  nous  avons  contemplés  ainsi  ! 
que  de  formes  éthérées  de  nuages!  que  de  vastes  rayonne- 
ments d'azur!  Il  faut  avoir  vécu  près  d'un  être  mal  satisfait 
de  ce  monde  et  porté  à  chercher  ailleurs  des  spectacles  plus 
purs,  il  faut  avoir  suivi  assidûment  la  direction  de  son  regard 
en  harmonie  avec  l'élan  de  son  âme,  pour  savoir  combien 
l'espace  céleste  se  montre  riche  et  varié,  combien  de  nuances 
le  colorent,  combien  d'expressions  changeantes  le  peuplent 
et  l'animent.  Une  fois  surtout,  cet  espace  manifesta  à  ma 
bien-aimée,  par  un  émouvant  symbole,  le  monde  vers  lequel 
elle  aspirait.  Ce  jour-là,  un  grand  jour  d'été  orageux,  les  nuages 
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superposés  dans  le  ciel  formaient  deux  couches  entièrement 
distinctes.  Les  moins  hauts  se  massaient  forts,  solides,  bril- 
lants comme  du  marbre.  Par  une  trouée  de  ceux-là,  appa- 
raissait un  pan  de  ciel  azuré,  que  surmontait  très  haut  et  ter- 
minait légèrement  un  voile  de  filandres  diaphanes.  L'infinie 
profondeur  de  l'espace,  semblait-il,  se  laissait  percevoir  entre 
les  deux  plans  séparés;  la  distance  de  l'un  à  l'autre  se  révé- 
lait immense...  et,  dans  cet  intervalle  prodigieux,  une  sorte  de 
sanctuaire  sublime  s'ouvrait,  ayant  pour  parvis  le  pavé  blanc 
des  nuées  inférieures  et  pour  faîte,  à  une  hauteur  surnaturelle, 
le  vélum  candide  transpercé  de  bleu. — «Oh!  fit  Thérèse 
extasiée,  cette  place  entre  les  nuages  !  Comme  là  on  se  sentirait 
loin  de  la  terre  et  près  du  Ciel  !  » 

A  cette  époque,  j'eus  le  chagrin  de  voir  se  troubler  sa  santé, 
jusque-là  si  parfaite,  d'un  équilibre  si  stable  qu'aucune  sensa- 
tion ne  venait  avertir  de  l'existence  de  son  corps  cet  être 
tout  spirituel.  L'approche  de  la  maternité  s'annonça  par  des 
malaises  fréquents  et  en  particulier  par  un  état  singulier  qui 
semblait  cataleptique  :  elle  tombait,  le  jour,  dans  un  sommeil 
profond,  et,  pendant  ce  sommeil  qui  la  tenait  assise,  immobile 
et  les  yeux  clos,  elle  parlait;  s'exprimant  avec  une  éloquence 
supérieure,  elle  parlait  de  Dieu,  pur  esprit,  dont  elle  semblait 
pénétrer  l'essence  invisible  aux  regards  humains;  elle  parlait 
des  anges  dont  l'existence  se  révèle  seulement  aux  cœurs  purs, 
et  parfois,  avec  cet  air  ravi  qu'elle  avait  dans  la  campagne 
lorsque  passait  sur  sa  tête  un  vol  d'oiseaux,  elle  écoutait,  et 
s'écriait  :  «  Oh!  quel  profond  froissement  d'ailes  blanches!  » 

Pour  faire  diversion  à  ces  états  qui  m'inquiétaient  dans 
leur  beauté,  et  le  moment  des  vacances  étant  d'ailleurs  venu, 
j'amenai  ma  bien-aimée  à  Daumière.  Une  fois  arrivée,  se  plai- 
gnant de  fatigue,  elle  ne  voulut  pas  sortir,  ni  dans  le  jardin, 
ni  dans  le  bois,  ni  dans  la  prairie,  et  elle  ne  manifesta  pas  le 
désir  de  se  rendre  à  Mirole  :  elle  semblait  craindre  de  revoir 
maintenant  ces  lieux  aimés.  Elle  n'alla  pas  vers  ses  parents, 
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elle  les  fit  prier  de  venir  vers  elle,  et,  quand  ils  furent  là,  je 
remarquai  dans  son  attitude  une  surprenante  nuance  de  gêne, 
presque  de  froideur,  vis-à-vis  de  sa  mère,  tandis  que  pour  son 
père  et  son  frère  elle  se  montrait  tendre  comme  auparavant. 
Après  quelques  jours  de  réclusion,  tout  à  coup,  elle  exprima 
le  désir  d'aller  à  l'église  du  village.  Pendant  le  chemin  qu'elle 
voulut  faire  à  pied,  je  la  soutenais  avec  le  soin  le  plus  attentif, 
pensant  à  sa  lassitude  qui  me  désolait,  au  cher  et  précieux 
fardeau  qu'elle  portait.  En  approchant  de  la  place  de  l'église, 
je  remarquai  un  changement  dans  l'aspect  des  lieux  qui 
m'étaient  si  familiers  :  une  chaumière  de  paysan  que  je  con- 
naissais bien  avait  été,  pendant  notre  absence,-  rebâtie  et 
aménagée  pour  servir  de  maison  d'école.  Parmi  mes  soucis, 
j'avais  oublié  cette  fondation  à  laquelle  j'avais  cependant 
contribué.  En  passant  devant  l'école  nouvelle,  nous  aperçûmes 
une  sœur  converse  occupée  à  balayer  le  seuil.  A  notre  vue, 
l'humble  fille,  d'une  voix  douce,  s'excusa  de  faire  ainsi  de  la 
poussière  sur  le  chemin  suivi  par  nous,  et,  devinant  qui  nous 
étions,  elle  nous  invita  à  entrer  en  disant  :  «  Notre  très  honorée 
Mère  sera  heureuse  de  connaître  le  monsieur  et  la  dame  de 
Daumière  et  de  les  remercier.  »  Malgré  sa  coiffe  monastique  et 
sa  guimpe  blanche  et  la  robe  noire  où  pendait  le  grand  cha- 
pelet, c'était  évidemment  une  fille  des  champs;  mais,  sur  sa 
fraîche  figure,  la  naïveté  rustique,  souvent  rude  et  forte,  se 
montrait  empreinte  de  piété  calme  et  de  suavité.  La  Sœur, 
nous  précédant  à  pas  discrets,  nous  ouvrit  un  petit  parloir 
aux  murs  blancs  et  nus  que  décoraient  seulement  un  crucifix 
et  une  image  de  la  Vierge.  Thérèse  regardait  aller  et  venir  la 
tranquille  fille,  elle  regardait  la  petite  pièce  étroite  où  nous  nous 
trouvions  et  paraissait  savourer  le  pur  recueillement  qui  nous 
environnait.  Bientôt,  la  supérieure  entra,  suivie  de  deux 
religieuses,  vêtues  aussi  du  costume  blanc  et  noir.  Toutes  les 
trois,  à  la  différence  de  la  Sœur  converse,  portaient  le  voile 
qui  couvrait  leur  front  presque  jusqu'aux  yeux,  et,  dessi- 
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nant  leur  tête,  tombait  par  derrière  en  longs  plis  légers. 
Thérèse,  qui  n'était  jamais  entrée  dans  un  couvent  et  n'avait 
jamais  vu  des  religieuses  de  près,  observait  les  attitudes  et 
écoutait  avidement  les  paroles  de  ces  saintes  créatures;  rare- 
ment elle  avait  montré  sur  son  visage  une  attention  aussi 
intense.  En  mots  rapides  qui  étonnaient  un  peu  cts  âmes  closes 
sous  le  voile,  elle  les  interrogeait  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  inspiré  votre  vocation  ? 
La  supérieure  répondit  : 

—  Le  dégoût  du  monde  et  l'amour  de  Dieu. 

—  Pourquoi  portez- vous  à  votre  doigt  un  anneau? 

—  En  signe  de  notre  union  spirituelle  avec  Jésus-Christ. 

—  Et  pourquoi  cet  anneau  est-il  d'argent? 

—  Parce  que  l'argent  est  blanc. 

—  Êtes- vous  heureuses? 

—  Parfaitement  heureuses  :  nous  aimons  Dieu. 

—  Mais  Dieu  reste  invisible,  et  les  faibles  êtres  humains 
ont  besoin  de  l'aimer  dans  ses  images. 

A  cet  instant,  la  sœur  converse,  tenant  par  la  main  une 
toute  petite  fille,  entr'ouvrit  la  porte  : 

—  Pardon,  notre  très  honorée  Mère,  dit-elle.  La  petite 
Juliette  pleure  en  demandant  ma  sœur  Clémence. 

L'enfant  courut  vers  la  sœur  la  plus  jeune,  une  sœur  qui 
avait  de  grands  yeux  bruns  comme  Thérèse,  et,  se  blottissant 
contre  elle,  elle  lui  sourit. 

—  Nous  avons  recueilli  cette  pauvre  orpheline,  expliqua 
la  supérieure,  et  nous  l'avons  confiée  à  sœur  Clémence;  c'est 
elle  qui  a  le  cœur  le  plus  tendre  pour  les  petits  enfants.  Aussi, 
quelquefois,  nous  l'appelons  Marie,  parce  qu'elle  est  en  même 
temps  vierge  et  mère. 

Thérèse,  sans  répondre,  se  leva  pour  sortir.  Un  instant, 
comme  fascinée,  elle  s'arrêta  devant  la  jeune  sœur.  Ces  deux 
regards,  d'un  feu  pareil,  d'une  profondeur  semblable,  mais  l'un 
très  agité,  l'autre  infiniment  calme,  se  croisèrent...  et  ma 
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bien-aimée,  baissant  les  yeux,  s'inclina  d'un  air  de  respect. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  je  vis  que  son  visage  était  boule- 
versé; elle  avait  un  pli  d'ombre  sur  le  front  et  sa  bouche 
contractée  prononçait  à  peine  des  paroles  confuses. 

Je  m'écriai  : 

—  Qu'avez- vous,  ma  chérie?  D'où  vient  cette  angoisse  où 
vous  êtes?  Quelle  pensée  vous  rend  malheureuse? 

Secouant  le  rêve  qui  l'obsédait,  elle  soupira  : 

—  Comment  dire?...  Je  ne  comprends  pas...  J'ai  besoin  de 
me  reconnaître.  Ah!  je  vois  l'église  ouverte!  le  mot  de 
l'énigme  est  là  peut-être.  Je  veux  aller  l'y  chercher...  Laissez- 
moi  un  instant  seule...  je  vous  en  prie. 

Elle  entra  dans  l'église  déserte  que  le  silence  rendait  plus 
solennelle,  et,  s'avançant  dans  ce  vide  jusqu'auprès  du  sanc- 
tuaire, elle  se  jeta  à  genoux  la  tête  dans  ses  mains. 

Longtemps  je  l'attendis  sous  les  tilleuls  de  la  place  solitaire 
qui  protègent  de  leur  ombrage  une  fontaine  creuse  et  pure. 
Quand  elle  reparut  à  la  porte  de  l'église,  l'expression  de  Sun 
visage,  encore  très  sérieuse,  était  néanmoins  plus  paisible,  et 
elle  me  dit  aussitôt  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  n'ai  pu  tout  à  l'heure  vous  ouvrir 
mon  âme.  Certes  l'exaltation  de  l'amour,  de  l'ardente  estime 
que  vous  me  gardez  fidèlement  me  relève.  Je  sais  bien,  mon 
ami,  que  vous  auriez  essayé  de  me  rendre  courage!  Mais  ce 
n'est  pas  de  votre  cœur  que  je  doutais.  En  voyant  des  créatures 
privilégiées,  ce  sont  les  intentions  de  Dieu  sur  les  autres,  sur 
la  plupart  des  autres,  qui  m'ont  semblé  étranges  et  ténébreuses. 
Comme  mon  esprit  bouleversé  se  sentait  entraîné  vers  la 
révolte,  la  révolte  contre  l'auteur  du  monde,  j'avais  besoin 
que  Dieu  lui-même  m'éclairât.  Ma  voix  intérieure  criait  : 
«  La  maternité  est  si  douce!  pourquoi  faut-il  qu'elle  soit  si 
matérielle!  Oh!  pourquoi  n'est-elle  pas  seulement  pensée  et 
tendresse!  »  ...J'ai  appelé  à  mon  aide  les  enseignements  de  la 
religion;  je  crois  y  voir  briller  la  lumière  que  j'implorais,  je 
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comprends  :  les  hommes,  les  femmes  surtout,  nous  sommes  tous 
punis  pour  une  faute  qui  fut  jadis  commise  ;  en  perdant  leur  in- 
nocence du  Paradis,  nos  premiers  parents  ont  perdu  leur  dignité, 
et  leur  déchéance  s'est  propagée  parmi  toutes  les  créatures  hu- 
maines, quelques-unes  exceptées.  Mais,  je  l'espère,  je  le  sais... 
Alors  son  regard,  son  beau  visage  s'épanouirent,  une  sorte 
d'élan  mystique  souleva  tout  son  être,  et  ce  fut  d'une  voix 
vibrante  et  chaude  qu'elle  jeta  ces  mots  : 

—  Oui,  comme  la  foi  l'enseigne,  le  Paradis  perdu  renaîtra; 
la  grandeur,  l'innocence  premières  se  retrouveront,  et  le  front 
baissé  de  la  femme  se  relèvera  dans  le  rayonnement  de  la 
gloire  éternelle  promise  aux  âmes  de  désir...  Maintenant, 
ajouta-t-elle,  rentrons  dans  notre  demeure  terrestre.  Cher- 
chons-y les  trésors  de  pensée  et  de  rêve  que  vous  y  avez 
assemblés,  mon  ami,  durant  votre  studieuse  jeunesse,  et  qui 
en  font  comme  une  seconde  église.  Vous  me  réciterez  les  vers 
de  vos  poètes,  surtout  de  notre  poète  élu,  de  celui  qui,  levant 
la  tête  au-dessus  des  autres,  a  dit  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Vous  me  réciterez  ces  vers  et  d'autres  encore,  et  moi,  je  vous 
lirai  la  sainte  Bible  ;  car  si  les  poètes  nous  bercent  de  beaux 
rêves,  sous  lesquels  apparaît  un  jour  la  basse  réalité,  c'est  dans 
les  paroles  de  Dieu  qu'on  trouve  seulement  l'explication  des  mi- 
sères de  ce  monde  et  la  durable  confiance  en  un  monde  idéal. 

Continuant  à  parler  ainsi,  nous  marchâmes  vers  Daumière, 
tt,  quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'allée  du  bois,  sentant  le  besoin 
d'être  rassuré,  je  dis  : 

—  Ma  chère  âme,  m'aimez- vous  ? 

—  Oui,  je  vous  aimel  dit  Thérèse,  en  prolongeant  le  mot 
prestigieux,  et  en  l'illuminant  de  ce  sourire  passionné  qui 
avait  tant  de  prix  sur  sa  jeune  figure  austère 

A  ce  moment  Destève  interrompit  son  récit.  11  se  leva, 

alla  jusqu'à  la  fenêtre,  regarda  un  moment  les  arbres  du  bois 
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sous  lesquels  l'allée  se  dessinait  en  une  ligne  sinueuse;  puis, 
revenant  vers  Cadars  qui  était  resté  immobile,  il  reprit  : 

—  Mes  confidences  en  sont  venues,  vous  le  voyez,  cher  ami, 
à  une  grande  profondeur  d'intimité.  J'aurais  réservé  celle-là 
peut-être,  mais  il  m'a  semblé  que  vous  pourriez  voir  dans  les 
faits  dont  elle  vous  a  donné  connaissance  une  preuve  nouvelle 
de  la  puissante  efficacité  du  christianisme.  Pour  relever  de 
son  humiliation  amère  la  noble  femme  que  j'adorais,  aurais-je 
trouvé  des  perspectives  égales  à  celles  que  lui  offrit  la  religion, 
cet  état  paradisiaque  à  l'origine,  cette  chute  causée  par  une 
faute  non  personnelle,  mais  héritée  néanmoins,  et,  à  la  fin,  ce 
retour  triomphant  vers  la  pureté  primitive?  Vous  savez  mieux 
que  moi  qu'il  n'existe  nulle  part  une  solution  équivalente, 
donnée  à  l'énigme  de  la  douleur  et  au  problème  de  la  sujétion 
de  l'âme  vis-à-vis  de  la  nature. 

—  Je  ne  connais  pas,  en  effet,  dit  Cadars,  d'autre  doctrine 
qui  soit  capable  de  contenter  les  aspirations  de  l'âme.  On  ne 
peut  avoir  recours  à  des  systèmes  arbitraires,  rêveries  flottant 
sans  base,  et  où  manque  le  soutien  vénérable  de  la  tradition... 
comme  est  par  exemple  le  songe  de  la  métempsycose.  En 
dehors  du  christianisme,  l'explication  du  monde,  présentée 
comme  la  plus  probable  en  ce  moment  de  la  science,  c'est-à-dire 
l'hypothèse  évolutionniste,  peut  célébrer  les  immenses  progrès 
de  l'homme,  les  merveilles  de  sa  civilisation  industrielle  et 
morale,  l'adaptation  de  son  corps  d'animal  à  des  œuvres 
toutes  spirituelles,  l'ennoblissement  de  quelques-uns  de  ses 
organes,  de  ses  yeux  dont  le  regard,  à  l'aide  d'instruments 
appropriés,  perce  l'infini,  de  sa  bouche  qui,  par  des  sons  har- 
monieux, unit  les  esprits  et  les  cœurs,  les  persuade  ou  les  émeut, 
de  ses  mains  qui  s'élèvent  pour  prier  ou  se  tendent  dans  un 
geste  de  tendresse;  elle  peut  mettre  en  lumière  raffinement 
prodigieux  de  la  beauté,  l'épuration  exquise,  cependant  pré- 
caire et  souvent  interrompue,  des  instincts  de  l'amour.  Mais 
il  ne  lui  est  pas  permis  d'oublier  les  horribles  commencements, 
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et  elle  reste  désarmée  en  face  des  répugnantes  similitudes  qui 
subsistent...  Oui,  oui,  le  christianisme  reste  nécessaire,  il  est 
indispensable  aux  âmes  qui  veulent  habiter  dans  la  sphère  à 
laquelle  leur  beauté  leur  donne  droit.  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  révélé  une  âme  de  plus  parmi  ces  âmes,  une  des  plus 
délicates  et  des  plus  vulnérables  entre  toutes  celles  que  la 
religion  bienfaisante  a  sauvées  du  désespoir. 

—  Je  ne  peux  pas  dire,  hélas  !  reprit  Destève,  que  tout  accès 
de  sombre  pensée  fut  épargnée  définitivement  à  cet  être  admi- 
rable. Mais  elle  essayait  couragement  de  lutter,  de  réagir.  Elle 
redoublait  de  ferveur  religieuse.  Le  besoin  d'être  consolée  la 
dirigeait  assidûment  vers  l'église.  Ou  bien,  trop  lasse  pour  s'y 
rendre  aussi  souvent  qu'elle  l'aurait  voulu,  dans  un  ardent 
désir  d'émotions  nobles  elle  se  mettait  à  son  piano,  et  elle 
s'exaltait  par  l'élan  des  phrases  musicales  ou  se  berçait  avec 
leur  harmonie. 

La  crainte  de  l'événement  prochain,  la  tendresse  commen- 
çante pour  l'enfant  qu'elle  allait  bientôt  voir,  agitaient  son 
cœur  de  mouvements  contraires. 

Lorsque  l'heure  arriva  dans  les  cris  et  dans  le  sang,  lorsque 
la  jeune  mère  meurtrie  vit  le  petit  être  tout  à  coup  apparu, 
elle  demanda,  anxieuse  :  «  C'est  un  fils,  n'est-ce  pas?...  »  C'était 
une  fille,  c'était  LucileL.  La  pauvre  femme  alors  pleura. 
Dès  ce  moment,  elle  s'affaiblit  et  de  façon  si  évidente,  si  rapide, 
que  je  fus  visité  par  une  horrible  image,  l'image  de  sa  mort 
possible,  prochaine!  Quoi!  bientôt,  peut-être  dans  l'instant 
qui  venait,  je  pourrais  la  perdre,  perdre  cet  être  unique,  cet 
incomparable  trésor  de  beauté,  d'amour,  de  vertu,  d'enthou- 
siasme! Cet  ardent  foyer  si  pur  allait  s'éteindre!  Ces  yeux 
étincelants  allaient  se  fermer!  Cette  éloquente  bouche  allait 
se  taire  pour  toujours!  A  cette  vision,  il  me  monta  à  la  gorge 
un  cri  que  j'étouffai.  Et  le  malheur,  dont  la  pensée  me  trans- 
perçait de  mille  glaives,  se  réalisa.  L'accablement  gagnait  de 
plus  en  plus  ma  bien-aimée;  son  visage  se  couvrait  d'une  pâleur 


i4o  ASCENSION 

livide  où  ressortait  l'éclat  surnaturel  de  son  regard.  Surmon- 
tant un  moment  son  infinie  lassitude,  elle  voulut  qu'on  lui 
donnât  l'enfant;  elle  prit  le  doux  être,  et,  de  ses  mains  décolo- 
rées qui  tremblaient  sous  ce  léger  poids,  elle  l'éleva  aussi  haut 
qu'elle  put  vers  le  ciel.  Le  soir,  elle  mourut.  Elle  avait  dit  avant 
d'expirer  :  «  Oh!  la  candeur  des  anges!...  »  et,  me  regardant  : 
«  Là-haut,  fit-elle,  nous  nous  retrouverons  transfigurés...  » 
Elle  n'entendit  pas  mes  sanglots,  ni  les  vaines  prières  où  je  la 
suppliais  de  rester  pour  son  enfant  et  pour  moi,  qui  avions 
tant  besoin  l'un  et  l'autre  de  son  amour  et  de  son  exemple. 

Quand  tout  fut  consommé,  je  déposai  moi-même  le  corps 
angélique  dans  son  cercueil,  et  je  le  conduisis  au  cimetière 
du  village. 

J'avais  vécu  deux  ans  auprès  de  cette  femme  adorable...  Je 
possède  un  portrait  d'elle;  il  est  là  dans  sa  chambre  avec 
d'autres  reliques.  Le  peintre  qui  l'exécuta,  et  qu'elle  avait 
choisi  elle-même,  ayant  vivement  goûté  quelques  œuvres  de 
lui,  était  un  vieil  élève  du  maître  spiritualiste  Ary  Scheffer; 
cet  artiste  enthousiaste  a  profondément  compris  le  caractère 
de  la  figure  qu'il  avait  à  reproduire  :  il  l'a  représentée  comme 
soulevée  par  un  nuage,  touchant  à  peine  la  terre,  et  éclairée 
d'une  lumière  céleste.  Si  belle  qu'elle  soit,  et  bien  que  ses  traits 
symbolisent  les  dons  surnaturels  dont  je  vous  ai  parlé,  j'aime 
mieux  ne  pas  vous  montrer  l'image  de  cette  noble  créature  : 
pour  les  hommes  dont  les  yeux  ne  l'ont  pas  vue  ici-bas,  il 
convient  qu'elle  reste  idéale,  puisqu'elle  n'a  voulu  être  qu'une 
âme. 

Au  retour  du  cimetière,  je  me  trouvai  seul  dans  cette  maison 
avec  le  petit  enfant  que  Thérèse  m'avait  laissé,  l'enfant  dont 
la  naissance  avait  causé  sa  mort.  Longtemps,  bien  longtemps, 
je  fus  tout  entier  à  ma  douleur,  une  douleur  aiguë,  lancinante, 
exaspérée.  Ah  !  les  brèves  années  de  bonheur  dont  on  a  joui 
sont  bien  rachetées  par  ces  tortures  et  par  ces  désespoirs! 
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Pourtant,  si  douloureux  que  fussent  mes  récents  souvenirs, 
si  cruelles  que  fussent  les  images  qui,  pareilles  à  des  coups 
d'épée,  me  perçaient  à  chaque  instant  le  cœur,  jamais,  non, 
pas  une  seule  fois,  je  ne  conçus  le  vœu  de  n'avoir  pas  rencontré, 
de  n'avoir  pas  connu  l'être  exquis  dont  la  perte  maintenant 
m'infligeait  ces  supplices.  Le  spectacle  de  ses  vertus,  de  ses 
dons  extraordinaires  avait  été  si  beau  !  Si,  par  la  raison  qu'il 
fut  éphémère,  j'avais  souhaité  qu'un  tel  être  n'eût  pas  existé 
ou  qu'il  ne  se  fût  pas  révélé  à  mon  admiration,  je  me  serais 
reproché  ce  souhait  comme  un  attentat  contre  la  noblesse 
humaine  ou  comme  tendant  à  découronner  ma  vie.  Non,  mes 
regrets  et  mes  vœux  allaient  ailleurs  :  ils  allaient  parfois 
jusqu'à  un  rêve  impossible,  au  rêve  d'une  sorte  d'union  mys- 
tique, pour  laquelle  semblaient  m'avoir  préparé  jadis  certaines 
aspirations  de  mon  âme,  union  pure  que  j'aurais  dû  peut-être 
maintenir,  et  où  l'ange  disparu  aurait  trouvé  la  forme  de 
l'amour  conjugal  attendue  par  son  innocence.  Alors,  non  seule- 
ment la  virginale  créature  aurait  été  plus  heureuse,  elle  n'au- 
rait pas  subi  ces  bouleversements  qui  étaient  venus  la  saisir, 
mais,  de  plus,  ô  torturante  pensée!  elle  ne  serait  pas  morte, 
et  je  l'aurais  encore!  et  je  ne  serais  pas  semblable  à  un  de  ces 
séducteurs  insoucieux  qui  chargent  une  pauvre  jeune  fille  de 
toutes  les  douleurs  de  l'enfantement,  de  toutes  ses  suites 
et  de  toutes  ses  hontes...  ou  encore  à  un  de  ces  veufs  bien  por- 
tants qui,  ayant  mis  sous  la  terre  un  corps  de  femme  ensan- 
glanté, jouissent  des  clairs  sourires  et  des  jeunes  voix,  épanouis 
à  leur  foyer  plein  de  lumière  ! 

Sous  l'étreinte  de  la  chimère  qui  pressait  mon  cœur  malheu- 
reux, je  me  faisais  d'amers  reproches.  Il  aurait  été  trop  injuste 
d'en  adresser  de  même  à  la  vie  naïve  de  l'enfant,  cause  irres- 
ponsable de  mon  désastre.  Mais  sa  vue  m'infligeait  trop  de 
souffrance,  et  j'évitais  le  pauvre  être,  je  l'abandonnais  aux 
soins  d'une  servante  fidèle  sur  laquelle  je  pouvais  compter,  et 
qui  m'avait  été  léguée  par  ma  mère. 
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J'étais  père,  mais  je  l'étais  dans  la  douleur  et  aussi  dans  la 
surprise;  car,  me  préparant  par  l'imagination  au  mariage 
comme  je  l'avais  fait,  j'y  avais  uniquement  rêvé  l'amour; 
j'avais  composé  longuement  la  figure  de  la  fiancée,  de  la 
jeune  épouse,  je  n'avais  jamais  aperçu  dans  mes  songes  celle 
d'un  enfant. 

Maintenant  l'image  tour  à  tour  radieuse  ou  funèbre  de 
Thérèse  me  possédait  et  remplissait  l'univers  :  elle  occupait 
en  moi  et  en  dehors  de  moi  toute  la  place;  il  n'en  restait  pour 
rien  ni  pour  personne.  Les  jours,  les  nuits,  la  maison,  le  jardin, 
la  prairie,  le  bois,  les  champs,  l'horizon,  le  ciel,  tout  était 
envahi  par  le  souvenir  et  par  une  sorte  de  présence  idéale 
de  ma  pauvre  bien-aimée.  Cette  présence,  d'une  réalité  insuffi- 
sante, était  douloureuse;  mais  elle  se  montrait  plus  assidue 
et  plus  universelle  que  durant  la  vie  de  la  personne  adorée. 
Au  temps  de  mon  bonheur,  sans  doute  je  me  séparais  peu  de 
Thérèse,  je  quittais  le  moins  possible  la  sphère  de  rayonne- 
ment de  son  être  ;  mais  enfin,  tout  en  aspirant  sans  cesse  à  y 
revenir,  j'étais  obligé  d'en  sortir  quelquefois.  Maintenant, 
au  contraire,  le  centre  de  cette  sphère  animée  était  partout, 
et  la  circonférence  qui  aurait  pu  la  borner  n'était  nulle  part. 
L'esprit  pur  qu'était  devenu  cet  ange  un  instant  terrestre 
ne  se  tenait  pas  en  un  lieu  délimité,  il  les  occupait  tous  à  la 
fois;  c'était  un  don  d'ubiquité  qu'avait  acquis  cette  âme, 
assez  forte  en  effet  pour  tout  remplir. 

Je  lui  parlais,  disant  :  «  O  toi  qui  n'as  jamais  accepté  le  lien 
du  corps,  dégagée  maintenant  de  ses  entraves,  libre  de  ses 
misères,  parvenue  au  rang  supérieur  que  tu  revendiquais, 
toi  qu'il  est  facile  de  se  représenter  comme  une  âme  immaté- 
rielle, ô  pur  esprit,  tu  pénètres  le  monde  entier  et  moi-même 
de  ta  sublime  essence!  Tu  descends  jusqu'à  moi,  et,  en  venant, 
tu  entraînes  vers  ce  monde  infime  la  région  spirituelle  où  tu 
as  établi  ton  séjour  1  Je  sens  ta  présence  invisible,  j'écoute  ta 
voix  me  parler  sans  bruit,  l'amour  que  tu  me  gardes  me  ré« 
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chauffe,  ta  bonté  me  soutient,  ta  pitié  me  console,  ta  sagesse 
m'inspire  !  Oh  !  continue  à  m'entourer  ainsi  durant  toute  mon 
existence,  ne  m'abandonne  pas  dans  une  solitude  inanimée  !  » 

Cédant  à  ma  prière,  elle  vivait  tellement  en  moi  que  je 
goûtais  souvent  près  de  son  âme  une  sorte  de  bonheur. 

Son  influence  s'exerçait  puissamment  aussi  sur  les  choses, 
mais  moins  sans  doute  que  sur  mes  sentiments,  car  la  forte 
mysticité  dont  elle  couvrait  les  aspects  du  monde  restait 
immuablement  triste  :  au  bleu  même  du  ciel  se  mêlait  une 
teinte  amortie;  la  terre  paraissait  baignée  d'une  ombre  sur- 
naturelle, pareille  à  la  lueur  mystérieuse  que  répand  une 
éclipse  de  soleil  ;  les  nuages,  les  arbres  semblaient  des  fan- 
tômes; les  clartés  de  la  lune  étendaient  sur  les  formes  des 
blancheurs  spectrales  de  linceul. 

J'aimais  ces  impressions  de  deuil  que  la  mort  de  ma  bien- 
aimée  versait  sur  la  nature.  Je  les  recueillais  plus  marquées 
et  plus  vastes,  plus  universelles,  en  hiver.  Pour  mieux  sentir 
cette  tristesse,  je  suis  venu  passer  ici  bien  des  heures  de  la 
saison  dépouillée.  Je  contemplais  alors  la  mort  des  plantes, 
le  vague  effacement  des  bois,  la  nudité  de  la  terre,  le  vide  de 
l'horizon  agrandi,  les  couleurs  ternes  et  sans  reflets,  les  ombres 
allongées  au  milieu  du  jour  comme  si  c'était  toujours  le  soir; 
j'écoutais  le  vent  gémir  dans  les  ramures  dénudées,  fibres 
ainsi  plus  délicates  qui  rendent  mieux  les  plaintes  secrètes  du 
cœur  humain;  j'aimais  à  voir  la  neige  froide  et  pure  s'étendre 
sur  les  étangs  gelés,  sans  regard,  semblables  à  des  yeux  éteints  : 
mais  le  plus  beau  don  de  l'hiver  pour  mon  âme,  c'étaient  ses 
nuits  noires,  sourdes,  puissantes,  abîmes  infinis  de  ténèbres 
et  de  silence.  J'étais  reconnaissant  à  la  nature  de  me  fournir 
ces  parlants  symboles  de  ma  douleur,  de  manifester  extérieu- 
rement mon  chagrin  avec  l'énergie  d'expression  que  lui 
donnent,  à  elle,  son  étendue  et  sa  force,  et  par  là  je  m'attachais 
de  plus  en  plus  à  ma  terre  de  Daumière  qui  représentait  pour 
mon  cœur  presque  toute  cette  nature  éloquente.  Il  était  un 
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moment  de  l'hiver  où  je  pouvais  et  où  je  préférais  aussi 
retrouver  en  ces  lieux  les  images  sombres  :  c'était  l'époque 
des  fêtes  du  Jour  de  l'An,  l'heure  où  pour  les  autres  hommes 
la  vie  redouble,  où  les  tendresses  se  déploient  dans  la  gaieté, 
où  retentissent  les  souhaits  d'avenir  et  où  s'allument  les  espé- 
rances; ici,  dans  une  froide  solitude,  dans  des  jours  sans  lu- 
mière, j'évitais  le  contact  des  affections  heureuses,  la  vue  de 
l'espoir  qui  s'élance  en  avant;  je  m'enveloppais  de  ténèbres, 
de  silence  et  de  souvenirs. 

Ainsi,  qu'elle  me  visitât  dans  mon  âme  fermée,  ou  qu'autour 
de  moi  elle  teignît  d'ombre  l'univers,  j'appartenais  tout  entier 
à  l'absente. 


CHAPITRE   IV 

PORTRAIT    D'ENFANT 

Bien  du  temps  se  passa  de  la  sorte,  dans  cette  obsession  qui 
ne  me  permettait  aucune  pensée  étrangère  à  la  mort,  aucun 
regard  vers  des  êtres  vivants. 

Quelquefois  la  bonne  servante  à  qui  j'avais  abandonné 
l'enfant,  cause  de  mon  malheur,  essayait  de  m'intéresser  à 
cette  existence  nouvelle.  Pauvre  vieille  fille  sans  affections 
proches,  elle  avait  vite  donné  son  cœur  à  ce  petit  être  qui  lui 
était  confié;  elle  aurait  voulu  me  faire  partager  son  admira- 
tion pour  les  premiers  gazouillements  et  les  premiers  sourires 
qui  l'émerveillaient  :  tout  glacé  par  le  froid  de  la  mort,  je 
restais  insensible  à  ces  commencements  de  vie;  la  terre  durcie 
par  l'hiver  ne  s'ouvre  pas  aisément  aux  germes  qui  naissent. 
La  fidèle  Jeanne-Anne,  repoussée  par  mon  indifférence,  se 
retirait  ou  se  taisait. 

Un  jour,  j'entendis  s'approcher  un  bruit  de  faibles  cris,  et 
aussitôt  Jeanne-Anne  entra,  portant  l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Monsieur  Etienne,  dit-elle,  je  vous  demande  pardon, 
mais  il  faut  cette  fois  que  vous  regardiez  la  petite;  voilà  plu- 
sieurs jours  qu'elle  ne  va  pas  bien. 

Je  pris  l'enfant;  c'était  comme  un  mince  paquet,  enveloppé 
dans  un  maillot  de  laine  que  des  bandes  serraient  étroitement; 
au-dessus  de  cette  prison  la  tête  mignonne,  déjà  pâle  et  amai- 
grie, et  les  petits  bras,  courts  comme  des  ailes  d'oiseau,  s'agi- 
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taient  convulsivement.  A  la  vue  de  cette  souffrance  innocente, 
au  toucher  de  ce  léger  poids,  doux  et  souple  comme  une  caresse, 
je  sentis  mon  indifférence  se  fondre;  à  mon  grand  étonnement 
mon  cœur,  un  cœur  nouveau,  se  mit  à  remuer  et  à  vivre  en 
moi  :  j'aimais  un  enfant,  mon  enfant.  La  pitié,  le  désir  de  pro- 
téger un  être  faible,  si  incapable  de  se  suffire,  avaient  opéré  en 
moi  un  miracle;  ce  fut  l'origine  d'une  tendresse  qui,  depuis, 
n'a  fait  que  croître  et  s'approfondir.  Inspiré  par  ce  sentiment 
subit,  je  me  remis  en  activité,  j'appelai  un  médecin,  je  défendis 
le  petit  être  contre  le  mal  ;  j'eus  la  joie  de  voir  la  santé  remon- 
ter dans  le  frêle  corps,  et  je  sentis  un  élan  de  mon  cœur  accom- 
pagner le  retour  de  ce  flot  de  vie. 

A  partir  de  cette  heure  je  surveillai  mieux  l'état  physique 
de  l'enfant,  et  je  fus  conduit  par  là  à  observer  les  premières 
manifestations  de  son  naturel,  prémices  du  caractère  qu'elle 
aurait  plus  tard.  Après  la  crise  de  souffrance  qui  l'avait  tour- 
mentée, elle  montra  des  dispositions  douces,  souriantes,  tran- 
quilles. Je  me  penchais  parfois  sur  son  berceau,  afin  de  saisir, 
dans  le  mystère  de  l'hérédité,  des  ressemblances  avec  les  êtres, 
maintenant  disparus,  de  qui  elle  tenait  la  vie.  Je  constataj 
avec  douleur  qu'elle  n'avait  rien  de  sa  mère  et  que  cette  femme 
admirable  ne  se  survivrait  pas  dans  la  fille  qu'elle  avait  laissée 
après  elle.  C'était  un  petit  être  blond  de  teint  et  de  cheveux, 
avec  des  yeux  couleur  de  noisette,  nuances  harmonieuses 
qui  s'unissaient  d'une  façon  charmante  sur  sa  figure.  Et 
ses  instincts  ne  s'annonçaient  pas  comme  devant  avoir  l'allure 
rapide,  élancée,  des  forts  sentiments  qui  emportaient  l'âme 
de  Thérèse  :  ils  se  manifestaient  par  des  mouvements  calmes 
que  dirigeait  une  intelligence  apparue  lucide  de  très  bonne 
heure.  C'était  aimable  sans  doute,  mais  je  me  disais  avec  un 
amer  chagrin  :  «  Quoi  !  Thérèse  aura  passé  comme  un  sublime 
météore,  sans  s'abaisser  assez  pour  fixer  quelque  chose  d'elle 
dans  sa  race!...  Oh!  quant  à  moi,  moi  qui  l'ai  voulue  et 
choisie  uniquement,  je  ne  l'oublierai  pas!  L'image  de  sa 
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belle  âme  brûlera  toujours  dans  le  culte  de  mon  cœur!  » 
Puisque  l'enfant  ne  rappelait  pas  par  son  visage  celui  de 
Thérèse,  et  puisque  plus  tard...  du  moins  il  le  semblait...  elle 
ne  devait  pas  trouver  la  trace  de  sa  mère  en  elle-même,  —  il 
était  d'autant  plus  juste  et  désirable  qu'elle  la  connût,  qu'elle 
sût  d'abord  son  nom,  son  titre,  et  ensuite  ses  qualités  excep- 
tionnelles, ses  hautes  vertus.  Dès  que  la  petite  Lucile  fit  quel- 
ques pas  et  que  je  vis  poindre  en  elle  l'aurore  de  la  parole,  je 
la  conduisis  vers  le  portrait  de  Thérèse,  et,  là,  attirant  bien 
son  attention,  lui  vantant  la  beauté  de  ce  visage,  je  lui  dis  de 
répéter  après  moi  :  «  Maman  !...  »  Je  réussis  en  ce  que  je  voulais  ; 
elle  reproduisit  ces  doux  sons  presque  tout  de  suite;  ce  fut  le 
premier  mot  qu'elle  prononça,  comme  cela  serait  arrivé  si  sa 
mère  eût  été  vivante,  et  je  trouvai  là  un  éclair  de  consolation 
dans  mon  malheur.  Du  reste,  et  ce  fut  encore  une  circonstance 
bienfaisante,  jamais  le  petit  être,  habitué  à  dire  «  maman  »  de- 
vant une  image,  ne  fit  comme  les  autres  enfants  et  n'adressa 
ce  mot  indistinctement  aux  jeunes  femmes  qu'elle  apercevait; 
elle  ne  confondait  pas  un  portrait  avec  des  réalités  venues 
sous  ses  yeux,  et  ce  fut  Thérèse  ou  du  moins  sa  ressemblance 
qui  reçut  toujours  et  uniquement  ce  tendre  nom. 

A  mesure  que  les  jours  passaient  et  que  l'enfant  se  déve- 
loppait, j'étais  touché  de  plus  en  plus  des  grâces  de  l'enfance. 
Comme  je  ne  pouvais  pas  être  toujours  auprès  de  Lucile,  la 
vieille  Jeanne-Anne,  qui  ne  la  quittait  pas,  me  rapportait  ses 
moindres  paroles,  ses  moindres  gestes,  les  plus  légers  signes 
de  ses  goûts  commençants.  A  ces  récits,  j'échangeais  avec  la 
pauvre  fille  dévouée  des  sourires  d'admiration. 

Je  n'avais  plus  autour  de  moi  que  cet  humble  attachement. 
Ma  mère  était  morte  avec  l'amer  regret  de  me  laisser  seul  dans 
l'affliction.  Mme  Issalys  avait  été  atteinte  dans  ses  forces  vita- 
les par  la  perte  de  sa  fille  ;  M.  Issalys,  comprenant  que  la  mal- 
heureuse femme  dépérissait  à  la  vue  des  lieux  où  la  catastrophe 
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s'était  produite,  résolut  de  l'emmener  en  Italie.  La  mère  de 
Thérèse,  la  veille  de  son  départ,  me  fit  prier  de  venir  lui  dire 
adieu.  Quand  je  fus  auprès  d'elle  dans  le  petit  salon  familier 
qui  me  paraissait  si  cruellement  vide,  elle  me  dit  : 

—  Mon  fils,  je  crois  que  nous  ne  nous  reverrons  plus. 
Devant  cette  perspective,  je  vous  dois  un  pénible  aveu.  J'em- 
porte dans  mon  pays  d'origine  et  bientôt  dans  la  tombe  ma 
douleur  affreusement  accrue  d'un  remords.  En  inclinant,  en 
forçant  presque  au  mariage  l'ange  adoré  que  je  pleure,  je  me 
suis  trompée  horriblement.  Je  redoutais  de  la  perdre;  hélas! 
je  l'ai  perdue  bien  plus  que  je  ne  craignais!  Et  non  seulement 
sa  présence  bien-aimée  m'a  été  ravie;  mais  de  plus,  ô  torture! 
j'ai  senti  que,  de  son  vivant,  je  m'étais  aliéné  son  cœur! 
Vous,  vous  fûtes  mon  complice  innocent  ;  vous  ne  saviez  pas, 
vous  ne  la  connaissiez  pas  comme  moi  ! 

Étouffée  par  les  larmes,  elle  me  fit  signe  de  la  laisser.  Comme 
elle  le  pressentait,  nous  ne  nous  sommes  jamais  revus. 

Guillaume,  resté  à  Mirole,  se  chargea  de  l'exploitation  rurale  ; 
il  s'en  occupe  encore,  et  il  m'est  toujours  doux  de  le  retrouver 
quand  je  reviens  de  Toulouse  à  Daumière.  Mais  il  s'était 
marié  peu  de  temps  après  moi,  et,  malgré  la  compassion  ami- 
cale que  me  gardait  son  bon  cœur,  malgré  le  funèbre  souvenir 
de  Thérèse,  il  ne  pouvait  empêcher  sa  jeunesse  de  s'épanouir 
dans  sa  vie  nouvelle. 

La  paysanne  Jeanne-Anne  étant  mon  seul  aide  dans  les 
soins  à  donner  à  la  petite,  et  un  aide  naturellement  plus  assidu 
que  moi,  la  première  éducation  de  Lucile  fut  toute  rustique, 
et  cette  circonstance  accentuait  encore  la  naïveté  qui  me  char- 
mait dans  son  âge.  La  vieille  servante  ne  savait  que  le  patois  ; 
l'enfant,  avant  le  français,  parla  cette  langue  qui  suffit,  toute 
leur  vie,  à  des  ingénus,  à  des  inconscients,  langue  tout  en 
images,  et  qui,  de  plus,  semble  faite  pour  les  enfants  par  son 
abondance,  en  diminutifs;  elle  met  ainsi  toutes  choses  à  leur 
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niveau  et  les  caresse  sans  cesse  de  ses  inflexions  complaisantes. 
Moi-même,  pour  parler  à  l'enfant,  je  me  servais  de  ces  mots 
pleins  de  fraîcheur  qui  lui  convenaient  si  bien,  et  il  me  semblait 
vivre  avec  elle  à  l'aube  des  âges  et  des  races.  Lucile  apprenait 
dans  la  même  langue  les  pieuses  légendes  locales,  et  son  imagi- 
nation s'imprégnait  d'un  surnaturel  tout  simple,  tout  évident, 
aussi  réel  que  ce  qu'on  voit.  J'aimais  à  constater  que,  entourée 
ainsi,  mon  enfant  empruntait  ses  premiers  aliments  de  pensée 
aux  sèves  de  mon  pays  ;  il  me  semblait  la  sentir  prendre  racine 
à  côté  de  moi  dans  mon  sol  natal,  dans  un  sol  depuis  longtemps 
héréditaire. 

Sous  la  direction  de  Jeanne-Anne,  qui  ne  savait  pas  lire  et 
qui  se  contentait  de  réciter  le  chapelet,  l'enfant  commençait 
à  prier,  et  ses  petites  mains  se  joignirent  pour  la  première  fois 
dans  des  mains  rudes,  mais  bonnes  et  naïves,  des  mains  hâlées 
par  un  sain  travail. 

Certes,  j'aime  à  mettre  quelque  chose  dans  toutes  mes 
heures  ;  le  temps  vide  m'est  odieux.  Je  ne  sais  pas  néanmoins 
si  j'aurais  su  habituer  Lucile  à  s'occuper  utilement,  surtout 
si  petite  encore.  Elle  n'avait  guère  plus  de  quatre  ans,  lorsque, 
à  ma  douce  surprise,  je  la  vis  active,  empressée  à  d'humbles 
soins,  imitant  en  toutes  choses  la  vieille  servante  avec  qui  elle 
vivait.  Dans  ces  mouvements  qui  avaient  toujours  un  but 
pratique,  elle  mettait  sa  tranquillité  native,  mais  aussi  une 
persévérance  singulière.  Elle  ne  commençait  pas  une  occupa- 
tion pour  l'abandonner  ensuite  avec  caprice,  comme  font  les 
enfants,  et  elle  ne  gâchait  rien.  Par  exemple,  au  jardin,  elle 
plantait  des  fleurs  pour  de  bon,  de  manière  à  les  faire  prendre 
à  la  place  même  où  elles  devaient  rester  et  croître.  Évidem- 
ment, elle  ne  jouait  pas;  elle  pensait  à  l'utile  :  elle  travaillait. 
Elle  me  faisait  l'effet  attendrissant  d'un  enfant  du  peuple 
qui  sait  la  valeur  des  choses,  le  prix  du  temps,  la  nécessité 
•de  l'effort  bien  réglé,  —  pauvre  petit  être  déjà  soumis  à  la 
condition  humaine  du  labeur.  Seulement,  dans  cette  activité 
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modeste,  Lucile  apportait,  outre  l'application  et  le  savoir-faire 
qui  contentaient  Jeanne-Anne,  une  grâce  exquise  qui  me  ravis- 
sait, et  que  je  voyais  comme  flotter  au-dessus  de  ses  occupa- 
tions simples  ;  dans  ses  manières,  dans  tout  son  être  apparais- 
sait un  affinement  étranger  au  monde  rural. 

Un  matin  d'été,  j'avais  amené  l'enfant  dans  le  bois.  Je 
marchais,  non  pas  dans  l'allée  que  consacre  toujours  le  sou- 
venir de  Thérèse,  mais  dans  une  autre  plus  étroite.  Lucile, 
s' étant  mise  à  courir,  m'avait  devancé.  Je  la  vis  tout  à  coup 
ralentir  son  pas  et  faire,  avec  une  gaule  légère  qu'elle  avait 
ramassée,  de  doux  gestes  devant  elle,  un  peu  au-dessus  de  sa 
tête.  Je  m'approchai  :  comme  une  petite  bergère  garde  son 
troupeau  le  long  des  chemins,  elle  conduisait,  elle  poussait, 
des  mouvements  de  sa  baguette,  une  troupe  aérienne,  une 
nuée  de  papillons  qui  s'étaient  levés  sur  ses  pas  et  voletaient 
en  une  fuite  lente;  on  en  voyait  de  bleus,  de  jaunes,  d'autres 
d'un  blanc  verdâtre,  d'autres  mi-partis  blanc  et  orange, 
d'autres  striés  de  violet;  quelques-uns,  montant  ensemble 
pour  s'échapper,  formaient  comme  une  spirale  hésitante, 
un  joli  tourbillon  d'ailes.  Comme  c'était  la  saison  où  la  nature 
est  déjà  défleurie,  on  aurait  dit  que  les  pervenches,  les  ané- 
mones, les  stellaires,  au  lieu  de  se  faner  et  de  mourir,  s'étaient 
mises  à  voler  dans  l'air,  et  l'enfant  semblait  sentir  ainsi,  car 
sur  ses  lèvres  ravies  murmurait  la  chanson  :  «  Ma  fleur,  vole, 
vole,  vole...  »  Cependant,  les  papillons  poursuivis,  ayant  trouvé 
un  espace  ouvert,  se  dispersèrent.  L'enfant,  ne  voyant  plus 
leur  bande  légère,  se  chagrina;  elle  me  dit  presque  en  pleu- 
rant : 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  les  mettre  en  cage  ? 
Comme  je  lui  complaisais  volontiers,  je  m'empressai  de 

répondre  : 

—  Oui,  demain,  nous  reviendrons  et  nous  les  prendrons. 
Je  me  procurai  des  filets  de  gaze  verte  et  une  cage  d'osier; 

je  fis  venir  les  petites  filles  du  hameau  voisin,  qui  eurent 
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bientôt  fait  d'emprisonner  une  cinquantaine  de  papillons,  et 
Lucile  eut  en  sa  possession  une  volière  pleine  de  ces  êtres 
brillants  et  silenc'eux.  Leur  paisible  éclat  lui  plaisait,  convenait 
à  la  douceur  lucide  qu'elle  montrait  elle-même.  Quand  nous 
partîmes  pour  Toulouse,  elle  voulut  emporter  la  cage;  tout 
le  long  du  voyage,  elle  la  tint  sur  ses  genoux  :  les  petits  pri- 
sonniers pesaient  si  peu!  Mais,  quand  le  froid  se  fit  sentir,  ils 
moururent  rapidement,  les  uns  après  les  autres.  L'enfant 
espérait  toujours  en  sauver  quelques-uns;  ce  fut  en  vain  : 
elle  éprouva  là  sa  première  peine  et  sa  première  déception. 
Je  dus  lui  dire,  pour  la  consoler,  que  les  papillons,  abandonnés 
dans  le  bois,  seraient  morts  plus  vite  et  que  nous  avions  pro- 
longé leur  douce  existence  en  les  gardant  dans  un  logis  bien 
clos. 

Malgré  le  vif  attrait  qui  s'était  éveillé  en  moi,  assez  rares 
étaient  les  instants  où  je  regardais  vivre  à  mes  côtés  ma  petite 
fille.  La  douleur  absorbait  mon  âme,  et  la  nécessité  du  travail 
professionnel  s'imposait  à  mon  esprit.  L'enfant,  dépourvue 
de  distraction,  aimant  à  fureter  partout,  entrait  quelquefois 
dans  mon  cabinet.  Elle  se  montrait  fière  d'être  admise  auprès 
de  moi,  et,  quand  elle  me  voyait  en  train  d'écrire,  elle  se  tai- 
sait, respectant  cette  occupation  mystérieuse.  D'humeur 
sage  et  tranquille,  elle  s'asseyait  d'abord,  puis,  comme  tous 
les  enfants,  lasse  de  cette  position  régulière,  elle  se  roulait 
sur  le  tapis  à  l'imitation  des  jeunes  chats,  ou  se  juchait  sur 
le  bras  d'un  fauteuil,  à  la  manière  des  oiseaux  privés  qu'on 
garde  en  chambre.  Un  jour  où  le  silence  imposé  durait  plus 
que  d'habitude,  la  petite  que  l'envie  de  parler  étouffait,  ne 
sachant  que  faire  de  sa  respiration,  soupira  à  plusieurs  reprises. 
Ce  signe  d'une  souffrance,  même  légère,  me  toucha  le  cœur  et 
me  tira  de  mon  absorption.  Je  regardai  l'enfant,  je  vis  qu'elle 
avait  l'air  ennuyé,  presque  triste.  J'eus  du  remords  de  la 
laisser  ainsi,  pauvre  enfant  sans  mèrel  Je  résolus  de  vivre 
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avec  elle,  de  l'entourer,  de  l'amuser.  Je  me  dis  que,  puisque 
j'avais  cette  douce  charge,  je  devais  l'accepter,  et  que,  puisque 
j'avais  cet  amour  et  qu'il  répondait  à  une  obligation,  je  pou- 
vais m'y  adonner  sans  scrupule  :  c'était  la  volonté  de  la  mère 
absente.  Et  quant  à  mes  devoirs  intellectuels,  sans  cesser  de 
les  accomplir,  je  leur  trouvais  peu  de  prix,  quand  je  les  com- 
parais à  la  valeur  de  la  tendresse. 

Je  me  mis  à  observer  l'enfant  avec  suite  et  à  pénétrer  en 
elle  par  la  sympathie.  J'accompagnais  sa  vie  d'un  œil  attentif; 
je  regardais  avec  un  intérêt  ému  ses  moindres  manifestations. 
Je  renonçai  pour  une  grande  part  à  la  solitude  où  je  m'enfer- 
mais dans  mon  cabinet,  et  je  sacrifiai  mes  tristes  et  chères 
rêveries,  en  prenant  presque  toujours  la  petite  à  la  prome- 
nade. J'arrivai  ainsi  à  me  fondre  dans  un  autre  être,  si  différent 
qu'il  fût  de  moi  par  l'âge;  la  tendresse,  force  puissante  et 
douce,  m'amenait  au  dedans  de  cette  âme.  Cette  petite  âme 
était  inconsciente,  sentait  et  pensait  sans  s'en  douter.  Eh 
bien!  je  lui  prêtais  ma  conscience  claire,  mon  soleil  déjà  haut 
sur  l'horizon,  et  c'était  moi  qui  sentais  et  pensais  en  elle, 
pour  elle.  L'âge  ingénu  ne  se  sent  pas  lui-même  :  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  beaucoup  joui  de  ma  propre  enfance;  je 
sais  au  contraire  combien  j'ai  savouré  en  moi-même  celle 
de  Lucile.  Oui,  ce  n'est  pas  à  sept  ans,  c'est  à  trente  et  au  delà 
que  j'ai  connu  le  bonheur  d'être  naïf,  de  goûter  toutes  choses, 
de  croire  et  d'espérer.  Quoi  d'étonnant  à  cela?  Non  seule- 
ment j'habitais  le  cœur  de  Lucile  plus  intimement  que  je 
n'avais  habité  jadis  le  mien,  mais  en  outre  l'enfant  qu'elle 
était  dépassait  de  beaucoup  pour  moi  en  intérêt  à  ressentir, 
en  valeur  à  contempler,  en  substance  précieuse  à  aimer, 
l'enfant  que  j'avais  été  autrefois;  et,  sous  la  forme  gracieuse 
dont  elle  le  revêtait,  l'âge  commençant  laissait  apparaître 
un  charme  que  bien  peu  d'enfants  réalisent.  De  cet  être  humain 
à  peine  éveillé,  je  ne  prenais  rien  à  la  légère,  comme  on  fait 
soit  de  ce  qu'on  n'a  pas  senti  soi-même,  soit  surtout  de  ce 
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qui  paraît  transitoire.  Tout  moment  dans  l'évolution  de 
cette  âme  enfantine  me  semblait  précieux  en  soi  et  important, 
comme  si  cela  devait  durer  toujours.  Je  sentais  donc  en  moi- 
même  toutes  les  joies  de  l'enfant,  et,  plus  profondément 
encore,  plus  intimement,  j'étais  conduit  à  souffrir  de  toutes 
ses  souffrances,  car  la  pitié  est  un  élan  que  rien  n'arrête,  et 
il  n'y  a  pas  d'appel  plus  fort  vers  l'intérieur  d'un  être  que 
sa  douleur. 

Une  fois  ses  petites  peines  évanouies,  l'enfant  était  heu- 
reuse; dans  son  insouciance,  elle  riait.  Et  moi  pour  elle  je 
me  forçais  à  la  gaieté,  je  m'inclinais  vers  ses  jeux.  Je  crai- 
gnais sans  cesse  de  l'ennuyer,  de  la  rebuter  par  trop  de  sérieux, 
et  je  cherchais  à  découvrir  la  manière  de  voir  ou  à  inventer 
les  mots  plaisants  qui  pouvaient  l'amuser  et  la  faire  sourire. 
Je  m'enfermais  dans  une  âme  d'enfant,  et  je  n'avais  plus  que 
des  pensées  à  sa  mesure.  Nous  allions  ainsi  comme  des  égaux, 
qui  s'associent  parce  qu'ils  se  comprennent.  Parfois,  malgré 
tout,  je  me  sentais  un  peu  raide  dans  cette  attitude  infléchie 
de  ma  taille,  et  je  craignais  de  ne  pas  faire  assez  illusion  à 
l'enfant  sur  notre  complète  parité;  alors,  je  rêvais  qu'il  aurait 
été  doux  pour  moi  de  naître  son  contemporain,  de  façon  à 
devenir  tout  naturellement  son  compagnon,  son  ami,  de 
plain-pied  avec  elle  dans  la  vie,  et  profitant  de  l'attrait 
qu'exerce  l'âge  semblable  :  seulement,  j'aurais  voulu  avoir 
une  ou  deux  années  de  plus  qu'elle,  afin  d'être  plus  fort  et 
de  la  protéger. 

Il  lui  fallait  pourtant  en  réalité  des  compagnes.  Pour  ce 
motif,  et  parce  que  j'avais  confiance  dans  la  sollicitude  des 
saintes  religieuses,  je  l'avais  mise,  pour  la  durée  de  nos 
séjours  à  Toulouse,  au  couvent  du  Sacré-Cœur.  Je  l'y  con- 
duisais moi-même  tous  les  matins,  en  suivant  avec  elle  ce 
populeux  faubourg  des  Récollets  qui  s'achemine  vers  la  cam- 
pagne narbonnaise,  et  j'allais  la  prendre  tous  les  soirs.  En 
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l'enfermant  le  matin,  j'éprouvais  toujours  un  peu  de  peine; 
mais,  à  la  fin  de  la  journée,  c'était  un  vif  plaisir  de  voir  son 
visage  à  la  pâleur  blonde  sortir  de  l'ombre  des  longs  corridors 
mystérieux  où  je  ne  pénétrais  pas,  et  qui  me  l'avaient  prise 
pendant  plusieurs  heures.  Arrivée  près  de  moi,  je  l'enve- 
loppais soigneusement,  aidé  par  une  bonne  sœur  converse, 
et,  une  fois  dehors,  nous  causions  :  elle  me  racontait  les  petites 
histoires  du  couvent,  la  sagesse  de  telle  enfant,  la  dissipation 
ou  la  paresse  de  telle  autre  ;  le  nom  et  le  caractère  de  chacune 
me  devinrent  vite  familiers.  Je  m'aperçus  rapidement  aussi 
qu'elle  avait  des  préférées  :  c'étaient  celles  dont  elle  parlait  le 
plus  souvent  et  dont  elle  disait  :  «  Elle  est  très  gentille!...  » 
Après  la  classe,  et  les  jours  de  congé,  je  me  privais  de  sa 
présence  pour  la  laisser  aller  à  des  réunions  enfantines,  chez 
les  parents  de  ses  petites  amies;  je  me  souvenais  de  la  joie 
très  forte,  presque  une  ivresse,  qui  me  transportait  jadis  et 
me  faisait,  non  pas  marcher,  mais  courir  vers  les  -lieux  nou- 
veaux où  habitaient  et  où  m'attendaient  mes  jeunes  com- 
pagnons. D'ordinaire,  pourtant,  j'aimais  mieux  inviter  chez 
nous  les  petites  amies  de  Lucile,  afin  de  les  connaître,  de 
savoir  si  elles  étaient  dignes  d'elle,  d'entrer  sympathique- 
ment  dans  ses  affections,  mais  surtout  afin  de  ne  pas  la 
perdre  de  vue  elle-même  et  de  l'observer  dans  cette  relation 
avec  ses  compagnes,  qui  constituait  une  bonne  part  de  sa 
jeune  vie. 

Je  m'étais  contenté  jusque-là  d'aimer  mon  enfant;  main- 
tenant que  le  nombre  de  ses  années  s'était  accru,  que  ses 
facultés  se  développaient  et  tendaient  à  faire  d'elle  une 
petite  personne,  un  désir  naissait  dans  mon  cœur,  c'est  que, 
chérie  de  la  sorte,  elle  m'aimât  un  peu  de  son  côté...  La  rela- 
tion entre  les  parents  et  les  enfants  n'est  pas  aussi  simple 
qu'elle  semble  l'être  :  si  elle  abonde  en  joies  manifestes,  elle 
ne  manque  pas  de  souffrances  cachées.  Les  parents  savent 
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que,  d'après  l'ordre  de  la  nature,  leur  tendresse  n'est  pas 
entièrement  payée  de  retour,  qu'ils  doivent  donner  plus  qu'ils 
n'espèrent  recevoir,  et,  néanmoins,  ils  épient  le  moindre 
signe  d'affection,  passionnément  désireux  que  l'inégalité 
fatale,  en  principe  acceptée,  en  fait  ne  soit  pas  trop  grande. 
Aussi,  pour  développer  la  tendresse  naissante  de  Lucile,  je 
l'interrogeais,  je  lui  posais  souvent  ces  questions  :  «  Qui 
t'aime?...  Qui  te  gâte?...  »  Elle  répondait  gentiment:  «  C'est 
mon  père!...  »  Je  n'osais  pas  lui  demander  si  elle  aimait  son 
père  à  son  tour,  de  peur  que,  trop  jeune  encore,  la  réponse 
souhaitée  ne  fût  que  sur  ses  lèvres  sans  venir  de  son  cœur. 
Je  poussais  plus  loin  cette  sorte  de  jeu,  cet  appel  à  la  sensi- 
bilité encore  latente.  Pour  faire  comprendre  à  ma  chérie 
combien  il  était  précieux  pour  sa  jeune  existence  d'être  pro- 
tégée et  choyée,  je  lui  racontais  des  légendes  d'enfants  égarés 
dans  les  grands  bois  où  hurlaient  des  loups;  il  me  semblait 
que  l'impression  de  ces  tableaux  pleins  d'épouvante  rappro- 
cherait son  cœur  de  moi,  son  recours,  son  tendre  gardien. 
Mais  je  trouvais  que  la  sensibilité  désirée  s'éveillait  trop 
vite,  quand  je  voyais  la  pauvre  petite  figure  naïve  se  con- 
tracter et  quand  les  larmes  venaient  à  ses  yeux.  Alors,  je 
rassurais  ma  chérie  en  lui  disant  que  les  grands  bois  peuplés 
de  loups  se  trouvaient  très  loin  de  Daumière. 

Cependant,  si  ces  périls  étaient  fictifs  ou  se  rapportaient 
à  des  époques  depuis  longtemps  passées,  il  existait  des  dangers 
présents  et  trop  réels.  Aussi  de  quelle  sollicitude  j'entourais 
ma  faible  enfant  et  quelles  recommandations  de  prudence 
je  lui  faisais  sans  cesse!  Mon  imagination  me  représentait 
mille  aventures  :  la  ville  surtout,  moins  familière  pour  moi 
que  la  campagne  et  que  ses  habitants,  m'effrayait;  je  n'y 
sentais  pas  mon  trésor  en  sûreté;  je  pensais  qu'on  pourrait 
me  le  prendre.  De  peur  que  l'enfant,  échappant  une  minute  à 
ma  surveillance  assidue,  ne  vînt  à  s'égarer  dans  cette  forêt 
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obscure  qu'est  une  grande  ville,  je  lui  fis  apprendre  par  cœur 
le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  nous  avions 
notre  logis,  espérant  que,  au  moyen  de  ces  indications  et 
grâce  à  la  présence  d'esprit  qu'elle  montrait  déjà,  elle  se 
retrouverait,  et,  chaque  jour,  je  lui  faisais  répéter  l'adresse, 
qu'elle  disait  si  bien  de  sa  voix  claire  et  douce. 

Je  mettais  autour  d'elle  ce  réseau  de  précautions,  et 
sur  elle,  sur  son  visage,  sur  ses  regards,  sur  ses  paroles,  je 
posais  sans  cesse  des  sourires  de  complaisance  qui  l'enve- 
loppaient. Je  lui  adressais  souvent  cette  exclamation  :  «  Que 
tu  me  plais!...  »  Sa  claire  présence,  sa  légèreté  d'oiseau,  la 
vivacité  paisible  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles  faisaient 
autour  de  moi  comme  une  palpitation  aérienne,  qui,  se  com- 
muniquant par  ondes  douces,  éveillait  en  mon  âme  le  fré- 
missement des  ailes  du  bonheur.  Aussi,  si  je  la  quittais,  même 
pour  peu  de  temps,  je  sentais  cruellement  dans  ma  main 
le  vide  qu'y  laissait  sa  petite  main  absente.  Et  alors,  ne  pou- 
vant pas  parler  à  ma  chérie,  ne  pouvant  pas  la  toucher,  je 
cherchais  du  moins  à  la  voir;  dans  les  foules,  parmi  tant 
d'êtres  indifférents,  mon  regard  distinguait  vite  le  rayon- 
nement de  sa  charmante  figure  et  s'y  arrêtait,  ou,  détourné 
un  instant,  y  revenait  sans  cesse. 

Tout  me  paraissait  converger  vers  cet  être  unique.  Ici,  à 
Daumière,  les  générations  qui  avaient  précédé  la  venue 
de  Lucile,  la  petite  reine,  me  semblaient  ne  s'être  déroulées 
dans  la  longueur  du  temps  que  pour  aboutir  à  elle,  et  je  bénis- 
sais l'aïeul  qui,  faisant  construire  la  maison,  avait  préparé 
spécialement  pour  elle  cet  abri.  Cet  aïeul  était  mort  depuis 
des  siècles,  son  nom  m'était  inconnu;  j'ignorais  les  motifs 
qui  avaient  décidé  pour  lui  la  dépense  considérable,  le  choix 
de  l'emplacement,  la  hauteur  et  la  forme  de  l'édifice,  la  dis- 
tribution des  pièces;  le  bruit  des  maçons  que  ce  mystérieux 
ancêtre  avait  appelés  s'était  tu;  les  commentaires  que  toute 
construction  nouvelle  suscite  dans  un  pays   étaient  depuis 


PORTRAIT    D'ENFANT  157 

longtemps  dispersés  dans  le  silence  :  mais  tout  cela,  délibé- 
ration, volonté,  rumeur,  travail,  salaire  avait  été  fructueux, 
l'objet  visé  avait  été  exactement,  pleinement  atteint;  il 
existait  pour  mon  enfant  un  asile,  et  un  asile  qu'elle  aimait. 
Je  jouissais  avec  elle  de  cette  demeure  qu'illuminaient  ses 
regards  et  ses  sourires;  mais  quand  l'heure  viendrait  pour 
moi  d'aller  rejoindre  les  générations  passées,  je  sentais  qu'il 
ine  serait  doux  de  me  retirer  devant  elle,  de  tout  lui  céder, 
de  lui  abandonner  la  maison,  le  jardin,  les  champs  et  les  bois, 
de  lui  faire  ainsi  plus  grande  la  place  qui  déjà  me  semblait 
lui  appartenir  tout  entière. 

Un  jour,  je  crus  avec  un  frisson  d'épouvante  que  cet  ordre 
naturel  serait  renversé,  que  l'enfant  chérie  irait  retrouver 
sa  mère  avant  moi.  Je  l'avais  conduite  la  veille  à  une  fête  où 
je  l'avais  vue  s'épanouir  dans  la  joie.  Le  matin,  elle 
s'éveilla  dans  son  petit  lit  très  souffrante,  portant  sur  sa 
figure  une  rougeur  de  fièvre,  au  lieu  de  cette  pâleur  finement 
dorée  qui  était  la  douce  lumière  de  ses  joues  et  de  son  front. 
Quand  le  médecin  l'eut  examinée,  longuement  penché  sur 
elle,  et  qu'il  se  releva,  je  trouvai  à  cet  homme  qui  était  mon 
ami  une  physionomie  grave  :  il  ne  me  cacha  pas  qu'il  cons- 
tatait chez  l'enfant  l'existence  d'un  point  pleurétique  et  qu'il 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'issue  de  ce  mal.  J'entrevis 
une  catastrophe  ou,  du  moins,  si  le  danger  immédiat  était 
écarté,  la  suite  trop  fréquente  qu'entraîne  la  pleurésie,  l'appa- 
rition de  la  tuberculose  avec  tout  son  cortège  de  langueur, 
d'agitation,  d'espoirs  et  de  défaillances,  avec  les  images  d'un 
père  conduisant  vers  les  climats  chauds  sa  fille  infiniment 
lasse,  avec  les  rayonnements  des  paysages  de  Nice,  de  Cannes 
et  d'Alger,  insultant  à  la  douleur.  Certes,  j'irais,  je  laisserais 
tout,  pays  natal,  souvenirs,  recueillement,  études  aimées; 
je  disputerais  mon  enfant  à  l'ennemi,  à  la  mort! 

Je  m'enfermai  avec  elle,  je  ne  la  quittai  pas,  partageant 
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sa  solitude,  faisant  en  sorte  qu'elle  sentît  en  même  temps 
une  compagnie  qui  l'amusait  et  une  tendresse. 

Il  fallait  la  soigner,  c'était  plus  nécessaire  encore  que  de 
la  distraire.  Je  veillai  à  ce  qu'elle  prît  bien  ses  médicaments, 
et  j'appliquai  moi-même  sur  sa  mince  poitrine  le  révulsif 
qui  devait  chasser  le  mal.  Ce  traitement  commandé  par  le 
médecin  causa  à  l'enfant  de  très  vives  souffrances;  le  cœur 
déchiré,  j'entendis  ses  cris,  je  vis  son  doux  visage  contracté 
par  la  douleur.  Oh!  la  douleur  d'un  enfant  1  c'est  inacceptable 
à  ceux  qui  l'aiment,  et  c'est  pour  eux  une  énigme  pleine  de 
ténèbres  !  Tandis  que  nous  choyons  ces  faibles  êtres,  que  nous 
cherchons  avec  amour  à  les  préserver  de  tout  mal,  comment 
se  fait-il  que  la  force  souveraine  du  inonde  les  traite  parfois 
si  durement?  Moi,  du  moins,  si  j'imposais  une  souffrance  à 
ma  fille,  c'était  pour  son  bien,  pour  qu'elle  respirât,  pour 
qu'elle  vécût  saine  et  heureuse.  Pourquoi  la  nature  avait-elle 
frappé  son  corps  d'une  maladie  dont  l'unique  remède  ame- 
nait une  cruelle  douleur? 

L'enfant  se  remit  bientôt;  au  bout  de  quelques  semaines, 
il  ne  resta  plus  trace  de  ce  mal  qui  m'avait  tant  effrayé. 
Mais  ma  sollicitude  avait  été  éveillée,  et,  d'ailleurs,  le  médecin 
m'avait  dit  que  l'enfant,  bien  constituée,  était  pourtant 
délicate. 

La  menace  d'un  danger  précis  avait  appelé  mon  attention 
redoublée  sur  le  corps  de  l'enfant,  support  de  sa  vie;  cette 
attention  désormais  fut  continuelle.  Je  regardais  souvent 
chez  Lucile  un  joli  signe  de  finesse  physique,  une  petite  veine 
bleue  qui  transparaissait  sur  sa  joue,  et  je  pensais  au  sang 
qui  se  cachait  et  en  mille  réseaux  nourrissait  son  existence, 
et  je  faisais  de  tendres  vœux  pour  que  ce  sang  fût  préservé 
et  fût  salutaire,  qu'il  ne  s'échappât  jamais  au  dehors  par  une 
blessure,  et  qu'il  répandît  une  force  saine  dans  tous  les  organes 
chéris. 

A  la  suite  du  mal  qu'avait  eu  l'enfant,  j'avais  appris  à 
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écouter  sa  respiration  :  j'entendais  avec  délice  le  souffle 
vivifiant  courir,  léger  et  facile,  dans  la  petite  poitrine,  dans 
le  larynx,  dans  les  fines  ramures  du  poumon  ;  j'aimais  à  visiter 
par  la  pensée  et  l'étude  cet  intérieur  menu,  si  doux. 

Dans  ce  temps-là,  les  pères  et  les  mères  vivaient  encore 
dans  la  terreur  d'un  fléau  invincible  et  foudroyant,  dont  le 
nom  seul  les  faisait  trissonner,  le  croup.  Heureux  les  parents 
d'aujourd'hui  sur  qui  ne  pèse  plus  ce  cauchemar!  Ils  ne 
sauraient  trop  honorer  et  bénir  le  grand  savant,  l'admirable 
bienfaiteur  qui  les  en  a  délivrés!  Quand  Lucile  avait  l'âge 
où  sévissait  le  monstre  maintenant  abattu  par  Pasteur,  je 
subissais  des  inquiétudes  renouvelées  sans  cesse.  Tous  les 
matins,  avant  la  sortie  de  l'enfant,  surtout  si  sa  jolie  voix 
me  semblait  altérée  un  peu,  je  voulais  voir  moi-même  de  mes 
yeux  le  délicat  organe  qui  paraissait  menacé;  j'examinais 
la  bouche  suavement  fraîche,  la  gorge  de  satin  rose  humide, 
et,  une  fois  ma  sollicitude  apaisée,  je  m'émerveillais  de  tant 
de  jeune  grâce. 

La  grâce  brillait  en  cette  enfant,  dans  tout  son  être.  Tandis 
qu'une  transparence  de  veine  bleue  se  montrait  sur  une  de 
ses  joues,  elle  avait  sur  l'autre,  tel  un  sourire  de  brise  sur  l'eau, 
une  fossette  qui  se  dessinait  à  la  moindre  gaîté;  il  m'arrivait 
de  lui  conter  quelque  anecdote  joyeuse,  pour  voir  éclore 
tout  à  coup  ce  jeu  charmant  de  sa  peau  souple. 

Rien  pourtant  ne  me  ravissait  comme,  sur  son  enfantin 
visage,  la  pureté,  la  netteté,  l'air  de  nouveauté  ineffable  de 
ses  yeux;  ces  organes  de  lumière  rayonnaient  imbibés  de  la 
plus  fraîche  aurore. 

La  nuance  de  ces  yeux  châtains  s'harmonisait  avec  la  cou- 
leur blonde  de  ses  cheveux,  que  pendant  un  temps  je  fis 
couper  sur  son  front  comme  ceux  de  Jeanne  d'Arc.  Je  me 
plaisais  à  poser  tendrement  ma  main  sur  la  mignonne  tête 
ainsi  ornée,  et  parfois  je  prenais  un  peigne  pour  lustrer  cette 
s  Me  tiède  qui  coulait  en  doux  reflets  dans  mes  doigts. 
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Quelquefois,  j'aidais  la  bonne  Jeanne-Anne  à  habiller  l'en- 
fant, à  la  bien  couvrir,  à  la  chausser  avec  précaution,  à  faire 
en  sorte  que  le  jeune  corps  fût  bien  à  l'aise  en  des  vêtements 
moelleux.  Lorsque,  ainsi  mise,  elle  s'éloignait,  j'embrassais 
d'un  regard  attendri  tout  l'être  de  mon  enfant,  sa  tête  fine, 
ses  épaules  étroites  où  flottait  la  natte  blonde,  sa  taille  mince, 
ses  chevilles  déliées  et  ses  pieds  menus  dépassant  le  bord  de 
la  robe  courte.  Et  rêveur,  songeant  au  passé,  je  me  disais 
que  si  des  siècles  sans  fond,  des  générations  sans  nombre 
avaient  été  nécessaires  pour  créer,  pour  amener  au  jour  cette 
délicate  forme  chérie,  un  si  long  effort  était  pleinement  récom- 
pensé par  le  charme  accompli  d'un  tel  ouvrage. 

Dans  cet  attrait  pour  un  enfant,  pour  son  corps  aussi  bien 
que  pour  son  âme,  on  éprouve  une  impression  de  légèreté 
éthérée,  une  tendresse  pure,  dépouillée  et  limpide  comme  une 
pensée.  La  matière  avec  ses  pesanteurs  et  ses  troubles  a 
entièrement  disparu  :  près  de  l'être,  pourtant  fait  de  chair, 
qu'on  aime  de  la  sorte,  on  vit  dans  la  région  diaphane  de 
l'esprit.  Quand  je  fus  ainsi  pénétré  de  l'affection  paternelle 
et  que  je  me  rendis  compte  de  son  essence,  je  me  trouvai 
transporté  dans  la  sphère  qui  me  convenait  le  mieux,  je 
reconnus  ma  vraie  patrie.  Il  est  pour  toute  personne  humaine 
une  situation  et  un  âge  plus  en  harmonie  que  les  autres  avec 
sa  nature,  où  sa  manière  particulière  de  sentir  s'épanouit 
mieux,  où  elle  est  vraiment  elle-même.  Si,  par  exemple,  un 
homme  est  pourvu  d'une  ardeur  passionnée,  il  atteint  son 
plus  beau  développement  dès  sa  première  jeunesse.  Au  con- 
traire, l'homme  réfléchi  et  tendre  a  besoin  de  quelques  années 
de  plus  pour  trouver  sa  voie;  c'est  aux  abords  de  l'âge  mûr, 
ou  à  cet  âge  lui-même,  qu'il  rencontrera  les  affections  calmes 
et  profondes  en  accord  avec  ses  dispositions.  Si,  allant  jus- 
qu'au bout  de  ses  tendances,  cet  homme  a  le  goût  de  la  spi- 
ritualité, s'il  a  senti  avec  trouble  et  confusion  l'élément 
physique  qui  se  mêle  à  l'amour,  si  la  dualité  fatale  de  cet 
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attrait  le  déconcerte,  à  plus  forte  raison  alors  recevra- t-il 
après  la  jeunesse  et  dans  le  sentiment  paternel  les  satisfac- 
tions particulières  que  Dieu  lui  a  destinées  en  le  créant. 

Oui,  j'étais  vraiment  un  père,  avec  les  facultés  spéciales 
que  cette  situation  demande,  et,  par  une  rencontre  heureuse, 
pour  qu'elles  pussent  bien  s'appliquer,  la  petite  fille  qui  vivait 
sous  mes  yeux,  qui  m'appartenait,  que  j'aimais,  présentait 
par  sa  nature  même  le  type  accompli  de  l'enfant. 

Quel  printemps  commençait  en  elle!  Épris  comme  je  l'étais 
des  spectacles  champêtres,  de  ceux  surtout  que  je  trouvais 
à  Daumière,  je  profitais  de  toutes  les  occasions,  de  tous  les 
congés,  pour  venir  ici.  Une  fois,  cependant,  je  laissai  passer 
l'un  après  l'autre,  sans  m'en  apercevoir,  les  jours  de  la  semaine 
de  Pâques,  sans  songer  à  accourir  pour  voir  les  premières 
fleurs  et  la  jeune  verdure  de  la  prairie.  C'est  que,  cette  année-là 
mieux  encore  que  les  précédentes,  Lucile,  par  ses  instincts 
naissants,  par  sa  fine  croissance,  me  donnait  l'impression 
suave  du  printemps  et  remplaçait  pour  moi  toute  cette  saison 
délicieuse.  Il  ne  m'était  pas  nécessaire  d'aller  chercher  des 
chants  d'oiseau,  des  montées  de  sève,  des  apparitions  de 
fleurs,  des  parfums  de  brises,  des  sourires  de  ciel  bleu  !  Je  voyais, 
je  sentais  près  de  moi,  entre  les  murs  de  ma  maison,  poindre 
toutes  ces  grâces,  et  bien  plus  émouvantes  que  celles  dont  se 
pare  la  nature,  puisque  c'était  un  printemps  d'âme,  un  avril 
d'être  humain.  Et  je  n'avais  pas  besoin  d'aller  voir  refleurir 
ma  terre,  au  moment  où  je  voyais  sous  mes  yeux  enchantés 
refleurir  ma  race...  Même  par  son  extérieur,  Lucile  ressemblait 
à  la  fleur  qui  inaugure  le  printemps  et  a  mérité  d'en  porter 
le  nom,  à  la  primevère  :  sur  une  tige  tendre  et  souple  brillait 
aussi  sa  pâleur  blonde,  et  son  âme  répandait  le  parfum  modeste 
qu'exhale  l'haleine  de  la  douce  fleur.  Avec  la  paisible  confiance 
que  montre  au  sortir  de  l'hiver  la  première  éclosion  de  la  sève. 
l'enfant  s'épanouissait  et  venait  s'ajouter  au  monde  en  le 
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regardant  du  haut,  bien  peu  haut  encore,  de  sa  fraîche  inno- 
cence. 

Et  c'était  pour  moi  le  plus  touchant  des  renouveaux.  Les 
Instincts,  les  désirs,  s'éclairaient  en  elle  peu  à  peu  parmi  une 
lueur  d'aurore  et  dessinaient  la  forme  d'un  être  individuel. 
J'avais  à  chaque  instant  des  découvertes  à  faire  dans  cet 
être,  découvertes  d'une  nouveauté  inaltérée,  bien  plus  sur- 
prenantes que  celles  dont  pouvait  m'émouvoir  l'épanouis- 
sement de  la  terre,  car  j'avais  déjà  joui  de  bien  des  printemps, 
mais  jamais  encore  je  n'avais  assisté  à  l'éclosion  d'une  âme 
enfantine.  La  petite  âme  que  j'observais  recommençait 
l'humanité  sous  mes  yeux,  elle  en  était  aux  origines,  et, 
comme  chaque  être  à  ses  débuts,  elle  inventait  toutes  choses. 
En  elle  je  regardais  croître  le  sentiment  et  la  pensée,  les  pre- 
miers émois  du  cœur,  les  lumières  matinales  de  l'esprit.  Des 
tressaillements  s'ébauchaient  dans  son  âme,  et  son  intelli- 
gence s'élançait  vers  le  dehors  de  tous  côtés.  Combien  tout 
était  neuf  pour  elle,  et  combien  son  être  aussi  était  nou- 
veau! Et  combien  dès  lors  tout  l'attirait,  l'intéressait,  ani- 
mait ses  facultés!  Un  soleil  plus  lumineux  que  celui  de 
l'espace  matériel  éclairait  d'ailleurs  le  monde  pour  elle,  le 
soleil  de  l'espérance,  et  ce  soleil  trouvait  en  elle  une  sur- 
face lustrée  qui  le  reflétait  en  rayons  de  joie.  Cette  joie  se 
montrait  sûre  d'elle-même,  exempte  d'ombre  et  de  défiance  ; 
l'enfant  ne  se  doutait  pas  que  les  perspectives  ouvertes  peu- 
vent être  illusoires  et  qu'il  peut  arriver  des  déceptions  ou 
des  douleurs. 

Ainsi,  parmi  les  phénomènes  de  la  nature,  le  plus  doux  de 
tous,  l'éclosion  printanière,  était  remplacé  pour  moi  par  le 
spectacle  tout  proche  d'une  enfance.  Et,  ayant  souffert  quel- 
quefois de  la  brièveté  du  printemps  si  vite  dévoré  par  le  soleil, 
je  me  consolais  maintenant  par  la  pensée  d'un  objet  supérieur  . 
s'il  est  vrai  que  tout  s'écoule,  disais-je,  du  moins  le  printemps 
humain  passe  plus  lentenent  que  l'autre,  il  dure  quelques 
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années  au  lieu  de  quelques  mois,  et  ma  fille  m'en  offre  à  con- 
templer le  parfait  modèle. 

Pourquoi  aime-t-on  son  enfant  ?  Contrairement  à  l'opinion 
vulgaire,  je  ne  crois  pas  que  le  motif  principal  de  cette 
tendresse  soit  la  conscience  de  la  communauté  du  sang.  Si 
Lucile  n'avait  été  que  ma  fille  adoptive,  j'imagine  qu'elle 
m'aurait  été  aussi  chère,  pourvu  que  les  autres  rapports  de 
père  à  enfant  fussent  conservés,  et  ces  rapports  sont  ceux-ci  : 
posséder  la  maîtrise  sur  un  jeune  être,  avoir  mission  de  le 
protéger,  et  demeurer  ainsi  le  témoin  assidu  de  son  charme. 

La  douceur  ingénue  de  Lucile  me  permettait  de  sentir 
dans  toute  sa  plénitude  ma  maîtrise  sur  son  sort.  Ce  besoin 
de  possession  est  naturel  et  primitif,  les  enfants  eux-mêmes 
l'éprouvent;  quel  plaisir  ils  manifestent  quand  ils  ont  quelque 
chose  à  eux,  surtout  un  être  vivant,  un  oiseau,  par  exemple  ! 
Dans  les  circonstances  où  je  me  voyais  le  mieux  disposer  de 
mon  enfant,  j'éprouvais  un  sentiment  de  continuité  qui 
m'émouvait  avec  délicatesse;  je  retrouvais,  pour  ainsi  dire, 
dans  ma  main  la  fine  impression  que  j'avais  éprouvée  jadis, 
enfant,  lorsque  je  tenais  entre  mes  doigts  un  pauvre  petit 
passereau  qui  d'abord  se  débattait  un  peu,  puis  se  résignait 
à  sa  prison.  Lucile  n'opposait  même  pas  à  ma  domination  ce 
faible  commencement  de  résistance,  car  elle  n'était  pas, 
comme  l'oiseau,  un  petit  être  sauvage  ayant  déjà  joui  quelques 
heures  de  la  liberté  et  terrorisé  de  se  sentir  subitement  l'esclave 
d'un  étranger  tout-puissant.  Dès  l'aube  de  sa  conscience, 
Lucile  avait  connu  mon  pouvoir,  et  simultanément,  dès  sa 
première  impression,  elle  avait  senti  que  ce  pouvoir  était 
tendre,  de  sorte  que,  si  elle  vivait  dans  la  dépendance,  c'était 
dans  une  dépendance  toute  rassurée  et  heureuse...  Moi,  je 
jouissais  de  ma  maîtrise,  je  dois  même  dire  que  parfois,  pour 
la  mieux  sentir,  j'en  usais  sans  utilité,  comme  on  se  livre  à 
certains  jeux  pour  éprouver  sa  force  :  ainsi,  quand  je  voyais 
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Lucile,  prise  dans  sa  vive  imagination  de  quelque  désir  subit, 
accourir  vers  moi  avec  une  physionomie  de  prière,  pour  me 
demander  un  objet  ou  une  permission,  je  faisais  de  loin  un 
signe  de  refus;  alors  le  cher  visage  s'obscurcissait  d'une 
expression  inquiète,  et  aussitôt  pour  l'éclaircir  je  m'écriais, 
sans  attendre  la  demande  :  «  Oui,  oui,  chérie,  tout  ce  que  tu 
voudras!...  »  Me  repentant  de  ce  jeu  qui  me  semblait  cruel, 
voulant  me  le  faire  pardonner,  j'accordais  tout  d'avance, 
même  au  risque  de  m'engager  à  des  concessions  peu  raison- 
nables. C'est  que,  au  fond,  mon  droit,  le  droit  du  plus  fort, 
me  gênait  un  peu,  et  je  l'exerçais  avec  réserve,  ayant  besoin 
pour  le  reconnaître  comme  légitime  que  l'enfant  l'acceptât 
elle-même  et  qu'il  lui  parût  doux.  La  pauvreté  enfantine, 
comparée  à  ma  richesse,  au  moins  relative,  me  troublait  aussi, 
et  je  tâchais  de  rétablir  l'équilibre  en  comblant  Lucile  de  dons  ; 
je  n'attendais  pas  les  anniversaires,  tous  les  jours  étaient 
bons  pour  lui  offrir  des  cadeaux,  et  ceux  qui  ne  venaient  pas 
aux  heures  convenues  avaient  le  mérite  de  lui  causer  plus  de 
surprise. 

Lucile  aimait  sa  maison  de  Daumière;  elle  préférait  de  beau- 
coup ce  séjour  à  celui  de  Toulouse.  Les  enfants  goûtent  mieux 
les  plaisirs  de  la  campagne  que  ceux  de  la  ville;  aux  champs, 
ils  trouvent  les  fleurs,  les  fruits,  la  compagnie  des  animaux 
qu'ils  gouvernent,  le  grand  air,  l'espace,  la  liberté.  La  chère 
petite  donnait  à  cette  maison-ci  un  nom  de  tendresse  enfantine  ; 
elle  l'appelait  :  «  Daumiérette!  »  C'était  sa  façon  d'exprimer 
un  attachement  que  mon  père,  avant  elle,  avait  coutume  de 
manifester,  en  disant  d'un  certain  accent:  «  Daumière!...  » 
Quand  il  fallait  s'éloigner  d'ici,  c'était,  chez  Lucile,  des  regrets, 
des  soupirs,  quelquefois  des  larmes.  Mais,  malgré  sa  peine, 
l'enfant  ne  protestait  pas  contre  la  nécessité;  j'avais  dit: 
*  Nous  allons  partir!  «C'était  fini,  il  n'y  avait  rien  à  répliquer, 
et  l'enfant  docile  montait  avec  moi  dans  la  voiture,  puis  dans 
le  train  du  chemin  de  fer,  sans  songer  qu'il  pût  être  possible 
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de  faire  autrement.  Eh  bien!  cette  passivité  à  laquelle  elle 
•était  réduite  m'inspirait  des  scrupules,  gênait  ma  délicatesse; 
il  me  semblait  que  je  traitais  mon  enfant  comme  un  objet 
inerte  qu'on  laisse  en  repos  ou  qu'on  déplace  à  volonté,  et 
alors,  pour  éviter  l'apparence  de  disposer  d'elle  ainsi,  je  pre- 
nais soin  de  bien  lui  expliquer  les  motifs  de  notre  départ;  elle 
était  raisonnable,  elle  comprenait  avec  sa  lucidité  ordinaire, 
et,  avec  son  bon  cœur,  elle  consentait. 

La  dépendance  vis-à-vis  des  parents  et  le  dénuement  de 
tous  les  biens  de  ce  monde  ne  sont  pas  les  seules  formes  de 
la  faiblesse  enfantine.  Elle  apparaît  d'abord,  attendrissante, 
dans  la  débilité  physique  de  cet  âge.  Quelle  impuissance  de 
ces  pauvres  petits  corps,  en  présence  de  notre  force  à  nous 
et  des  forces  de  la  naturel  J'avais  cette  impression  très  vive 
et  très  pénible,  à  tout  propos,  par  exemple,  lorsque  l'enfant, 
dans  sa  course  joyeuse,  rencontrait  un  léger  obstacle  et  tom- 
bait tout  à  coup  sur  le  sol.  Vite,  je  la  relevais  dans  mes  bras, 
anxieux,  lui  demandant  où  elle  avait  mal,  si  elle  s'était  blessée. 
D'ordinaire,  elle  n'avait  rien;  ces  jeunes  membres  d'enfant 
sont  trop  souples  et  trop  élastiques  pour  se  meurtrir.  Mais 
la  pauvre  petite  souffrait  de  sa  joie  brutalement  déçue,  et 
je  l'en  plaignais;  je  la  plaignais  aussi  de  l'humiliation  que  les 
enfants  éprouvent  quand  ils  tombent  devant  des  témoins; 
je  lui  disais  que  personne  ne  l'avait  vue,  et  je  cherchais  à  la 
distraire;  j'arrivais  vite  à  sécher  ses  larmes. 

Quand  je  voyais  Lucile  intimidée,  ce  qui  lui  arrivait  quel- 
quefois par  accès,  cet  embarras  pénible  dont  elle  était  prise 
m'inspirait  une  vive  pitié.  Pour  lui  enlever  cette  cause  de 
peine,  pour  lui  donner  un  pas  assuré  et  lui  faire  tenir  le  front 
haut,  je  la  vantais  à  elle-même,  je  lui  parlais  ouvertement 
de  son  charme,  de  son  esprit,  de  toutes  ses  qualités.  Tout 
être  humain  éprouve  le  besoin  de  s'estimer,  et  le  doute  sur 
sa  valeur  l'accable,  le  rend  impuissant  vis-à-vis  des  autres 
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dans  le  combat  de  la  vie.  Je  ne  voulais  pas  que  cette  cause 
d'inégalité  et  de  tristesse  pesât  sur  l'existence  de  mon  enfant, 
et,  au  risque  de  lui  faire  concevoir  un  peu  de  vanité,  je  lui 
versais  la  louange  comme  un  cordial,  un  réconfortant  breu- 
vage. Si,  comme  il  est  naturel,  elle  éprouvait  pour  elle-même 
de  la  complaisance,  je  ne  craignais  pas  d'y  ajouter  la  mienne, 
afin  de  lui  donner  un  appui  extérieur  qui  la  tiendrait  mieux 
debout.  Et  certes,  ce  n'était  pas  un  artifice  de  ma  part  :  je 
n'inventais  pas  ces  éloges  qui  devaient  lui  faire  du  bien,  seu- 
lement je  ne  les  retenais  pas  sur  mes  lèvres  quand  ilsdébor 
daient  de  mon  cœur. 

Je  respectais  mon  enfant.  J'avais  vu  quelquefois  que  l'on 
traitait  les  enfants  en  moquerie,  qu'on  les  appelait  de  petits 
noms  ridicules;  je  me  disais  que  ces  enfants-là,  peut-être, 
plus  tard,  auraient  de  la  peine  à  se  prendre  au  sérieux,  et, 
par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  je  préparais  Lucile  à 
s'estimer  comme  il  était  juste.  J'étais  très  impressionné  par 
la  faiblesse  de  son  âge,  plein  de  pitié  pour  elle  en  mesurant 
l'étroitesse  de  l'horizon  enfantin,  en  voyant  qu'il  n'y  a  pas 
encore  dans  l'esprit  de  ces  jeunes  êtres  de  vraie  lumière  ni 
dans  leur  cœur  de  sentiment  profond,  en  songeant  qu'ils  sont 
dépourvus  du  trésor  des  souvenirs;  néanmoins  je  me  gar- 
dais d'exprimer  à  Lucile  cette  sorte  de  compassion,  bien 
qu'elle  augmentât  ma  tendresse  :  j'aurais  craint  de  l'humi- 
lier par  ce  tableau  de  l'impuissance  enfantine;  elle  n'aurait 
pas  compris  peut-être  que  l'infériorité  dont  la  plaignait  mon 
cœur  n'était  pas  d'elle,  mais  seulement  de  son  âge. 

Oh!  non,  la  chérie  n'avait  pas  besoin  d'être  rabaissée! 
Contente  et  tranquille  d'ordinaire,  elle  était  prise  quelquefois 
d'accès  de  découragement  et  de  tristesse.  Je  la  surprenais 
parfois  dans  un  coin  de  la  maison  ou  du  jardin,  où  elle  s'était 
retirée  pour  pleurer  toute  seule.  Quel  élan  j'avais  alors  vers 
elle!  Avec  quelle  sympathie  passionnée  je  lui  demandais  la 
cause  de  son  chagrin  qui  me  navrait!  Elle  avait  de  la  diffi- 
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culte  à  s'expliquer  là-dessus,  elle  cherchait  et  ne  trouvait 
pas  les  raisons  de  sa  tristesse;  alors,  pour  articuler  quelque 
chose,  elle  disait  au  hasard  :  «  Je  crois  qu'on  ne  m'aime  pas  !...  » 
Oh!  comme  je  protestais!  «  On  ne  t'aime  pas!  Ton  père  ne 
t'aime  pas!  tu  sais  bien  qu'il  te  chérit  de  toute  son  âme!...  » 
Je  prenais  dans  mes  bras  la  pauvre  petite  désolée,  j'essuyais 
ses  yeux,  je  caressais  son  front  et  ses  joues  :  elle  pleurait 
encore,  mais  d'attendrissement  cette  fois;  elle  se  rassérénait 
bientôt,  la  crise  était  passée,  et  je  me  disais  que,  dans  le 
milieu  de  tendresse  et  de  gâterie  où  elle  vivait,  ne  pouvant 
avoir  de  grief  contre  personne,  elle  avait  souffert  seulement 
d'une  sorte  de  défaillance  nerveuse,  toute  physique,  qu'elle 
ne  pouvait  comprendre  et  dont  elle  projetait  vaguement  la 
cause  au  dehors.  Je  gardais  de  ces  petits  événements  pénibles 
un  sentiment  plus  ému  de  sa  faiblesse  et  un  désir  plus  intense 
de  protéger  le  pauvre  petit  corps  sensible  et  l'âme  impression- 
nable qui  était  dedans.  J'aurais  voulu  tenir  toujours  mon 
enfant  contre  moi,  l'appuyer  sur  mon  cœur,  la  soulever  loin 
du  sol,  la  préserver  du  dur  contact  de  la  terre.  Malgré  mon 
peu  de  goût  pour  agir,  je  sentais  se  fortifier  en  moi  la  résolu- 
tion d'un  lutteur  prêt  à  défendre  le  cher  être  contre  tous  les 
dangers;  et  je  n'imaginais  pas  de  pouvoir  finir  mieux  qu'en 
allant  pour  la  sauver  à  la  mort,  sans  qu'elle  le  sût,  en  empor- 
tant dans  mon  dernier  regard  son  calme  sourire. 

Habitué  par  ma  vie  aux  images  champêtres,  je  me  voyais 
moi-même  comme  un  arbre  frappé  au  cœur,  près  de  mourir 
peut-être,  mais  qui  soutient  la  fraîche  faiblesse  d'un  liseron 
enroulé  autour  de  lui,  et  je  regardais  le  visage  de  mon  enfant 
monter  vers  moi  comme  une  claire  corolle  charmant  ma  tris- 
tesse. 

Je  préservais  de  tout  mon  pouvoir  l'insouciance  enfantine, 
si  belle!  Quand  me  pesaient  les  préoccupations  matérielles 
ou  morales  du  chef  de  famille,  de  l'homme  qui  hardiment, 
peut-être  imprudemment,  a  créé  des  êtres  et  qui  doit  les 
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soutenir,  je  me  gardais  de  laisser  paraître  mes  soucis  sur  mon 
visage  ou  dans  mes  allures,  quand  Lucile  était  là...  et  je  pen- 
sais en  la  voyant  jouer  :  «  O  peines,  tracas,  afflictions,  assem- 
blez-vous tous  en  moi,  écartez-vous  d'elle!  qu'elle  ignore  que 
vous  existez,  pendant  que  vous  me  tourmentez!  Ne  sortez 
pas  de  moi,  restez  secrètement  enfermés;  je  vous  livre  mon 
cœur  en  pâture,  pour  que  le  sien  soit  calme  et  heureux!  »  Et 
il  m'était  délicieux  alors  de  l'entendre  chanter  ou  d'écouter 
fuser  son  rire. 

Afin  de  mieux  protéger  ma  petite  fille,  je  ne  la  laissais  au 
couvent  qu'une  partie  de  la  journée,  malgré  ma  confiance 
envers  les  religieuses  et  mon  admiration  reconnaissante  pour 
leur  sollicitude.  Alême  dans  la  douce  atmosphère  du  pieux 
établissement,  il  pouvait  se  produire  de  la  part  des  maîtresses 
ou  surtout  des  élèves  quelques  menus  faits  qui,  malgré  leur 
peu  d'importance,  feraient  néanmoins  souffrir  ma  chérie. 
Déjà  désarmés  vis-à-vis  de  la  puissance  des  parents,  laquelle 
du  moins  est  tendre,  les  pauvres  enfants  se  sentent  bien  faibles 
dans  un  milieu  inconnu  et  sous  la  froide  domination  des 
étrangers.  Des  compagnons  ils  craignent  l'ironie,  des  maîtres 
ils  redoutent  les  châtiments.  Les  règlements  par  lesquels  on 
les  gouverne  leur  paraissent  pleins  de  pièges  dressés  dans  un 
mystère  qui  les  fait  frémir;  ils  entrevoient  dans  les  ténèbres 
des  punitions  terribles,  des  hontes  effroyables  qu'il  est  impos- 
sible de  prévenir,  parce  que  ces  horreurs,  pensent-ils,  pour- 
raient les  atteindre  sur  un  simple  soupçon  erroné  et  sans  qu'il 
y  eût  de  leur  faute.  Lorsqu'un  camarade  leur  demande  un 
bon  office,  ils  ne  peuvent  pas  refuser,  l'opinion  publique  qui 
se  forme  dans  ces  jeunes  milieux  interdit  cette  prudence;  et, 
d'autre  part,  si  l'intention  cachée  de  l'ami  n'a  pas  été  bonne, 
et  si  son  action  est  découverte,  les  pauvres  innocents  seront, 
ils  n'en  doutent  pas,  accusés  d'être  complices  et  traités  impla- 
cablement comme  tels.  Leur  imagination  ignorante,  se  joi- 
gnant au  sentiment  de  leur  faiblesse,  grossit  sans  propor- 


PORTRAIT    D'ENFANT  169 

tions  tous  les  dangers.  Il  se  passe  ainsi,  dans  ces  petits  cœurs 
sensibles  et  timides,  de  véritables  drames  qui  les  rendent  très 
malheureux,  plus  malheureux  que  ne  peuvent  l'être  des 
hommes  et  des  femmes,  puisque,  à  l'âge  de  la  force  et  de 
l'expérience,  on  peut  mesurer  les  périls  et  on  possède  les 
moyens  de  s'en  défendre. 

Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  abandonné  Lucile,  si  petite 
encore,  dans  un  internat  où  de  pareils  orages  pouvaient  bou- 
leverser son  âme,  loin  de  mes  yeux  et  de  mon  secours.  Je  la 
savais  trop  particulièrement  impressionnable  pour  l'exposer 
ainsi  malgré  la  douceur  de  ses  maîtresses.  Je  l'avais  vue 
ébranlée  par  la  moindre  crainte;  le  matin,  quand  je  la  con- 
duisais au  couvent,  je  l'avais  vue  frémissante  de  peur  et 
accablée  d'avance  sous  l'humiliation,  à  la  simple  pensée  qu'elle 
ne  savait  pas  bien  ses  leçons  quotidiennes.  J'éprouvais  donc 
le  besoin  de  la  soutenir  jour  à  jour,  presque  heure  par  heure, 
et  de  lui  donner  le  sentiment  de  ma  présence  ou  du  moins  de 
ma  proximité  tutélaires,  et  je  ne  m'éloignais  jamais  de  sa 
main  ou  de  son  appel. 

Choyée  et  gardée  de  la  sorte,  toujours  aimée,  toujours 
appuyée,  mon  enfant  était  heureuse,  je  le  crois;  elle  n'avait 
pas  trop  à  souffrir  de  manquer  des  tendres  soins  d'une  mère. 
Je  tâchais  de  remplacer  auprès  d'elle  celle  qu'elle  avait  perdue 
sans  pouvoir  même  se  souvenir  d'elle.  Mais  moi,  malgré  ces 
douces  occupations  de  père,  j'éprouvais  dans  mon  cœur  et 
dans  mon  esprit  aussi  un  vide  cruel;  je  n'avais  plus  Thérèse, 
je  n'avais  plus  cet  objet  d'amour  enivrant  et  ces  occasions  de 
fervent  enthousiasme  que  me  donnait  jadis  l'âme  si  noble 
de  ma  bien-aimée.  Cette  âme  communiquait  avec  mon  cœur 
par  la  tendre  mémoire,  elle  s'approchait  même  de  moi  comme 
une  ombre  familière,  et  je  pouvais  la  consulter  dans  les  doutes 
de  la  vie;  mais  j'étais  obligé  de  conjecturer  ses  réponses,  elle 
ne  me  versait  plus  spontanément  ces  flots  d'inspiration  dont 
elle  était  si  prodigue  au  cours  de  notre  existence  commune. 
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Je  la  savais  immortelle,  cette  âme,  habitant  un  séjour  plus 
stable  que  ce  monde,  où  ses  hautes  puissances,  trouvant  un 
milieu  plus  favorable  et  plus  pur,  s'étaient  encore  développées  ; 
et  il  me  tardait  infiniment  d'aller  la  rejoindre.  Seule  ma 
pauvre  petite  enfant,  par  sa  faiblesse,  me  retenait.  Que  devien- 
drait-elle sans  moi  ? 

J'avais  le  devoir  de  la  suivre  encore,  de  la  porter  jusque 
dans  cet  avenir  où  elle  n'aurait  plus  besoin  de  mon  secours. 
Je  cherchais  à  deviner,  d'après  le  caractère  qu'elle  montrait 
déjà,  quel  serait  cet  avenir.  Je  vous  ai  assez  parlé  de  la  ten- 
dresse qu'elle  m'inspirait  par  l'ingénuité  de  son  âge  et  par 
sa  faiblesse;  je  voudrais  vous  dire  quelles  qualités  déjà  per- 
sonnelles s'ajoutaient  à  ces  grâces  pour  me  la  faire  aimer. 

Elle  avait  une  douce  curiosité  pour  toutes  choses,  et  le 
monde  déjà  venait  se  mirer  dans  son  clair  esprit.  Tout  l'ani- 
mait, tout  l'attirait;  il  lui  échappait  devant  chaque  spectacle 
nouveau  de  petits  cris  d'étonnement  qui  disaient  sa  joie  de  la 
découverte.  Même  dans  les  malaises  qui  la  tenaient  recluse 
quelques  jours,  elle  n'éprouvait  pas  de  langueur  ni  d'ennui  ; 
elle  s'intéressait  au  traitement  qu'il  fallait  suivre,  aux  remèdes 
qu'elle  devait  prendre  et  s'amusait  à  en  observer  l'effet.  Ces 
dispositions  lui  donnaient  un  goût  naturel  pour  l'étude,*; 
c'était  une  écolière  appliquée  qui  se  plaisait  en  classe.  Lorsque, 
au  début  de  l'année  scolaire,  on  lui  changeait  ses  livres,  elle 
tenait  un  moment  dans  ses  mains,  d'un  air  charmé,  les  volumes 
neufs  tout  brillants  et  odorants  de  fraîcheur;  elle  les  tournait, 
les  regardait  sous  toutes  leurs  faces,  et,  subitement,  songeant 
sans  doute  à  tout  ce  qu'ils  allaient  bientôt  lui  apprendre,  elle 
les  approchait  de  ses  lèvres,  et  les  baisait.  Elle  n'aimait  pas 
moins  la  lecture  que  l'étude;  quand  elle  avait  trouvé  dans  un 
livre  d'amusement  quelque  histoire  qui  lui  avait  plu,  elle  la 
lisait  à  haute  voix  à  ses  compagnes  et  même  à  la  bonne 
Jeanne- Anne;  la  paysanne  laborieuse  se  serait  bien  passée 
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de  ces  récits,  mais  elle  les  écoutait  tout  de  même,  pour  com- 
plaire à  l'enfant  et  pour  lui  laisser  goûter  le  contentement  de 
se  répandre  au  dehors. 

Le  penchant  intellectuel  était  donc  très  marqué  chez 
Lucile,  et  il  me  semblait  lui  venir  de  certaines  de  mes  disposi- 
tions; moi-même,  j'aimais  la  vérité  d'un  amour  patient  qui, 
en  cherchant  la  lumière,  savait  l'attendre.  Le  goût  de  com- 
prendre ne  va  pas  avec  l'impétuosité  du  désir  :  aussi  Lucile 
se  montrait-elle  toujours  calme  dans  son  animation  ;  l'allure 
de  son  esprit  était  sans  secousse,  et  elle  répandait  une  sorte 
de  paix  autour  d'elle.  Son  intime  manière  d'agir  me  faisait 
songer  par  comparaison  à  tous  les  mouvements  tranquilles 
qui  s'élèvent  sans  bruit  au  sein  de  la  nature...  et  d'autre  part, 
si  devant  moi  il  se  produisait  dans  le  monde  extérieur  un  de 
ces  mouvements  paisibles,  je  pensais  immédiatement  à  elle. 
Ainsi,  lorsque  —  charme  souvent  offert  à  ma  tendresse  — 
j'observais  dans  son  âme  l'allure  modérée  d'un  désir  serein 
et  pur,  aussitôt  revenait  à  mon  esprit  la  blanche  image  du 
cygne  qui,  en  avançant,  trace  sur  l'eau  des  moires  lentes  et 
soyeuses.  Ou  bien,  quand  je  regardais  couler  à  flots  légers  et 
continus  le  mince  ruisseau  de  Daumière,  pénétré  par  cette 
douceur,  je  me  disais  tout  à  coup  :  «  Oh!  vraiment,  c'est 
comme  la  vie  de  Lucile.  »  La  présence  de  cette  enfant  était 
calmante,  c'était  un  charme  de  vivre  dans  le  rayonnement 
de  douceur  qui  émanait  d'elle  ;  j'en  recevais  une  sorte  de  quié- 
tude où  mon  chagrin  lui-même  perdait  de  son  agitation  et 
de  son  aigreur.  De  peur  d'assombrir  la  chère  petite,  je  ne  lui 
parlais  pas  souvent  de  ma  douleur;  mais  la  pensée  de  la 
perte  subie  me  revenait  par  élancements  cruels  qui  me 
secouaient  tout  à  coup  et  me  jetaient  dans  des  actions  brus- 
ques; ou  bien,  l'ombre  de  la  mort  s'étendant  à  mes  yeux  sur 
toutes  les  existences,  je  concevais  des  craintes  pour  celle  qui 
me  restait  chère,  pour  la  vie  même  de  l'enfant;  et  j'éclatais 
en  subites  interrogations  sur  sa  santé,  sur  ce  qu'elle  éprouvait 
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de  bien-être  ou  de  malaise.  Alors,  Lucile,  contrariée  dans  sa 
paix  coutumière,  et  d'ailleurs  très  familière  avec  moi  qui  lui 
montrais  plus  de  tendresse  que  d'autorité,  m'interrompait  : 
«  Oh!  père,  restez  donc  tranquille!...  »  Et  elle  disait  cela  d'une 
voix  si  posée  et  si  suave  que  le  calme  venu  d'elle  s'insinuait 
en  moi. 

En  harmonie  avec  cette  paix  dont  elle  était  enveloppée, 
elle  laissait  voir  un  goût  touchant  pour  les  choses  humbles. 
Petite,  elle  aimait  tout  ce  qui  est  petit,  les  oiseaux,  les  nids, 
les  enfants.  Les  nids,  elle  les  cherchait  dans  le  jardin  à  chaque 
printemps;  les  cherchant  avec  soin  et  patience,  elle  les  décou- 
vrait tous,  si  abrités  qu'ils  fussent  sous  les  feuilles,  et  elle  me 
tirait  par  la  main  hors  de  la  maison  pour  me  les  montrer; 
c'est  par  elle,  par  sa  douce  leçon  que  j'en  apprenais  l'exis- 
tence. 

Mais  rien  n'égalait  son  attrait  pour  les  enfants;  elle  s'in- 
téressait à  eux  d'une  façon  particulière,  presque  exclusive 
dans  le  monde  humain.  Son  attention  allait  tout  de  suite  vers 
eux;  elle  les  observait,  les  faisait  parler,  répétait  leurs  mots 
en  imitant  leur  accent;  le  regard  de  son  corps  et  de  son  âme 
ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  cet  âge,  qui  était  le  sien.  Si 
on  parlait  devant  elle  d'une  famille  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  elle  demandait  aussitôt  :  «  Y  a-t-il  des  enfants  ?  Sont-ils 
sages?  Ont-ils  de  jolis  noms?...  »  Quand  je  la  conduisais  au 
couvent  du  Sacré-Cœur,  elle  regardait  les  enfants  du  peuple 
qui  abondent  dans  ce  faubourg,  elle  leur  souriait  :  ces  petits 
avaient  fini  par  la  connaître  et  lui  faisaient  des  signes  de  tête 
pour  la  saluer,  quand  elle  passait. 

Là  où  sa  simplicité  paisible  se  manifestait  le  mieux,  c'était 
dans  sa  préférence  pour  les  abris  cachés,  les  petits  coins 
secrets.  A  la  ville,  pour  rentrer  à  la  maison,  elle  choisissait 
les  vieilles  rues  étroites  où  ne  va  pas  la  foule,  et  il  m'est  même 
arrivé  pour  lui  plaire  de  changer  d'habitation,  de  quitter 
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l'appartement  que  j'avais  sur  une  promenade  ouverte,  et 
d'en  prendre  un  sur  une  petite  place  resserrée  et  déserte  où 
l'herbe  pousse  entre  les  pavés.  Ici,  quelquefois,  à  Daumière, 
elle  trouvait  la  vue  trop  large,  et,  en  la  cherchant  au  jardin, 
je  l'ai  souvent  découverte  blottie  dans  un  massif  d'arbustes 
ou  dans  une  corbeille  de  hautes  fleurs  qui  la  dominaient  et  la 
cachaient.  Quand  elle  allait  dans  le  bois,  ne  se  sentant  pas 
encore  assez  protégée  par  les  troncs  et  par  les  branches,  elle 
descendait  au  fond  d'un  ravin  qui  se  creuse  sous  les  ombrages, 
et  là,  à  l'endroit  le  plus  bas  choisi  par  elle,  elle  se  réfugiait 
dans  une  cabane  de  minces  pierres  qu'elle  s'était  fait  bâtir 
par  le  vieux  berger  en  prenant  part  elle-même  à  ce  travail... 
Vous  voyez  que  le  cabinet  d'étude  où  nous  sommes  est  éclairé 
par  trois  fenêtres  inégales,  deux  grandes  et  une  petite;  de 
plus,  vous  pouvez  remarquer  que  les  deux  grandes  fenêtres 
donnent  sur  un  vaste  horizon,  tandis  que  la  petite  laisse  voir 
seulement  le  bois,  vue  étroite,  bornée  encore  par  le  mur  de 
la  tour.  Eh  bien  !  jamais  Lucile  ne  s'est  assise  auprès  d'une  des 
grandes  fenêtres;  toujours,  par  un  goût  particulier,  elle  s'est 
installée  dans  l'embrasure  de  la  petite,  comme  pour  avoir 
autour  d'elle  un  abri  et  devant  elle  un  paysage  qui  fussent 
l'un  et  l'autre  à  sa  mesure.  Oh  !  que  c'était  gentil  et  touchant, 
ce  goût  des  proportions!  J'apercevais  là  une  grâce  délicate 
qui  me  charmait,  et  j'y  respirais  aussi  le  germe  d'une  vertu 
naissante,  l'humilité.  Que  deviendrait,  pensais-je,  ce  désir 
d'abri,  cette  recherche  d'enveloppement?  Était-ce  simple 
signe  de  faiblesse,  besoin  de  protection?  N'était-ce  pas  déjà 
modestie,  absence  de  prétention  pour  soi-même?  Et  qu'en 
sortirait-il  plus  tard?  Ce  goût  d'être  dominée  amènerait-il 
l'enfant  à  s'incliner  devant  la  supériorité  morale,  à  admirer 
de  tout  son  cœur  quelque  chose  de  très  haut?...  Un  jour  que 
j'avais  remarqué  mieux  que  d'ordinaire  le  penchant  de  ma 
petite  fille,  tout  à  coup  ma  mémoire  s'illumina  :  je  me  sou- 
vins que  moi-même,  jadis,  j'avais  aimé  de  prédilection  les 
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lieux  cachés,  les  endroits  bas  où  la  paix  est  garantie,  où  ces- 
sent les  tracas  de  l'ambition;  je  me  rappelai  cette  berge  de 
rivière  d'où,  regardant  les  coteaux  ardus,  il  me  semblait 
doux  de  me  trouver  au  point  le  plus  humble  du  pays,  près 
d'une  eau  définitivement  descendue  des  hauteurs  et  coulant 
docile  aux  formes  de  ses  rives;  je  pensai  à  l'accord  de  sym- 
pathie, au  contentement  de  symbole  qui  m'avait  touché, 
un  jour  où  j'avais  vu  une  pierre  tombée  brusquement  du 
faîte  des  montagnes,  non  sans  se  meurtrir,  et  reposant  désor- 
mais dans  la  plaine  sous  une  enveloppe  de  mousse  et  sous 
l'étreinte  caressante  du  lierre  qui  la  gardait  pour  toujours 
de  toute  chute.  Et  je  me  dis  avec  un  frissonnement  intérieur 
que  mon  enfant  sentait  comme  moi,  que  nous  nous  ressem- 
blions. Je  constatai  le  miracle  de  l'hérédité,  je  touchai  avec 
joie  l'identité  de  nature  qui  préserve  le  passé  de  disparaître 
et  autorise  un  espoir  de  perpétuité  dans  l'avenir.  Cherchant 
à  conjecturer  le  développement  futur,  si  précieux  pour  moi, 
de  ma  fille,  je  me  demandais  quelle  forme  prendrait  en  elle  ce 
principe  commun  qui  nous  animait  tous  deux.  En  ce  qui  me 
concernait,  le  goût  de  l'humilité  m'avait  conduit,  dans  ma 
vie  intime,  à  la  piété  religieuse,  et,  dans  ma  vie  intellectuelle, 
à  l'admiration  des  grands  hommes.  Où  ce  même  goût,  qui 
paraissait  transmis,  amènerait-il  mon  enfant? 

Lucile  avait  une  raison  précoce  et  un  véritable  pouvoir  sur 
elle-même,  mais  dans  l'exercice  duquel,  par  suite  de  sa  modes- 
tie, elle  demandait  elle-même  à  être  aidée.  Parmi  les  traits 
qui  signalèrent  à  mes  yeux  ces  douces  vertus  de  ma  fille,  je 
vous  rapporterai  seulement  le  suivant  :  celui-là  fut  plus  impor- 
tant que  les  autres,  parce  que,  à  cette  occasion,  outre  la  mar- 
que de  domination  sur  elle-même  qu'elle  donna,  elle  me  laissa 
voir  subitement  la  bonté  de  son  cœur,  qualité  bien  plus  haute 
et  qu'elle  n'avait  pas  manifestée  encore  à  ce  degré.  Une  fois, 
pendant  des  vacances  que  nous  passions  comme  d'habitude 


PORTRAIT    D'ENFANT  175 

û  Daumière,  elle  attendait  une  de  ses  compagnes  de  cou- 
vent, sa  préférée,  qui  devait  venir  pour  plusieurs  jouis.  La 
chère  petite  se  faisait  une  fête  de  recevoir  son  amie  dans  sa 
maison  de  campagne,  cette  maison  dont  elle  lui  avait  beau- 
coup parlé  et  dont  elle  était  fière;  elle  pensait  avec  ivresse  au 
plaisir  qu'elle  aurait  en  lui  montrant  les  appartements,  le 
jardin,  la  prairie  et  le  bois,  en  lui  prêtant  tous  ses  jouets  et 
ses  livres  d'images,  en  causant  avec  elle  dans  l'intimité  et 
plus  longuement  qu'on  ne  peut  le  faire  à  la  ville.  Plusieurs 
jours  à  l'avance,  elle  fit  préparer,  en  mettant  elle-même  la 
main  à  l'ouvrage,  la  chambre  qu'elle  destinait  à  sa  petite  com- 
pagne, près  de  sa  chambre,  de  manière  à  être  rapprochée 
d'elle,  même  la  nuit;  elle  fit  porter  dans  cette  chambre  les 
meubles  les  plus  jolis  sans  en  excepter  ceux  dont  elle  se  ser- 
vait d'ordinaire.  Cette  occupation  trompa  son  impatience 
pendant  quelque  temps,  en  la  faisant  anticiper  d'une  façon 
active  sur  la  joie  de  la  cohabitation  avec  son  amie.  Mais  quand 
ce  fut  fini,  et,  à  cause  de  l'empressement  qu'elle  y  avait 
apporté,  ce  fut  fini  trop  tôt,  la  pauvre  enfant  se  sentit  dévorée 
par  l'attente,  une  sorte  de  fièvre  l'agitait  de  mouvements  sans 
but.  Elle  n'aimait  pas  cet  état  de  vaine  excitation,  si  contraire 
à  sa  paix  habituelle,  et  c'est  alors  que,  sans  pouvoir  trouver 
le  remède  elle-même,  elle  eut  pourtant  l'idée  d'une  ressource 
possible  contre  son  mal.  Un  matin,  accourant  vers  moi  avec 
sa  petite  figure  contractée  d'ennui,  elle  me  dit  d'un  air  de 
supplication  :  «  Père,  Suzanne  ne  doit  pas  arriver  encore,  elle 
ne  viendra  ni  aujourd'hui,  ni  demain  :  oh  !  comme  ces  jours 
seront  longs  à  passer!  Que  devenir  pendant  ce  temps  ?  Je  vous 
en  prie,  marquez-moi  une  tâche,  un  travail  quelconque,  quel- 
que chose  à  faire,  qui  m'empêche  de  penser!  Je  ferai  tout  ce 
que  vous  me  direz!  »  Tout  en  souffrant  de  sa  peine,  je  goûtai 
une  douceur  à  constater  sa  raison  et  aussi  le  besoin  qu'elle 
avait  toujours  d'être  inspirée  par  moi. 

D'ailleurs,  c'était  souvent  ainsi.  A  elle  seule,  bien  qu'elle 
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n'aimât  pas  la  paresse,  elle  ne  trouvait  pas  tout  de  suite  l'em- 
ploi de  ses  facultés,  et,  désirant  faire  quelque  chose  sans 
savoir  quoi,  elle  paraissait  sur  le  point  de  s'ennuyer;  j'inven- 
tais alors  pour  elle  quelque  étude  ou  quelque  amusement,  et 
aussitôt  sa  jeune  vie  souple  et  docile  se  mettait  en  mouvement 
dans  la  voie  indiquée,  en  suivant,  comme  une  eau  un  ins- 
tant indécise,  l'inclinaison  facile  que  je  lui  avais  ménagée. 

Cette  fois,  la  voyant  encore  plus  désireuse  d'activité  que 
d'ordinaire,  je  l'embrassai  avec  tendresse  en  m'écriant  :  «  Ché- 
rie, je  crois  qu'il  n'est  pas  malaisé  de  te  signaler  une  occupa- 
tion; tu  vas  voir!  Il  y  en  a  une  que  tu  trouveras  toi-même 
nécessaire.  En  préparant  l'arrivée  de  ta  chère  Suzanne,  tu 
as  un  peu  oublié  ton  vieux  Jean.  Eh  bien!  non  seulement  il 
a  besoin  des  soins  ordinaires,  mais  de  plus  voilà  qu'il  est 
malade.  Appelle  ta  bonne,  vous  irez  ensemble  vous  informer 
de  ce  pauvre  homme,  mettre  en  ordre  sa  maison  et  lui  donner 
tous  les  secours  que  son  état  réclamera.  » 

En  m'écoutant,  Lucile  poussa  un  cri  de  pitié  pour  son  vieux 
pauvre  et  aussi  de  contentement  d'avoir  quelque  chose  à  faire, 
quelque  chose  qui  lui  plaisait  beaucoup,  et  elle  s'élança  aus- 
sitôt vers  le  hameau  voisin.  Le  vieux  Jean  était  un  malheu- 
reux travailleur  usé  à  la  besogne,  veuf  depuis  longtemps,  et 
que  ses  enfants  avaient  abandonné  pour  aller  gagner  leur  vie 
ailleurs.  Affaibli  par  l'âge,  il  leur  avait  délaissé  son  petit  bien, 
moyennant  une  pension  viagère  qu'ils  s'étaient  engagés  à  lui 
payer,  mais  qu'ils  lui  envoyaient  les  uns  irrégulièrement,  les 
autres  pas  du  tout,  de  sorte  que  le  pauvre  vieux,  pour  se  pro- 
curer sa  maigre  subsistance,  était  obligé  d'aller  casser  des 
pierres  sur  la  route,  dernier  travail  et  travail  peu  lucratif 
auquel  se  livrent  les  vieillards  à  la  campagne.  N'ayant  plus 
personne  chez  lui,  et  passant  ses  journées  sur  les  chemins 
publics,  il  laissait  sans  aucun  soin  la  maison  qui  l'abritait  la 
nuit,  et  il  se  contentait  pour  sa  nourriture  de  pain  et  de  vin, 
c'est-à-dire  de  l'essentiel,  du  strict  nécessaire,  sans  jamais 
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se  préparer  d'aliment  chaud.  Pour  le  temps  que  nous  passions 
ici,  Lucile  s'était  faite  la  petite  ménagère  du  pauvre  aban- 
donné; suivie  de  Jeanne- Anne,  elle  allait  balayer  sa  maison, 
battre  son  lit  pour  qu'il  fût  mieux  couché  le  soir,  et  même 
elle  allait  laver  au  ruisseau  ses  misérables  hardes;  j'avais 
quelquefois  surpris  l'enfant  penchée  vers  l'eau  avec  ses  man- 
ches retroussées  sur  ses  petits  bras  blancs,  et  recevant  sur 
son  joli  visage  la  fraîche,  buée  qui  renouvelait  la  candeur  de 
son  teint  et  donnait  à  ses  yeux  une  netteté  plus  pure  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Prenant  ainsi  ces  soins  comme  un  jeu  sérieux 
auquel  elle  s'appliquait,  employant  son  activité  en  faveur 
de  son  vieux  pauvre,  elle  s'était  attachée  à  lui,  et  c'est  d'un 
vif  mouvement  de  cœur  qu'elle  avait  couru  vers  sa  cabane, 
quand  j'avais  rappelé  son  attention  vers  lui.  D'habitude,  je 
n'accompagnais  pas  Lucile  dans  la  maison  du  vieux  Jean  où 
je  n'aurais  su  que  faire,  je  la  confiais  à  sa  bonne  qui  la  dirigeait 
dans  les  humbles  secours  qu'il  s'agissait  de  donner.  Mais 
cette  fois,  quand  l'enfant  fut  partie,  je  songeai  que,  le  vieil- 
lard étant  malade,  je  devais  intervenir  pour  me  rendre  compte 
du  mal  et  appeler,  s'il  y  avait  lieu,  un  médecin,  et,  peu  de 
temps  après  Lucile,  je  me  rendis  au  hameau.  La  porte  qui, 
seule,  éclairait  la  masure,  était  ouverte,  et  je  vis  dans  la 
lumière  Jeanne- Anne  debout,  soutenant  le  vieillard  :  celui-ci 
était  en  proie  à  des  étouffements  convulsifs  qui  attestaient 
une  forte  crise  d'asthme;  sa  poitrine  comme  barrée  était 
impuissante  à  aspirer  l'air,  et  les  vains  efforts  qu'il  faisait 
pour  trouver  un  peu  de  souffle  gonflaient  les  veines  du  pauvre 
homme  à  son  cou  et  sur  sa  figure. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  me  dit  Jeanne- Anne,  cela  va  passer 
et  il  n'en  restera  rien;  mais  voyez  l'état  où  est  la  petite! 

Vite  mon  regard  chercha  l'enfant.  Elle  était  assise  dans 
l'ombre  près  de  la  cheminée,  le  corps  affaissé  sur  une  chaise, 
toute  secouée  par  les  sanglots,  et  les  yeux  aveuglés  de  larmes, 
et  de  temps  à  autre  elle  criait  d'un  accent  déchirant  :  «  Oh  1  le 
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pauvre!  le  pauvre!  comme  il  souffre!...  »  Je  contemplai  un 
moment  ma  fille;  elle  réapparaissait  pour  la  première  fois 
livrée  tout  entière  à  une  compassion  profonde.  Souvent,  pour 
soutenir  la  faiblesse  de  l'enfant,  j'avais  favorisé  chez  elle 
l'amour  de  soi,  fortifié  la  personnalité,  l'individualité  néces- 
saires :  et  maintenant,  je  la  voyais  se  détacher  de  cette  forme, 
franchir  cette  barrière,  et  étendre  sa  jeune  âme  jusqu'à 
l'amour  désintéressé  des  autres,  sans  aucun  retour  vers  elle- 
même.  Ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  frémissant  d'une  tendre 
admiration,  je  m'agenouillai  devant  mon  enfant,  pour  la 
consoler  de  plus  près  par  mes  caresses,  et  aussi  pour  honorer... 
dirai-je  pour  adorer?  en  elle,  tout  étincelant  de  sa  fraîche 
éclosion,  ce  sentiment  humain  si  beau,  la  pitié,  la  douleur 
pour  les  autres.  Peu  à  peu,  l'enfant  rassurée  par  mes  paroles, 
et  voyant  les  souffrances  du  vieux  Jean  s'apaiser,  se  calma 
elle-même,  et  bientôt  elle  fut  capable  d'aider  Jeanne-Anne 
à  le  soigner. 

Occupée  par  sa  charité,  Lucile  put  attendre  sans  fièvre 
l'arrivée  de  sa  petite  amie.  Quand  le  moment  fut  venu,  elle 
voulut  aller  la  prendre  à  la  gare;  ce  furent  des  transports  de 
joie  quand  elle  la  vit  débarquer  dans  son  pays,  dont  elle 
devait  lui  faire  les  honneurs.  Il  lui  semblait  que  son  amie  était 
plus  à  elle  là  que  dans  la  foule  indistincte  des  compagnes,  et, 
en  outre,  elle  se  sentait  chargée  de  l'amuser  et  de  lui  faire 
connaître  tout  ce  qu'elle  connaissait  familièrement  elle-même. 
Elle  s'acquitta  de  ce  soin  avec  une  charmante  grâce.  Je  l'ob- 
servais, et  je  vis  qu'en  pareille  circonstance  les  manières  des 
petites  filles  ne  ressemblent  pas  à  celles  des  garçons.  Un 
garçon,  recevant  chez  lui  un  nouveau  venu,  aurait  montré 
de  l'amour-propre,  se  targuant,  comme  d'un  haut  avantage, 
de  sa  familiarité,  pourtant  facile,  avec  les  lieux,  tandis  que 
Lucile  ne  pensait  qu'à  bien  accueillir  son  amie,  à  lui  rendre 
le  séjour  agréable,  à  l'initier  doucement  sans  paraître  en 
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savoir  plus  long  qu'elle.  Pour  exercer  son  hospitalité,  elle  me 
demandait  toutes  sortes  de  permissions  :  je  m'empressais  de 
les  accorder  largement,  c'était  tout  naturel  ;  d'ailleurs,  com- 
ment ne  pas  s'associer  au  soin  d'être  aimable  qui  lui  inspirait 
ces  requêtes? 

Dans  les  jeux,  où  le  sentiment  de  l'émulation  a  d'ordinaire 
tant  de  part,  je  remarquai  que  Lucile  n'apportait  aucun 
esprit  de  rivalité,  aucun  désir  de  surpasser  sa  compagne;  si 
elle  avait  le  dessous,  elle  n'éprouvait  aucun  dépit,  et  si  l'avan- 
tage lui  restait  malgré  elle,  elle  se  hâtait  d'expliquer  le  fait, 
non  pas  par  une  maladresse,  mais  par  une  distraction  momen- 
tanée de  son  amie.  Aussi  était-il  visible  qu'elle  se  faisait 
beaucoup  aimer.  Du  reste,  son  amie  Suzanne  eut  l'occasion 
de  m'exprimer  ce  qu'elle  éprouvait  à  son  égard.  Cette  enfant, 
venue  seule  avec  sa  gouvernante,  recevait  de  ses  parents  des 
lettres  quotidiennes.  Un  jour,  cependant,  la  lettre  attendue 
manqua;  la  petite  était  un  peu  triste,  se  sentant  comme  aban- 
donnée dans  un  lieu  étranger.  Le  lendemain,  comme  il  fai- 
sait très  chaud,  j'avais  conduit  les  deux  enfants  dans  le  fond 
du  bois  où  l'on  trouve  toujours  un  peu  de  fraîcheur.  Une  étroite 
clairière  ombreuse,  assez  semblable  à  une  chambre  en  plein 
air,  à  ce  que  nos  pères  auraient  appelé  une  salle  de  verdure, 
leur  suggéra  une  idée.  Les  enfants,  dans  leurs  jeux,  obéissent 
à  un  désir,  toujours  le  même  sous  diverses  formes,  le  désir 
d'accroître  leur  importance  en  s'imaginant  qu'ils  sont  de 
grandes  personnes  et  qu'ils  ont  à  ce  titre  des  subordonnés  : 
c'est  le  principe  le  plus  ordinaire  de  leurs  amusements.  Les 
deux  petites  filles,  voyant  entre  les  parois  formées  par  les 
arbres  un  espace  régulier  comme  une  salle  d'étude,  se  dirent 
l'une  à  l'autre  :  «  Faisons  la  classe  à  nos  poupées,  veux-tu?  » 
Elles  ne  se  séparaient  guère  de  ces  jouets,  simulacres  d'enfants 
encore  plus  petits  qu'elles,  par  où  elles  se  donnaient  l'illusion 
de  gouverner  et  de  soigner;  elles  les  avaient  apportés  en  des- 
cendant dans  le  bois.  Elles  rassemblèrent  des  pierres  ouatées 
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de  mousse,  sur  lesquelles  elles  assirent  leurs  poupées,  et,  en 
face,  je  fis  rouler  des  quartiers  de  roc  qui  devaient  leur  servir 
de  chaire  à  elles-mêmes.  La  classe  commença  gravement,  les 
maîtresses  se  montrant  assez  exigeantes  pour  leurs  élèves  : 
on  prenait  sur  les  poupées  la  revanche  de  la  tenue  sérieuse 
qu'on  devait  garder  soi-même  au  couvent,  et,  disposant  de 
la  règle,  on  l'appliquait  à  son  tour  aux  autres  avec  fermeté. 
Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  Mais  bientôt  Lucile,  si  per- 
sévérante d'ordinaire,  parut  un  peu  distraite,  et,  quittant  son 
rôle  adopté  pour  le  jeu,  alla  de  temps  en  temps  regarder  à  la 
lisière  du  bois.  Tout  à  coup,  elle  dit  :  «  Ahl  j'ai  vu  le  facteur  1 
Suzon,  je  vais  chercher  ta  lettre.  Toi,  ne  viens  pas,  il  fait  trop 
chaud!  »  Et  elle  se  mit  à  gravir  la  prairie  brûlée  de  soleil. 
Son  amie  voulut  la  suivre,  mais  je  la  retins,  désirant  laisser 
à  Lucile  tout  le  mérite  de  son  aimable  pensée  s 

—  Mon  enfant,  il  vaut  mieux  que  vous  restiez  ;  il  fait  ter- 
riblement chaud,  et  la  pente  est  très  raide.  Vous  n'êtes  pas 
habituée  comme  votre  amie,  qui  est  née  à  la  campagne.  D'ail- 
leurs, elle  aime  tant  à  vous  faire  plaisir. 

L'enfant  demeura  près  de  moi,  comme  heureuse  de  cette 
occasion  de  s'épancher,  et  d'un  élan  elle  me  dit  : 

—  Oh!  monsieur,  que  Lucile  est  gentille!  Elle  est  si  douce  1 
et  elle  a  de  si  gracieuses  attentions!  elle  pense  toujours  aux 
autres  et  jamais  à  elle.  Aussi,  comme  nous  l'aimons!  On  de- 
manderait à  toutes  les  élèves  du  couvent  :  «  Qui  préférez- vous 
parmi  vos  compagnes?  »  Toutes  répondraient  :  «  Lucile!...  » 
Aucune  n'est  jalouse  de  voir  qu'elle  a  toutes  les  récompenses 
de  la  classe,  on  trouve  que  c'est  très  juste.  Que  voulez- vous? 
c'est  comme  ça,  elle  fait  tout  bienl  Elle  est  intelligente  et  en 
même  temps  studieuse;  elle  sait  parfaitement  ses  leçons  et, 
sans  paraître  timide  ni  hardie,  elle  les  récite  comme  il  faut, 
avec  sa  voix  claire.  Et  puis,  elle  plaît  :  elle  est  si  jolie!  Enfin, 
elle  est  en  tout  la  mieux  du  couvent.  Et  moi,  je  suis  bien  fière 
d'être  son  amie,  je  vous  assure l 
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Une  joie  suave  et  légère  m'entrait  au  cœur  et  en  chassait 
momentanément  les  ombres;  et,  pour  prolonger  ce  délice, 
j'allais  interroger  la  charmante  Suzanne,  lui  faire  expliquer 
à  elle,  sa  compagne  assidue,  tous  les  mérites  et  toutes  les 
grâces  de  mon  enfant,  lorsque  la  voix  de  ma  chérie  retentit 
joyeuse  du  haut  de  la  terrasse  : 

—  Suzon!  Suzonl  II  y  a  une  lettre,  je  te  l'apporte  1 
Et  l'enfant,  entraînée  par  sa  hâte  et  par  la  pente  rapide, 
dévala  la  prairie  jusque  auprès  de  Suzanne  qui,  avant  de 
prendre  la  lettre  de  ses  mains,  embrassa  plusieurs  fois  son 
amie  avec  une  ardeur  reconnaissante  et  vive,  presque  égale 
à  ma  propre  tendresse. 

Suzanne,  rappelée  par  ses  parents,  nous  quitta  au  bout  de 
quelques  jours,  et  je  restai  seul  avec  Lucile.  Je  ne  fus  pas 
très  fâché  de  ce  départ;  l'amie  de  Lucile  était  charmante, 
mais  je  trouvais  malgré  moi  qu'elle  me  prenait  beaucoup 
d'heures  de  la  vie  de  mon  enfant  et  aussi  un  peu  trop  de  son 
cœur.  Quand  son  amie  se  trouvait  là  entre  nous,  je  n'avais 
plus  l'occasion  d'aller  avec  elle  en  lui  donnant  la  main,  geste 
qui  m'était  habituel  et  si  doux.  La  communauté  d'âge,  d'inté- 
rêts, de  goûts,  était  un  attrait  auquel  Lucile  se  laissait  aller, 
parfois,  plus  que  je  ne  l'aurais  voulu  secrètement,  et  qui, 
me  semblaît-il,  la  séparait  déjà  de  moi.  Lorsque,  à  Toulouse, 
nous  rencontrions  dans  la  rue  quelqu'une  de  ses  compagnes, 
l'enfant  quittait  ma  main  pour  courir  vers  elles;  ce  mouve- 
ment spontané  de  sa  joie  me  causait  un  plaisir  mêlé  d'une 
ombre  de  peine  et  de  jalousie;  comme  s'il  y  avait  dans  son 
élan  vers  d'autres  un  peu  d'injustice  envers  moi,  je  me  disais  : 
«  Ces  enfants  ne  l'aiment  pas  pourtant  autant  que  je  l'aime  !...  » 
Et  mon  rêve  allait  plus  loin,  vers  d'autres  jours;  je  pensais  : 
«  Que  sera-ce  plus  tard  ?  et  d'où  se  lèvera  la  nouvelle  affection 
devant  laquelle  je  serai  effacé?...  »  J'essayais  de  lutter  contre 
le  charme  exercé  sur  mon  enfant  par  ses  compagnes  d'âge, 
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et  je  me  mettais  à  la  portée  de  ses  jeunes  instincts,  en  prenant 
part  à  ses  jeux  et  tâchant  de  penser  naïvement  comme  elle; 
mais  je  n'y  parvenais  pas  toujours,  la  concurrence  que  j'éta- 
blissais me  paraissait  souvent  infructueuse  et  parfois  vrai- 
ment un  peu  singulière...  Alors  l'impossibilité  d'égaliser  les 
âges  différents  m'attristait,  surtout  quand  je  songeais  à 
l'avenir  où  mon  enfant  aurait  des  désirs  et  des  volontés  plus 
fermes,  où  je  ne  la  garderais  pas  docile  dans  ma  main  comme 
à  présent  encore,  et  où  elle  irait  infailliblement  dans  la  direc- 
tion inconnue,  en  tous  cas  séparée  de  moi,  que  lui  traceraient 
sa  nature  et  la  destinée.  Le  lien  de  l'amour  entre  le  père  et 
l'enfant  est  très  fort  du  côté  du  père,  il  enserre  son  cœur  et 
sa  vie,  tandis  que  du  côté  de  l'enfant  il  est  plus  lâche  et  laisse 
à  peu  près  entière  la  jeune  liberté;  pensant  que  peut-être  un 
jour  mon  enfant,  moins  attachée  que  moi-même,  en  profi- 
terait pour  s'éloigner  de  moi,  je  frissonnais  de  crainte,  et, 
m'adressant  mentalement  à  elle,  je  m'écriais  :  «  Ah!  chérie l 
trop  chérie  !  quel  pouvoir  tu  as  sur  moi  1  Comme  tu  peux  me 
faire  souffrir!...  » 

Je  souhaitais  passionnément  que  ma  fille  fût  heureuse, 
et  pourtant  ce  vœu  allait  contre  mon  intérêt,  à  moi,  contre 
mon  désir  que  ma  tendresse  paternelle  fût  payée  de  retour. 
En  effet,  maintenant  que  la  sensibilité  de  ma  petite  fille  se 
développait  avec  l'âge  et  qu'elle  commençait  à  m'aimer, 
j'avais  remarqué  souvent  que  sa  naissante  affection  pour  moi 
se  montrait  surtout  aux  heures  où  elle  était  souffrante  ou 
bien  chagrine;  alors,  ce  n'était  pas  vers  ses  compagnes  qu'elle 
se  sentait  attirée,  mais  vers  moi,  son  appui,  sa  force,  son 
recours  ;  elle  venait  tendrement  se  blottir  sur  mes  genoux  et 
passer  ses  petits  bras  à  mon  cou;  cette  caresse  m'était  déli- 
cieuse et  je  la  lui  rendais  du  fond  de  mon  cœur;  mais,  cons- 
tatant la  cause  de  ces  élans  nouveaux  qui  était  la  souffrance, 
je  pensais  :  «  0  chérie,  pauvre  petit  être  faible,  ne  m'aime  pas, 
s'il  le  faut,  mais  ne  souffre  pas!  Reste  indifférente  et  joyeuse! 
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Je  ne  veux  pas  acheter  ta  tendresse  au  prix  de  ta  douleur, 
ce  serait  trop  cruel  !  Je  te  sacrifie  tout,  tout,  même  ce  bien 
précieux,  le  bonheur  d'être  aimé  de  toi  I  Ta  joie  m'est  plus 
précieuse  encore!...  » 

Et  je  cultivais  sa  joie  avec  une  sollicitude  des  plus  atten- 
tives. Je  voyais  la  nature  et  la  vie  créer  tant  d'occasions  de 
souffrir!  Si  je  n'y  veillais  pas,  mon  enfant  éprouverait  déjà, 
me  semblait-il,  toutes  sortes  d'ennuis,  de  tourments  et  de 
peines,  son  âme  serait  comme  un  champ  abandonné  où  les 
chagrins  pousseraient  comme  des  orties,  des  ronces  et  des 
épines;  et  je  voulais  au  contraire  faire  de  cette  âme  un  jardin, 
où  les  plaisirs  et  les  joies  s'ouvriraient  comme  les  fleurs  les 
plus  éclatantes,  comme  des  lis  et  comme  des  roses. 

Cependant,  bien  que  j'eusse  soin  d'écarter  de  ma  chérie 
la  souffrance  qui  attendrit  le  cœur,  la  sensibilité  se  déve- 
loppait chez  elle,  sa  touchante  affection  pour  moi  progressait. 
Dans  les  fêtes  du  couvent  où  les  parents  des  élèves  étaient 
admis,  ou  bien  à  l'église  pendant  les  offices,  elle  me  cherchait 
du  regard  à  travers  la  foule,  elle  m'adressait  un  doux  sourire 
qui  disait  :  «  J'ai  là  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me  protège.  » 

Je  désirais  qu'elle  fît  sa  première  Communion  dans  l'église 
de  notre  village  avec  les  filles  de  mes  camarades  rustiques; 
mais  il  était  bon  qu'elle  reçût,  dans  le  milieu  plus  religieux 
du  couvent,  les  enseignements  et  la  pieuse  exaltation  néces- 
saires pour  bien  accomplir  ce  grand  acte,  qui  élève  tout  à  coup 
si  haut  l'âme  enfantine  et  qui  demeure  une  des  plus  nobles 
fêtes  de  la  vie.  Quand  l'époque  approcha,  la  supérieure  du 
Sacré-Cœur  m'avertit  que  je  devais  laisser  l'enfant  pension- 
naire pendant  quinze  jours,  afin  qu'elle  fût  entourée  de  plus 
de  recueillement.  Cette  séparation  me  coûtait,  mais  je  la 
jugeais  utile,  et  d'ailleurs  elle  était  conforme  à  la  règle.  Lorsque 
je  fis  connaître  à  Lucile  la  volonté  de  la  supérieure,  elle  se 
troubla,  une  expression  de  chagrin  parut  sur  sa  figure,  et 
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ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ce  chagrin  subit  pouvait 
venir  de  causes  différentes,  la  crainte  d'être  moins  libre, 
l'ennui  de  changer  d'habitudes,  de  perdre  du  bien-être,  d'autres 
motifs  encore,  je  ne  savais  pas  lequel.  Voulant  savoir,  espé- 
rant vaguement  que  l'affection  pour  moi  entrait  pour  quelque 
chose  dans  le  trouble  de  ma  petite  fille,  je  l'interrogeai  :  elle 
hésita  d'abord  à  me  répondre...  les  enfants  éprouvent  une  sorte 
de  fausse  honte  à  exprimer  leurs  sentiments  tendres,  expan- 
sion qui  serait  pourtant  bien  précieuse;  ...enfin,  lorsque  j'in- 
sistai, lorsque  je  demandai  formellement  :  «  Pourquoi,  chérie, 
ne  veux-tu  pas  être  pensionnaire?...  »  Lucile,  après  bien  des 
réticences,  se  décida  à  prononcer  la  parole  désirée,  si  douce 
à  entendre  :  «  C'est  pour  ne  pas  vous  quitter  »,  dit-elle  timi- 
dement, presque  à  voix  basse. 

Les  femmes  de  mes  collègues  et  de  mes  amis  étaient  géné- 
ralement des  personnes  dévouées  et  sérieuses,  qui,  en  dehors 
des  heures  consacrées  à  leur  famille,  s'occupaient  de  bonnes 
œuvres;  une  des  plus  zélées,  la  mère  de  la  petite  Suzanne, 
présidait  la  section  toulousaine  de  la  Croix- Rouge.  Dans  ce 
milieu,  on  parlait  souvent  d'action  pour  les  autres.d'assistance  ; 
on  commentait  les  incidents  survenus  dans  les  réunions  cha- 
ritables. Un  jour,  je  me  trouvais  pour  une  de  ces  assemblées 
dans  le  salon  de  Mme  de  Ribes,  la  mère  de  Suzanne.  A  la 
prière  de  Lucile,  je  l'avais  amenée  avec  moi  chez  son  amie. 
Les  deux  petites,  pendant  la  réunion,  jouaient  dans  un  coin, 
mais  elles  avaient  écouté,  et,  ensuite,  en  imitation  de  ce  qu'on 
avait  dit,  elles  causèrent  des  bonnes  œuvres  auxquelles  elles 
se  dévoueraient  quand  elles  seraient  grandes  ;  animées  par  leur 
conversation,  elles  ne  remarquaient  pas  que  je  les  entendais. 

—  Moi,  déclara  Suzanne,  je  soignerai  les  pauvres  soldats 
blessés.  Et  toi? 

Lucile  répondit  : 

—  Ohl  moi,  j'inventerai  une  société  pour  rester  auprès 
des  parents. 
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Ce  rêve  généreux  de  ma  chérie  me  donna  un  frisson  de  joie  ; 
mais  la  réplique  de  son  amie  me  fit  peur  : 

—  Alors,  dit-elle,  tu  seras  vieille  fille  comme  ma  tante! 
La  tante  de  Suzanne  était  une  personne  d'une  dévotion 

minutieuse,  et  qui  passait  pour  un  peu  ridicule.  La  touchante 
intention  de  Lucile  allait-elle  résister  à  cette  image?  Je  sentis 
mon  cœur  se  fondre  d'attendrissement,  quand  mon  enfant 
conclut  : 

—  Eh  !  oui,  tant  pis  !  Mon  père  n'a  que  moi,  il  serait  trop 
seul  si  je  ne  restais  pas  avec  luil 

Je  ne  tirai  de  ce  jeu  d'enfants  aucune  conséquence  pour 
l'avenir,  et  je  n'acceptai  pas  intérieurement  le  sacrifice  que 
ma  petite,  fille  semblait  vouloir  me  faire,  mais  de  mon  cœur 
un  élan  de  bénédiction  alla  vers  elle  pour  sa  douce  pensée. 

Jusques  à  quand  avait-elle  l'idée  de  rester  auprès  de  moi? 
Était-ce  toujours,  jusqu'à  ma  mort?  Elle  avait  passé  les 
années  de  sa  première  enfance  sans  penser  au  mystère  où 
sombre  fatalement  toute  vie;  cette  ignorance  fait  partie  de 
la  naïveté  matinale  qui  fleurit  si  loin  encore  du  déclin.  Cepen- 
dant, la  situation  de  Lucile  dans  le  monde  n'était  pas  la 
même  que  celle  des  autres  enfants  :  c'était  l'enfant  d'un 
foyer  dévasté,  et,  tout  en  craignant  de  l'attrister,  moi  qui 
voulais  sa  joie,  je  trouvais  bon  et  juste  qu'elle  pensât  à  sa 
mère  morte.  D'ailleurs,  quand  on  s'approchait  d'elle,  quand 
on  lui  parlait,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  faire  sentir 
par  quelques  mots  de  compassion  ou  par  des  physionomies 
sérieuses  qu'il  y  avait  un  deuil  à  l'aube  de  sa  jeune  existence. 
Et  moi  surtout,  comment  aurais-je  pu,  même  pour  la  ménager, 
lui  cacher  entièrement  ma  douleur?  Malgré  l'enchantement 
que  me  donnait  sa  douce  enfance,  la  plaie  était  là,  dévorant 
mon  cœur,  m'arrachant  des  cris  de  souffrance,  et  m'inter- 
disant  toute  joie  complète...  L'image  de  la  mort  planait  donc 
autour  de  l'entant,  mais  dans  son  innocence  elle  ne  l'aperce- 
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vait  pas  encore;  moi,  au  contraire,  j'étais  plein  de  cette 
sombre  pensée,  et  je  voulais  en  montrer  quelque  reflet  à  Lucile, 
afin  de  la  préparer  à  m'entendre  lui  parler  ouvertement  de 
sa  mère.  Je  lui  disais,  par  exemple  :  «  Chérie,  quand  je  serai 
mort...  car  je  mourrai,  c'est  le  destin  inévitable...,  pense  un 
peu  à  moi,  rappelle-toi  que  ton  père  t'aimait...  »  Mon  amour 
pour  mon  enfant  était  trop  fort  et  trop  avide  de  s'enrichir 
pour  se  contenter  de  sa  figure  présente;  s'étendant  en  esprit, 
il  la  transportait  dans  le  passé  et  en  d'autres  lieux  que  le 
pays  étroit  où  je  la  voyais;  je  cherchais  à  m'imaginer  de 
quelle  nuance,  particulière  au  temps,  sa  grâce  se  serait  teinte, 
si  elle  avait  vécu  dans  une  civilisation  reculée,  à  Memphis, 
par  exemple,  ou  à  Athènes  ;  et  l'immense  éloignement  de  ces 
époques  me  faisait  penser  et  lui  dire  :  «  Heureusement,  tu 
n'es  pas  née  dans  ces  siècles  lointains,  car,  malgré  le  charme 
pur  que  tu  aurais  déployé,  tu  n'existerais  plus  depuis  bien, 
bien  des  ans,  déjà!  »  Mais  ces  rêves  sombres  ne  pénétraient 
pas  dans  sa  jeune  âme;  toute  au  moment  présent  où  elle 
fleifrissait,  elle  restait  insouciante  et  gaie,  comme  si  je  tenais 
d'inutiles  propos,  obscurs  et  sans  agrément,  et  c'est  à  peine 
si  une  moue  légère  apparaissait  sur  ses  lèvres  roses 

Un  triste  événement  qui  se  passa  tout  près  d'elle  et  dont 
la  victime  lui  était  connue  lui  causa  une  impression  bien  plus 
forte  que  toutes  mes  paroles.  Un  soir,  j'étais  allé  la  chercher 
au  couvent,  comme  d'habitude;  en  l'attendant,  je  remar- 
quai que  la  sortie  des  élèves  n'offrait  pas  le  joli  spectacle 
accoutumé.  Les  enfants  ne  riaient  pas,  elles  ne  poussaient  pas 
de  cris  joyeux,  elles  ne  sautaient  pas  en  descendant  les  marches 
du  perron;  elles  abordaient  d'un  air  contraint  leurs  parents 
ou  les  personnes  chargées  de  les  conduire,  elles  leur  parlaient 
à  voix  basse  :  j'étais  pris  de  je  ne  sais  quelle  vague  inquié- 
tude. Lorsque  Lucile  parut,  je  m'empressai  vers  elle,  et  je  vis 
qu'elle  était  extrêmement  troublée.  Tout  ému,  je  lui  deman- 
dai :  o  Qu'as-tu?  qu'avez-vous  toutes?  que  s'est-il  passé?  » 
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Elle  éprouvait  de  la  difficulté  à  répondre,  les  mots  ne  lui 
venaient  pas;  enfin  elle  dit  d'un  ton  si  entrecoupé  que  je 
l'entendais  à  peine  : 

—  Ohl  père,  est-ce  possible?  Claire  d'Arjac,  vous  savez, 
celle  qui  est  sortie  hier  en  même  temps  que  moi,  vous  savez 
bien,  vous  lui  avez  parlé...  eh  !  bien...  ce  matin,  en  se  levant... 
tout  d'un  coup...  elle  est  mortel 

—  Morte!  mais  de  quoi?...  Elle  semblait  si  bien  portante, 
et  à  son  âge,  on  ne  meurt  pas  subitement. 

—  On  a  dit  de  quoi  elle  est  morte,  mais  nous  n'avons  pas 
compris. 

Je  sus  plus  tard  que  la  pauvre  petite  Claire  avait  été  ter- 
rassée par  une  embolie. 

Pendant  que  Lucile  racontait  ce  malheur,  mon  premier 
sentiment  dans  un  éclair  rapide,  involontaire,  avait  été  la 
joie  que  ce  ne  fût  pas  elle,  la  petite  morte;  je  la  regardais 
avidement  de  la  tête  aux  pieds,  je  serrais  sa  main  bien  fort, 
pour  m'assurer  qu'elle  était  là,  qu'elle  ne  m'avait  pas  été 
enlevée.  Je  pensai  alors  avec  une  pitié  profonde  aux  parents 
désespérés  de  Claire.  Je  plaignais  aussi  ma  chérie  :  elle  était 
grave  et,  par  moments,  comme  épouvantée,  et  ses  yeux  res- 
taient fixes,  comme  si  elle  voyait  une  ombre.  C'était  l'ombre 
de  la  mort  qui  lui  était  apparue.  Durant  tout  le  parcours 
pour  rentrer  à  la  maison,  je  gardai  sa  main  dans  la  mienne. 
Quand  nous  fûmes  arrivés,  Lucile  alla  dans  sa  chambre  et 
je  l'y  suivis;  elle  ouvrit  un  tiroir  de  son  petit  bureau  pour 
y  prendre  une  photographie,  représentant  en  un  groupe  jeune 
et  paré  toutes  les  élèves  de  sa  classe,  parmi  lesquelles  figu- 
rait la  pauvre  Claire;  et  quand  elle  tint  entre  ses  mains  le 
carton  encadré  de  blanc  et  d'or  avec  la  date  récente  qui 
précisait  ce  souvenir,  ma  pauvre  petite  se  mit  à  pleurer 
abondamment.  C'était  la  première  fois  qu'elle  pleurait  sur 
la  terrible  et  inévitable  tragédie  humaine;  et  moi,  je  regardais 
couler  sur  son  naïf  visage  les  larmes  de  la  compassion  suprême, 
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et  un  rêve  me  portait  à  les  contempler  avec  une  attention 
intense,  je  me  disais  :  «  Il  ne  faut  rien  perdre  de  cette  vue! 
Cette  figure  d'affliction,  ce  ruissellement  de  pleurs  qui  met 
sur  son  visage  comme  un  voile  irisé,  il  faut  fixer  tout  cela 
dans  ma  pensée  songeuse,  car  c'est  ainsi  que  pleurera  mon 
enfant  quand  je  mourrai,  et  ces  signes  brillants  et  purs  de  sa 
tendre  douleur,  alors,  je  ne  les  verrai  pas!  Il  est  bon  d'en 
recueillir  la  vision  anticipée  et  l'émouvant  présage!  » 

Ma  pauvre  chérie  vécut  plusieurs  jours  dans  l'ombre  de 
sa  frayeur  et  de  son  chagrin  ;  elle  ne  supportait  plus  de  rester 
seule,  et,  quoique  absorbée  et  causant  moins  que  d'habitude, 
elle  avait  toujours  besoin  d'une  compagnie  auprès  d'elle. 
Ainsi  protégée,  elle  pensait;  un  sourd  travail  d'attendrisse- 
ment et  de  réflexion  se  faisait  en  elle. 

Un  soir,  à  l'heure  où  s'étend  la  nuit  peuplée  de  fantômes, 
elle  me  dit  : 

—  Père,  n'est-ce  pas?..  Claire  est  allée  au  Ciel?  Elle  y  a 
trouvé  ma  pauvre  maman  ?  elle  la  connaît'  maintenant  ?  et 
moi,  je  ne  la  connais  pas!  Je  voudrais  savoir  beaucoup  de 
choses  sur  elle.  Oh!  parlez-moi  de  maman,  si  cela  ne  vous  fait 
pas  trop  de  chagrin  1 

J'attendais  cet  instant;  c'est  pour  amener  Lucile  à  me 
parler  de  sa  mère  absente  que  je  lui  avais  présenté  quelque- 
fois des  images  de  deuil,  mais  aucune  n'avait  eu  la  force  de 
l'impressionner  vraiment  :  pour  faire  pénétrer  en  elle  le  senti- 
ment de  la  mort,  il  avait  fallu  l'événement  funèbre  qui  s'était 
passé  à  côté  d'elle  et  avait  frappé  une  de  ses  pareilles.  De  ce 
malheur  tout  proche,  l'enfant  remontait  au  malheur  ancien 
d'où  était  venue  sur  notre  foyer  l'ombre  qu'elle  avait  sentie 
sans  la  comprendre. 

Sûr  désormais  de  pouvoir  arrêter  le  regard  de  l'enfant  sur 
l'image  maternelle,  je  me  hâtai  d'épancher  les  souvenirs 
d'enthousiaste  admiration  trop  longtemps  retenus  en  moi. 
Après  avoir  évoqué  l'intime  splendeur  du  beau  visage,  dont 
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le  portrait  donnait  à  peine  une  idée,  et  vanté  l'accent  mélo- 
dieux, les  chaudes  vibrations  de  la  voix,  je  révélai  à  l'enfant 
attentive  et  recueillie  combien  à  ces  charmes  répondaient  les 
exceptionnelles  vertus  de  l'âme  de  sa  mère;  je  lui  dis  quelle 
ardeur  elle  apportait  dans  la  tendresse,  dans  la  bonté,  dans  le 
dévouement,  combien  elle  était  sérieuse  et  noble,  s'élançant 
toujours  vers  les  plus  grandes  pensées,  les  plus  hauts  senti- 
ments, les  plus  pures  et  les  plus  fortes  actions;  je  lui  repré- 
sentai que,  enflammée  de  piété,  adorant  Dieu  à  tous  les 
moments  de  sa  vie,  les  yeux  attirés  toujours  vers  ce  foyer 
immense  du  Bien  et  du  Beau,  sa  mère  avait  été  une  sainte 
et  que  les  anges  du  ciel  égalaient  à  peine  sa  candeur  sans 
tache.  Et,  mesurant  à  la  lumière  de  ces  souvenirs  le  profond 
malheur  qui  avait  atteint  l'enfant,  je  posai  la  main  sur  sa 
tête  orpheline  et  je  lui  dis  : 

—  Pauvre  petite,  que  je  te  plains!  Tu  es  la  fille  d'une  mère 
parfaite,  c'était  pour  toi  un  bonheur  immense,  et  ce  haut 
privilège  t'a  été  enlevé  1  Tu  ne  profiteras  pas  du  grand  amour 
qui  t'était  promis!  Tu  ne  verras  pas  le  rayonnant  exemple 
que  tu  aurais  eu  si  proche  !  Tiens  toujours  du  moins  tes  regards 
en  haut,  vers  la  région  céleste  que  ta  mère  habite;  j'espère 
que  de  loin  elle  t'inspirera. 

Dès  ce  moment,  en  effet,  soit  que  la  beauté  révélée  de  l'âme 
maternelle  exerçât  une  influence  sur  l'enfant,  soit  que  l'heure 
fût  venue  pour  celle-ci  de  son  développement  naturel,  Lucile 
se  mit  à  montrer  des  dispositions  morales  plus  nettes  qu'au- 
paravant. La  religion  devenait  vivante  en  elle.  Elle  ne  se 
contentait  plus  de  réciter  ses  prières  d'un  air  sage  et  d'une 
voix  posée,  comme  elle  l'avait  fait  jusque-là;  elle  y  mettait 
maintenant  un  accent  pieux  et  y  apportait  une  physionomie 
de  ferveur.  Quand  approcha  le  jour  de  la  première  Commu- 
nion, l'image  de  sa  mère  parut  se  présenter  à  l'enfant  comme 
le  modèle  à  suivre;  cet  idéal  dirigeait  d'une  manière  sensible 
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les  mouvements  de  la  jeune  âme  et  fortifiait  cette  préparation 
que  la  supérieure  du  couvent  avait  désirée...  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  nous  vînmes  à  Daumière  pour  l'accomplissement  du 
grand  acte  religieux.  Ce  jour  étant  arrivé,  le  matin  dès  l'au- 
rore, on  habilla  Lucile  pour  la  cérémonie.  Je  l'attendais  là 
dans  le  jardin,  d'où  nous  devions  partir  ensemble  pour  l'église. 
Lorsque  toute  blanche,  avec  sa  couronne  et  son  voile  et  sa 
robe  longue  de  ce  jour-là,  elle  apparut  sur  la  terrasse  qui  do- 
mine en  rond  la  prairie,  je  crus  revoir  Thérèse,  telle  qu'elle 
s'était  arrêtée  à  ce  même  endroit,  dans  ses  vêtements  de 
candeur,  le  jour  où  je  l'avais  conduite  vers  ma  demeure...  La 
pure  fête  se  déroula,  emplissant  de  son  sens  sublime  l'humble 
église  du  village.  Je  regardais  Lucile,  qui,  avec  son  fin  visage, 
parmi  les  pauvres  petites  filles  déjà  hâlées  par  l'air  des  champs, 
brillait  comme  le  chef  du  chœur.  Je  contemplais  sa  jeune 
figure  baignée  d'une  sainte  ferveur,  et  je  sentais  dans  mon 
âme  ce  respect  que  tout  père  éprouve  dans  un  tel  jour  pour  son 
enfant,  élevé  au-dessus  de  la  race  humaine  et  devenu  le  temple 
vivant  de  Dieu.  Je  me  complaisais  dans  cette  vénération; 
mais  pourtant  Lucile  me  semblait  lointaine  ainsi,  il  me  tar- 
dait de  la  retrouver  et  de  la  reprendre.  Lorsque  les  pieux 
enfants  sortirent,  je  m'approchai  d'elle,  je  lui  parlai;  elle  ne 
me  répondit  pas,  elle  ne  m'avait  pas  entendu  :  ses  sens  exté- 
rieurs étaient  abolis,  elle  habitait  hors  du  monde;  quelqu'un 
de  très  puissant  et  de  mystérieux  s'était  emparé  d'elle  et 
l'avait  dérobée  à  ma  tendresse  humaine...  Cette  prise  de  pos- 
session se  détendit  bientôt.  Lucile  redevint  enfant,  elle  rede- 
vint mon  enfant;  néanmoins,  elle  se  trouva  portée  et  demeura 
un  degré  plus  haut  dans  l'ascension  idéale  qui  conduit  les 
âmes  vers  Dieu. 

En  même  temps,  d'autres  sentiments  que  ceux  de  la  reli- 
gion se  développaient  en  elle.  Sa  compassion,  éveillée  naguère 
par  la  maladie  de  son  vieux  pauvre,  s'étendait  maintenant  de 
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tous  côtés.  Elle  ne  pouvait  pas  voir  un  être  vivant  souffrir 
ou  seulement  paraître  souffrir,  sans  lui  apporter  aussitôt  son 
attendrissement  et  son  secours.  Sa  frêle  force  naissante  tentait 
de  remédier  à  la  cruauté  des  choses.  Si  elle  apercevait  une 
fleur  poussant  mal  à  côté  d'une  pierre  qui  la  chargeait  et 
la  faisait  dévier,  l'enfant  écartait  l'obstacle  parfois  bien  lourd 
et  relevait  avec  soin  l'humble  tige.  Si  elle  voyait  un  insecte 
se  débattant  dans  l'eau  où  il  était  tombé,  penchée  sur  le  bord 
avec  une  hâte  anxieuse,  elle  lui  tendait  un  rameau,  craignant 
de  laisser  passer  la  minute  propice  à  son  salut...  Quand  le 
vent  renversait  de  leur  nid  des  oiseaux  nouveau-nés,  elle  pen- 
sait d'abord  à  la  joie  d'emporter  à  la  maison  et  de  posséder 
ces  petites  vies;  mais  sage  et  raisonnable,  profitant  déjà  de 
son  expérience,  elle  réfléchissait  que  ces  délicates  existences 
durent  peu  entre  les  mains  des  enfants,  que  les  caresses  indis- 
crètes les  font  périr,  et  elle-même,  d'un  renoncement  méritoire, 
elle  rapportait  les  oiseaux  au  nid  natal.  Cette  douceur  de  l'en- 
fant était  si  charmante  à  voir  qu'elle  en  devenait  contagieuse  ; 
je  me  sentais  moi-même  porté  à  l'imiter,  et  je  me  surprenais 
marchant  avec  précaution  sur  l'herbe  de  peur  d'écraser  les 
vies  humbles  qui  s'y  cachaient.  Et,  avant  tout,  si  je  rendais 
ainsi  ma  force  innocente  pour  les  faibles,  c'était  en  faisant  le 
rêve  que  la  puissance  supérieure  du  monde  épargnerait  en 
échange  la  faiblesse  qui  m'était  infiniment  précieuse,  la  vie  de 
mon  enfant. 

Parmi  les  vertus  de  cette  jeune  âme,  la  plus  marquée,  en 
harmonie  avec  le  calme  de  son  esprit,  était  la  sereine  indul- 
gence. Elle  voulait  bien  sourire  quelquefois  au  sujet  des  tra- 
vers humains,  mais  gaiement  et  sans  aigreur.  Au  contraire, 
toute  malveillance  exprimée  trop  vivement  lui  causait  de  la 
peine;  en  entendant  médire  avec  acrimonie,  parfois  elle  pleu- 
rait. Elle  détestait  la  méchanceté;  mais  si  les  méchants 
pâtissaient  à  leur  tour,  elle  les  plaignait  et  demandait  aussitôt 
grâce  pour  eux,  oubliant  leurs  torts,  ne  voyant  plus  que  leur 
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souffrance.  Cet  attendrissement  subit  en  faveur  d'hommes 
pourtant  cruels  m'apparaissait  comme  le  signe  le  plus  mer- 
veilleux de  sa  douce  bonté.  Si  son  âge  lui  avait  donné  pouvoir 
sur  quelqu'un,  elle  aurait  été  incapable  de  punir,  même  juste- 
ment. 

Et  moi  qui  disposais  de  son  enfance  en  souverain  maître, 
aurais-je  pu  lui  infliger  un  châtiment,  en  supposant  qu'elle 
en  eût  mérité?  Cette  rigueur  m'eût  été  difficile,  impossible 
même,  je  le  crois.  Quand  je  cherche  le  principe  qui  animait 
mes  actions  vis-à-vis  de  Lucile  durant  ses  années  d'enfance, 
j'en  trouve  un  qui  fut  presque  unique  ou  du  moins  tout  à 
fait  prépondérant,  la  crainte  de  sa  souffrance,  le  désir  de  sa 
joie.  Oh!  je  me  rappelais  bien  les  maximes  et  les  préceptes; 
je  savais  bien  que  les  sages  ont  observé  l'utilité  de  la  souf- 
france pour  redresser  les  fautes,  pour  empêcher  d'y  retomber. 
La  nature  procède  ainsi  :  à  chaque  défaillance  de  la  volonté, 
à  chaque  imprudence  de  l'esprit,  elle  fait  succéder  un  mal 
qui  est  une  punition  et  un  avertissement.  Mais  la  nature  est 
sans  amour,  et  le  coeur  qui  aime,  loin  de  vouloir  suivre  son 
exemple,  n'a  que  mépris  et  horreur  pour  ses  dures  voies;  il 
se  sent  élevé  à  une  sphère  tout  autre  que  le  domaine  des  forces 
brutes.  C'est  surtout  pour  le  sentiment  paternel  et  maternel 
que  les  lois  de  la  nature  forment  le  plus  criant  contraste  avec 
les  aspirations  du  cœur  :  la  nature,  dans  son  organisation  et 
jusque  dans  ses  progrès,  prend  pour  base  le  sacrifice  des 
faibles  ;  or,  c'est  justement  la  faiblesse  de  l'enfant  qui  apparaît 
sacrée  aux  yeux  du  père  et  de  la  mère  et  les  porte  à  lui  pro- 
diguer tous  les  ménagements  et  tous  les  services.  Je  reconnais- 
sais que  le  bien  de  l'enfant  pouvait  exiger  qu'on  lui  fît  sup- 
porter certaines  souffrances,  et  je  comprenais  qu'on  avait  le 
droit,  le  devoir  aussi  sans  doute  de  corriger  de  leurs  défauts 
les  enfants  ordinaires.  Moi-même,  j'usais  quelquefois  de  con- 
trainte envers  ma  petite  fille  :  si  elle  était  malade,  je  me  déci- 
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dais  à  lui  imposer  les  médicaments  prescrits;  je  commençais 
d'abord  par  la  supplier  de  les  prendre;  elle  cédait  habituelle- 
ment :  si  une  trop  vive  répugnance  la  faisait  résister,  alors, 
seulement,  je  me  résignais  avec  tristesse  à  exiger.  Mais  là 
s'arrêtait  l'usage  que  je  faisais  de  mon  autorité  sur  elle;  il 
fallait,  pour  je  m'en  permisse  l'emploi,  quelque  crainte  fondée 
ou  imaginaire  pour  sa  vie.  Pour  le  reste,  pour  le  redressement 
de  ses  défauts,  pour  son  perfectionnement  moral,  la  pensée 
ne  me  venait  pas  d'avoir  recours  à  la  contrainte,  et,  si  cette 
pensée  m'effleurait  parfois,  j'en  ajournais  la  réalisation,  je 
me  disais  :  «  Il  sera  toujours  temps  de  corriger,  si  la  nécessité 
s'en  fait  sentir;  mon  enfant  est  souple  et  docile,  son  âme  est 
dans  ma  main;  laissons-la  aller  et  venir  à  son  gré;  si  elle 
s'égare,  il  sera  bien  facile  de  la  ramener...  plus  tard.  » 

En  attendant,  ce  qui  se  passait  en  elle  me  semblait  bon, 
juste  et  intangible,  comme  sacré.  Je  pensais  :  «  Comment 
oser  contrarier  des  instincts  vivants?  c'est  mettre  une  pierre 
sur  une  fleur  qui  veut  germer!...  »  La  plante  qu'était  Lucile 
n'avait  pas  besoin  d'être  dirigée;  je  ne  reconnaissais  pas  de 
défauts  à  mon  enfant;  ce  qui  aurait  pu  en  avoir  l'apparence, 
je  le  ressentais  comme  sa  manière  d'être,  sa  façon  d'exister  : 
comment  donc  m'y  opposer  et  y  désirer  un  changement, 
puisque  j'aimais  infiniment  sa  vie? 

Cette  complaisance  sans  limite  était-elle  de  la  gâterie? 
Est-ce  que  je  nuisais  vraiment  à  mon  enfant  en  l'approu- 
vant en  tout,  sans  tenter  jamais  de  la  redresser,  au  risque  de 
lui  causer  momentanément  un  peu  de  peine?  Quand  ce  doute 
m'effleurait,  je  me  disais  :  «  Et  si  elle  devait  mourir  jeune... 
horreur  I  A  quoi  servirait  de  l'avoir  bien  élevée,  sinon  à  me 
donner  le  cuisant  remords  de  l'avoir  fait  souffrir,  de  l'avoir 
privée  des  joies  dont  j'aurais  pu  charmer  sa  brève  existence  1...  » 

Si  par  harsard  je  lui  découvrais  quelque  imperfection,  je 
ne  lui  en  voulais  pas,  c'était  plutôt  le  contraire;  un  élan  de 
pitié  me  portait  vers  elle,  me  forçait  à  lui  dire  tendrement  : 
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«  Pauvre  être!...  »  Je  la  plaignais...  de  quoi?  je  ne  sais,  sans 
doute  de  n'être  pas  divine  ou  de  devoir  souffrir  de  son  défaut 
moral  comme  d'une  infirmité,  d'un  mal  physique. 

Ma  tendre  indulgence  pour  ma  fille  a  eu  chez  moi  une  effica- 
cité inattendue  :  aimant  en  elle  une  vie  humaine,  me  transpor- 
tant au  dedans  de  sa  jeune  âme  pour  la  mieux  comprendre, 
découvrant  ainsi  ses  motifs  inspirateurs,  et  m'expliquant  par 
suite  ses  actions,  j'ai  appris  à  user  d'une  semblable  pénétra- 
tion intime  envers  les  autres  exemplaires  d'humanité,  et  il 
m'est  plus  facile  de  les  aimer  tous. 

L'amour  qui  m'animait  pour  ma  fille  me  faisait-il  illusion 
sur  ses  qualités  et  ses  charmes?  est-ce  que  je -les  exagérais? 
Les  maîtres  étrangers  à  qui  nous  confions  nos  enfants  peuvent 
les  juger  mieux  que  nous-mêmes;  ils  n'ont  de  parti  pris  en 
faveur  d'aucun  d'eux  et  leur  appliquent  à  tous  la  même 
mesure.  Or,  il  est  certain  que  la  supérieure  et  les  maîtresses 
du  couvent,  où  Lucile  était  élevée  avec  tant  d'autres,  manifes- 
taient comme  ses  compagnes  une  prédilection  pour  elle.  J'al- 
lais bien  souvent  m'entretenir  à  son  sujet  avec  les  religieuses 
qui  pouvaient  mieux  que  moi-même  la  regarder  vivre  et  agir  ; 
je  suivais  avec  un  intérêt  très  animé  ses  succès  d'étude  et 
surtout  l'épanouissement  de  son  cœur.  C'était  l'objet  de  con- 
versations sans  fin,  dans  lesquelles  j'avais  la  joie  de  ne  recueillir 
que  des  louanges  de  l'enfant  aimée;  et  parfois,  je  voyais, 
avec  quelle  émotion  intime  I  une  des  maîtresses,  une  de  ces 
filles  héroïques  qui  avaient  sacrifié  en  elles  tout  sentiment 
personnel,  reprise,  en  présence  du  charme  de  Lucile,  par  l'ins- 
tinct de  la  maternité  et  plaçant  sur  elle  toutes  ses  tendresses 
refoulées  en  vain. 

Un  incident  bien  imprévu  vint  étendre  au  delà  du  cercle 
ordinaire  la  douce  renommée  dont  ma  chérie  jouissait  au 
couvent.  A  mon  cours  de  la  Faculté,  cette  année-là,  je  parlais 
de  Mme  de  Sévigné  :  malgré  la  verve  qui  entraîne  ces  récits 
et  la  grâce  qui  y  étincelle,  je  n'insistais  pas  beaucoup  sur  les 
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anecdotes  racontées  dans  la  correspondance;  animé  d'une 
sympathie  vivante  que  vous  comprenez,  j'allais  plus  à  fond, 
je  faisais  ressortir  de  préférence  comme  le  trésor  d'âme,  la 
magnifique  merveille  de  cos  lettres,  un  amour  maternel  puis- 
sant et  enflammé  jusqu'à  la  passion,  le  plus  ardent  qui  nous 
ait  été  jamais  révélé.  Du  recueil  des  historiettes  de  la  cour 
que  Mme  de  Sévigné,  au  surplus,  écrivait  encore  par  tendresse 
et  pour  amuser  sa  fille  absente,  je  faisais  émerger  les  traits 
profonds,  multipliés,  inépuisables,  de  son  grand  amour  mater- 
nel. Au  long  de  cette  étude  passionnelle,  j'essayai  un  portrait 
de  Mme  de  Grignan  avec  le  souci  de  mettre  des  ménagements 
dans  cette  esquisse,  de  peur  d'affliger  par  trop  de  sévérité 
l'âme  susceptible  de  la  mère  ardente;  il  me  semblait  que  son 
admirable  amour  défendait  encore  idéalement  celle  qui  en 
fut  le  précieux  objet.  Cependant,  je  ne  pus  éviter  de  signaler 
chez  la  fille  les  froideurs  dont,  sans  les  vouloir  reconnaître, 
la  mère  souffrait.  Par  une  préoccupation  naturelle,  je  retraçai 
avec  plus  de  détail  que  pour  ses  autres  îiges  l'enfance  de 
Mme  de  Grignan,  et  alors,  échauffé  par  cette  atmosphère  de 
tendresse  qui  enveloppe  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  je  me 
laissai  entraîner  à  dessiner,  en  face  de  la  figure  qui  les  remplit, 
la  figure  d'une  autre  enfant,  de  celle  qui  occupait  tout  mon 
cœur,  et,  sans  la  désigner,  bien  entendu,  je  dis  avec  ferveur 
les  qualités  et  les  charmes  de  ma  fille  chérie.  Habituellement, 
les  cours  des  facultés  de  province  ne  tentent  pas  beaucoup  la 
société  mondaine;  par  exception,  cette  fois,  attirées  par  le 
sujet  qui  les  regardait,  puisqu'il  s'agissait  dans  mon  exposé 
d'une  mère  et  de  sa  fille,  quelques  femmes  étaient  venues 
m'entendre,  entre  autres  Mme  de  Ribes,  la  mère  de  la  petite 
Suzanne,  et  avec  elle  plusieurs  de  ses  amies.  Au  moment  où, 
à  mots  couverts  et  tendres,  je  décrivais  les  douces  vertus 
de  Lucile,  je  vis  la  jeune  femme,  vive  et  prompte,  se  pen- 
cher vers  ses  voisines  et  leur  parler  avec  une  animation  sin- 
gulière :  les  autres,  par  leur  attitude,  semblaient  exprimer 
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de  même  une  sorte  de  surprise  souriante  et  sympathique. 

Le  lendemain  qui  était  un  dimanche,  je  conduisis,  comme 
d'habitude,  Lucile  à  la  promenade;  nous  entrâmes  au  Jardin- 
Royal.  Nous  trouvâmes  là,  amenées  par  leurs  parents  en  ce 
beau  jour  de  congé,  beaucoup  d'enfants  du  Sacré-Cœur  et  des 
autres  pensions  de  la  ville.  Lucile  me  devança  de  quelques 
pas  pour  courir  vers  ses  compagnes;  elle  les  eut  à  peine  re- 
jointes qu'elle  fut  aussitôt  entourée  par  la  mère  de  Suzanne 
et  par  les  autres  mères,  et  toutes  l'examinaient  attentivement, 
puis  l'embrassaient  avec  effusion,  et  j'entendais  celles  qui 
jusque-là  ne  la  connaissaient  pas  s'écrier  :  «  Voilà  donc  Lucile 
Destève!...  Ah!  c'est  vrai  qu'elle  est  bien  charmante!  Comme 
elle  est  jolie!  Et  quelle  expression  de  bonté!  Comme  elle  a 
l'air  doux  et  sage!...  » 

Et,  s'adressant  à  elle,  on  lui  disait  : 

—  Vous  êtes  très  aimée,  mon  enfant,  mais  aussi  vous  pa- 
raissez bien  aimable!... 

Lucile,  étonnée  de  ces  démonstrations,  rougissait,  toute 
confuse;  elle  restait  debout  dans  le  cercle  formé  autour  d'elle, 
et  portait  tour  à  tour  des  regards  incertains  vers  chacune  des 
dames  qui  la  complimentaient  si  vivement. 

Bientôt,  Mme  de  Ribes,  voyant  son  trouble,  la  prit  par  la 
main,  et,  la  menant  vers  moi  qui  étais  resté  à  l'écart,  elle  me 
dit: 

—  Vous  avez  entendu,  monsieur!  C'est  l'effet  de  vos  paroles 
d'hier!  Plusieurs  de  mes  amies  et  moi,  nous  étions  à  votre 
cours  :  vos  effusions  tendres  nous  ont  beaucoup  touchées; 
nous  avons  facilement  deviné  qui  vous  les  inspirait,  et  le 
nom  que  vous  n'aviez  pas  prononcé  a  vite  couru  de  bouche  en 
bouche...  De  là  vient  l'accueil  qu'on  a  fait  à  Lucile,  dès  qu'on 
l'a  vue  paraître  elle-même...  Vous  êtes  cause  de  ce  triomphe, 
ne  le  regrettez  pas  :  votre  charmante  enfant  l'a  bien  mérité! 

Quand  nous  nous  fûmes  éloignés,  moi  et  ma  chérie,  elle  me 
demanda,  encore  tout  étourdie  et  rose  de  confusion  : 
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—  Mais,  père,  qu'est-ce  que  c'est?  Qu'avaient  toutes  ces 
dames  que  je  ne  connais  pas?  Pourquoi  m'a-t-on  dit  tout  cela, 
à  moi? 

—  Chérie,  hier,  dans  une  leçon  que  je  faisais  devant  beau- 
coup de  monde,  à  propos  d'autre  chose  je  suis  venu  à  parler, 
presque  malgré  moi,  d'une  petite  fille  intelligente,  bonne, 
sage,  pieuse,  charitable,  que  son  père  aime  ardemment...  On 
a  deviné  que  c'était  toi...  et  voilà...  Maintenant,  je  voudrais 
savoir  si  tu  es  contente  1 

L'enfant,  ayant  compris,  se  mit  à  rougir  plus  fort,  mais 
cette  fois  de  plaisir;  elle  riait  dans  une  sorte  d'enivrement, 
et,  près  de  moi,  je  sentais  sa  démarche  plus  vive,  plus  légère 
encore  que  de  coutume. 

—  Oh!  contente  1  fit-elle;  oui,  je  suis  bien  contente!...  Je 
suis  heureuse!... 

Certes,  elle  ne  l'était  pas  autant  que  moi!  J'insistai  encore  : 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  donne  ce  bonheur?  Le  sais-tu  ?  Peux- 
tu  me  le  dire? 

Elle  tourna  la  tête  vers  les  allées  du  Jardin- Royal,  où  l'on 
apercevait  le  groupe  coloré  des  jeunes  mères  et,  à  côté,  les 
enfants,  ses  compagnes,  courant  autour  des  gazons. 

—  Pourquoi  je  suis  heureuse?...  Eh!  père,  les  compliments 
de  tant  de  personnes,  comme  ça,  tout  d'un  coup,  cela  ne  fait 
pas  de  peine!  On  se  sent  devenue  plus  importante,  et  il  semble 
qu'après  ça  on  ne  sera  plus  intimidée  jamais! 

En  parlant  de  la  sorte,  elle  souriait,  épanouie  toujours, 
mais  comme  avec  une  petite  pointe  de  moquerie  contre  elle- 
même.  Et,  aussitôt,  elle  ajouta  avec  une  joie  sérieuse,  en  bais- 
sant un  peu  la  voix  : 

—  Surtout,  je  suis  heureuse,  père,  parce  que  vous  avez 
vanté  devant  tous  votre  petite  fille,  et  cela  prouve  que  vous 
m'aimez  tant!  oh!  tant! 

D'un  geste  rapide,  attirant  vers  elle  ma  main,  elle  l'appro- 
cha de  ses  lèvres  et  la  baisa  à  plusieurs  reprises  tendrement. 
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Depuis  combien  de  jours,  depuis  combien  d'années  n'avais- 
je  pas  senti  une  félicité  pareille  1  J'avais  besoin  de  me  recueillir 
pour  goûter  le  bonheur  qui  en  ce  moment  m'emplissait  l'âme; 
ayant  rendu  à  ma  chérie  caresse  pour  caresse,  je  la  reconduisis 
à  la  maison  où  je  la  confiai  à  la  bonne  Jeanne-Anne,  et,  pre- 
nant une  voie  écartée,  marchant  le  long  des  pépinières  qui 
mettent  de  l'isolement  dans  ce  quartier  de  Toulouse,  je  me 
reportai  vers  une  époque  très  ancienne  de  ma  vie;  j'évoquai 
ces  années  de  ma  toute  première  jeunesse,  où  j'avais  pris  la 
résolution  de  me  vouer  au  culte  de  la  pensée  et  d'entrer  dans 
la  carrière  de  l'enseignement;  je  me  rappelai  mes  longues 
études,  tant  d'efforts,  tant  de  veilles,  je  pensai  aussi  au  sacri- 
fice que  m'imposait  l'éloignement  trop  fréquent  de  Daumière, 
et,  avec  la  satisfaction  d'un  homme  qui  n'eut  aucun  droit  à 
l'orgueil,  dont  la  vie,  en  outre,  fut  frappée  de  malheurs  cruels, 
mais  qui  découvre  néanmoins  à  cette  existence  sienne  un  but 
et  un  sens,  je  conclus  :  «  Ces  travaux  n'ont  pas  été  stériles, 
cette  persévérance  était  juste,  ces  efforts  étaient  bons,  puisque 
j'ai  atteint  ainsi  un  lieu  un  peu  élevé,  d'où  j'ai  pu,  en  répan- 
dant ses  louanges,  donner  une  vive  joie  à  une  enfant,  mon 
enfant  1  • 

Dans  l'analyse  que  je  viens  d'essayer  de  ma  tendresse  et 
du  charme  qui  la  suscitait,  vous  avez  pu  remarquer  çà  et  là, 
cher  ami,  certaines  allusions  aux  défauts  de  l'enfant  si  aimée. 
Je  dois  sans  doute  en  parler  maintenant.  Mais,  d'abord,  il 
faut  dire  que  Lucile  n'avait  pas  plusieurs  défauts;  on  ne 
pouvait  appeler  de  ce  nom  qu'une  seule  de  ses  manières  d'être, 
et  encore  vous  verrez  que  cette  imperfection,  si  c'en  était 
une,  était  bien  légère  et  peu  tenace. 

D'ailleurs,  c'est  moi,  selon  toute  vraisemblance,  qui  en 
étais  la  cause.  Plein  de  pitié  pour  la  faiblesse  de  l'enfant, 
redoutant  un  état  de  langueur  que  je  voyais  parfois  chez 
elle,  voulant  dans  ce  cas  la  relever  et  la  soutenir  en  la  ren- 
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dant  joyeuse,  je  m'efforçais,  malgré  ma  tristesse,  de  lui  pré- 
senter le  monde  sous  un  aspect  gai,  et  pour  cela  il  m'arrivait 
devant  elle  d'user  de  plaisanterie  envers  les  choses  et  les  gens  ; 
le  sérieux  est  voisin  de  la  mélancolie  et  peut  y  pencher  :  si 
jeune  encore,  j'aimais  à  la  voir  rirel  L'esprit  de  l'enfant, 
perspicace  et  clair,  était  entré  dans  cette  voie;  elle  remar- 
quait les  traits  ridicules,  et,  de  sa  voix  nette  et  limpide,  elle 
reproduisait  les  paroles  ou  racontait  les  anecdotes  comiques 
venues  à  sa  connaissance.  Elle  mettait  à  ces  récits  ou  à  ces 
imitations  une  douce  finesse  spirituelle,  et,  comme  le  monde 
aime  la  gaieté,  on  l'admirait  et  on  l'applaudissait  volontiers 
sous  cette  face  ;  les  sourires  de  vive  approbation  qu'elle  éveil- 
lait ainsi  l'encourageaient,  et  elle  se  prêtait  à  recommencer 
quand  on  lui  en  faisait  la  demande. 

Ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  que  je  la  préférais.  J'étais  moi- 
même  d'un  caractère  un  peu  grave,  et  mon  fervent  amour 
pour  Thérèse  m'avait  été  inspiré  par  sa  haute  puissance  d'en- 
thousiasme, par  ses  nobles  facultés  de  respect  et  d'adoration. 
Cependant,  comme  la  faiblesse  languissante,  qui  se  montrait 
parfois  dans  l'être  de  ma  petite  fille,  me  préoccupait  et  m'at- 
tendrissait, un  peu  d'amusement  ironique  m'avait  paru  bon 
pour  l'égayer,  la  réconforter  et  lui  servir  de  juste  revanche. 
De  plus,  en  harmonie  avec  certains  dons  naturels  de  mon 
enfant,  avec  sa  lucide  et  calme  intelligence,  le  goût  de  la  plai- 
santerie me  semblait  être  le  signe  de  qualités  de  bon  sens  qui 
la  guideraient  et  la  protégeraient  dans  la  vie  plus  tard...  D'ail- 
leurs, combien  cette  ironie  était  fragile  et  s'affaissait  vitel 
Un  moment  de  souffrance  suffisait  à  l'abattre,  et  alors,  moi, 
désolé,  je  souhaitais  qu'elle  reparût  pour  me  prouver  le  retour 
de  la  santé  et  du  bien-être.  Dans  tous  les  cas,  ces  petites 
pointes  du  caractère  de  l'enfant  restaient  encore,  à  son  âge, 
bien  inoffensives  :  les  épines  que  portent  certains  arbustes, 
et  dont  les  rosiers  eux-mêmes  sont  pourvus,  demeurent,  durant 
tout  le  printemps,  molles  et  souples,  elles  ne  piquent  pas  les 
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doigts  qui  les  touchent;  on  peut  attendre  pour  les  enlever 
que,  durcies  par  le  soleil,  elles  soient  devenues  sèches  et  bles- 
santes. 

Un  peu  de  gaieté  moqueuse,  voilà  tout  le  défaut  de  Lucile, 
ce  défaut  n'est  pas  grave  et  il  est  passager  :  il  ne  pouvait  tenir 
qu'une  petite  place  auprès  de  ses  qualités  dans  le  portrait 
que  je  vous  ai  tracé  d'elle  et  où  vous  avez  dû  la  reconnaître, 
vous,  cher  ami,  qui  depuis  quelques  années  la  suivez  avec  une 
affectueuse  et  complaisante  sympathie. 

Je  vous  ai  parlé  de  cette  enfance  au  passé,  parce  que  ce  doux 
âge  me  paraît  sur  le  point  de  prendre  fin  pour  ma  fille  ;  Lucile 
va  avoir  treize  ans.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  nombre 
des  années  qui  me  semble  clore  le  premier  âge  de  sa  vie.  Je 
remarque  qu'il  s'opère  d'autres  changements  en  elle.  Sa  jeune 
âme  semble  devenir  moins  naïve  :  la  naïveté  passe  vite,  c'est 
une  aube  rapide,  une  première  fleur  bientôt  altérée;  quand  la 
corolle  s'est  ouverte,  le  printemps  touche  à  sa  fin.  La  con- 
science d'elle-même  s'éclaire  chez  mon  enfant;  les  éloges 
qu'elle  ne  peut  s'empêcher  d'entendre  lui  donnent  connais- 
sance de  ses  mérites.  Son  miroir,  interrogé  avec  plus  d'at- 
tention, lui  renvoie  l'image  de  sa  grâce;  elle  se  retourne  quel- 
quefois pour  se  voir  passer  dans  la  glace  du  salon.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  veiller  sur  sa  parure,  comme  je  le  faisais  si 
volontiers;  elle  s'y  entend  beaucoup  mieux  que  moi,  elle 
choisit  les  ornements  faisant  le  mieux  rayonner  cette  douceur 
de  clarté  blonde  qui  s'épanouit  sur  elle.  Les  enfants  de  France 
naissent  artistes  et  remarquent  de  bonne  heure  les  charmes 
extérieurs  chez  eux  et  chez  les  autres  ;  Lucile  décrit  la  figure, 
la  taille,  la  main  de  ses  compagnes  avec  une  étonnante  sûreté. 

Son  intelligence  se  fait  plus  personnelle;  elle  commence  à 
concevoir  des  pensées  qui  lui  sont  propres.  Et  elle  réfléchit 
sur  les  notions  qu'elle  apprend.  Plus  petite,  dans  nos  causeries, 
elle  m'interrogeait  au  moment  même  sur  le  sujet  qui  se  pré- 
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sentait  à  sa  curiosité;  maintenant  elle  fait  de  même,  mais, 
de  plus,  elle  y  revient  ensuite  au  bout  de  quelques  jours,  me 
posant  d'autres  questions  sur  l'objet  effleuré,  me  montrant 
ainsi  qu'elle  y  a  songé  dans  l'intervalle  et  que  son  intérêt  n'a 
pas  été  frivole  et  inconstant. 

Les  connaissances  que  je  lui  transmets  ne  dorment  plus 
stériles  dans  sa  mémoire.  Elles  vivent  dans  son  esprit,  elles 
font  partie  d'elle-même,  et  elle  les  applique  aux  circonstances 
nouvelles  qui  se  produisent. 

Son  intelligence  ne  se  développe  pas  seule.  Son  cœur  s'épa- 
nouit en  même  temps;  mes  sentiments  pour  elle  ne  lui  restent 
pas  inaperçus,  elle  les  reconnaît,  elle  comprend  ce  que  c'est 
qu'aimer;  elle  sent,  elle  l'a  montré  lors  de  la  scène  du  Jardin- 
Royal,  qu'il  est  doux  et  précieux  d'être  chéri,  et  à  mes  effu- 
sions de  tendresse  elle  répond  le  plus  souvent  sans  parler, 
mais  par  un  regard,  profond  tout  à  coup,  et  qui  me  paraît 
étrange  chez  elle,  car  ce  n'est  plus  le  regard  d'une  enfant. 

Ce  regard  rapide,  mais  déjà  intense,  dont  ses  yeux  n'avaient 
pas  brillé  jusqu'ici,  me  cause  des  transports  de  joie;  j'y  sens 
luire  une  réciprocité  d'affection,  une  parité  enfin  venue  de 
tendresse  :  c'est  très  doux  pour  mon  cœur  dont  la  flamme  si 
longtemps  a  brûlé  solitaire. 

Pourtant  —  il  faut  bien  admettre  cette  contradiction  —  à 
ma  joie  se  mêle  un  regret.  J'ai  trop  joui  sans  doute  de  l'aube 
matinale  qui  éclairait  l'âme  et  les  yeux  de  mon  enfant;  c'est 
cette  aube  que  j'ai  connue  jusqu'ici  et  tant  aimée,  et  voilà 
que  le  regard  des  yeux  de  ma  fille,  maintenant,  ne  ressemble 
plus  tout  à  fait  à  un  rayon  d'aurore;  on  dirait  que  le  plein 
jour  commence  et  que  la  matinée  est  finie  :  or,  toute  fin  est 
triste,  même  quand  elle  annonce  la  venue  de  quelque  chose 
de  mieux.  Si  le  changement  paraît  plus  marqué  aujourd'hui, 
il  n'est  pas  d'ailleurs  le  premier  qui  m'afflige.  Dans  la  vie  encore 
si  brève  de  Lucile,  j'ai  pleuré  d'autres  âges  déjà  disparus,  des 
âges  semblables  à  autant  de  petits  êtres  qui  seraient  morts, 
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pendant  qu'elle  continuait  elle-même  à  exister  :  ces  âges  sont 
morts!  les  visages  divers  que  ma  fille  a  revêtus  successive- 
ment se  sont  évanouis,  je  ne  les  reverrai  plus!...  Étant  le 
témoin  des  regrets  que  j'éprouve,  vous  comprendrez,  cher 
ami,  et  vous  excuserez,  j'espère,  le  détail  peut-être  trop  infime 
dans  lequel  je  suis  entré  pour  vous  raconter  une  enfance  :  cette 
enfance  est  morte,  et  par  conséquent  plus  précieuse;  je  n'ai 
rien  voulu  laisser  perdre  d'elle,  je  me  suis  efforcé  de  tout 
sauver  ! 

Je  pressentais  ces  regrets;  charmé  par  sa  grâce,  ne  pouvant 
rien  concevoir  de  mieux,  je  disais  à  Lucile  :  «  Demeure  encore 
ainsi,  ne  grandis  pas  trop  vite!...  »  Vain  désir  d'arrêter  le 
temps  qui  fuit  !  Il  passait  d'un  cours  si  manifestement  rapide 
que  l'enfant  elle-même  le  sentait  s'écouler.  Un  jour  qu'elle 
marchait  à  côté  de  moi,  me  tenant  la  main,  prise  d'une  réflexion 
étrange,  tout  à  coup,  elle  me  dit  :  «  Père,  le  présent  dure  un 
moment...  bien  court!  le  pas  que  je  viens  de  faire,  le  mot  que 
je  viens  de  dire,  cela  n'est  plus,  c'est  déjà  du  passé!  »  Je  crois 
que  sa  fine  intelligence  appliquait  ainsi  à  la  vie  quelque  leçon 
de  ses  maîtresses  de  classe  sur  la  grammaire,  sur  la  manière 
d'exprimer  la  succession  du  temps.  Mais  dans  tous  les  cas  la 
rapidité  des  instants  n'affligeait  pas  sa  sensiDilité  comme  elle 
chagrinait  la  mienne;  elle  ne  regrettait  pas  de  voir  les  jours 
s'écouler,  elle  s'en  réjouissait  au  contraire;  elle  aspirait  vers 
l'avenir,  comme  tous  les  êtres  jeunes,  cela  d'ailleurs  d'une 
manière  conforme  à  sa  nature,  c'est-à-dire  avec  douceur  et 
sans  hâte.  Elle  ne  disait  pas  comme  cet  autre  enfant,  un  garçon 
de  facultés  précoces  et  impétueuses  :  «  Je  ne  vis  qu'à  moitié, 
je  ne  vivrai  tout  à  fait  que  quand  je  serai  grand!  »  Non!  elle 
allait  vers  un  autre  âge  d'une  allure  tranquille,  d'ordinaire 
insouciante;  mais  enfin  elle  laissait  voir  que  pour  elle  il  exis- 
tait un  avenir  désirable,  et  elle  s'y  laissait  entraîner  avec 
plaisir,  comme  une  eau  limpide  qui  suit  dans  la  plaine  des 
détours  sinueux  et  flexibles,  en  avançant  toujours. 
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L'enfance  nous  paraît  un  âge  heureux.  Cependant,  cette 
continuelle  tension  en  avant,  ce  désir  sans  cesse  répété  de 
se  développer,  de  grandir,  donneraient  à  croire  que  les  enfants 
ont  à  se  plaindre  de  leur  sort.  En  effet,  s'il  est  vrai  qu'ils  sont 
allégés  de  tout  souci,  ils  achètent  ce  bonheur  au  prix  de  leur 
liberté,  et  nous  le  reconnaissons  si  bien  que  notre  tendresse 
les  plaint  de  leur  dépendance.  Ils  jouent  avec  vivacité  dans 
la  neuve  fraîcheur  de  leurs  organes,  mais  leurs  jeux  sont  si 
vides  et  si  frivoles  que  nous  ne  voudrions  pas  de  cette  joie 
pour  nous.  Ils  sentent  ardemment  avec  leur  jeune  curiosité 
l'intérêt  des  livres  qu'on  leur  donne  à  lire,  mais  cts  livres  sont 
bien  médiocres,  et  nous,  nous  faisons  des  lectures  si  belles! 
La  naïveté  de  ces  petits  êtres  nous  enchante,  mais  c'est  là  un 
charme  non  senti  par  eux,  qui  n'existe  pas,  ne  compte  pas 
pour  eux-mêmes;  c'est  nous  qui,  en  contemplant  leur  ingé- 
nuité, en  recueillons  tout  le  bénéfice,  comme  un  arôme  que 
livre  une  inconsciente  fleur.  Les  enfants  ne  vibrent  pas  de  no- 
bles émotions,  ils  ne  voient  pas  la  lumière  de  hautes  pensées; 
ces  grands  privilèges  sont  notre  partage.  La  conclusion  semble 
venir  d'elle-même  :  c'est  que  l'âge  où  s'unissent  la  vivacité 
de  l'enfance  et  la  force  de  l'âge  mûr,  celui  qui  ne  subit  plus 
la  sujétion  de  l'un  et  ne  connaît  pas  encore  les  déceptions  de 
l'autre,  cet  âge  est  le  plus  heureux  de  la  vie,  et  c'est...  la  jeu- 
nesse 1  Il  faut  donc  admettre  et  approuver  les  aspirations  des 
enfants  vers  cet  âge. 

Il  faut  les  approuver,  mais  on  peut  en  souffrir.  Mon  enfant,, 
au  cours  des  années  qui  approchent,  va  devenir  peu  à  peu  une 
personne;  je  ne  la  tiendrai  plus  aussi  intimement  dans  ma 
main;  je  pourrai  rester  son  conseiller,  mais  pas  davantage  : 
j'aurai  perdu  cette  précieuse  possession  que  j'avais  en  elle, 
je  ne  la  sentirai  plus  sujette  à  mon  absolu  pouvoir.  Elle  aura 
ses  goûts,  ses  pensées,  autres  que  mes  goûts  et  mes  pensées, 
elle  se  détachera  de  moi.  Puis-je  espérer  qu'elle  adoptera 
intégralement,  par  un  choix  libre,  les  sentiments  et  les  idées. 
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que  ma  maîtrise  jusqu'ici  lui  imposait?  Non!  ce  bonheur 
est  trop  rare.  Il  naîtra  fatalement  entre  elle  et  moi  des  diffé- 
rences, des  nuances  tout  au  moins.  Quelles  seront-elles?  je 
ne  sais.  J'attends  avec  un  intérêt  tendrement  ému  ce  qui  va 
sortir,  que  je  ne  peux  deviner,  que  la  nature  dans  sa  force 
apportera.  L'avenir  sans  doute  sera  plus  beau  encore  que  le 
passé  et  que  le  présent.  Mais  j'ignore  quel  il  sera,  tandis  que 
je  connais  tout  le  prix  du  trésor  que  je  possède  encore. 


CHAPITRE    V 
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Cher  ami,  d'après  le  récit  très  avancé,  et  touchant  à  sa  finr 
que  je  viens  de  vous  faire,  vous  pouvez  suivre  le  développe- 
ment de  la  ligne  tracée  par  ma  vie  et  dont  les  points  princi- 
paux peuvent  se  marquer  ainsi  :  une  naissance  rurale,  un  vif 
attachement  à  la  terre  natale,  un  enthousiaste  culte  de  la 
grandeur  humaine,  un  noble  amour,  trop  bref,  hélas!  et  main- 
tenant une  profonde  tendresse  paternelle.  Mais  je  vous  aurais 
trompé  sur  moi-même  et  je  ne  vous  aurais  pas  apporté,  dans 
cet  asile  de  l'idée  pure  où  se  poursuivent  vos  méditations, 
une  connaissance  vraie  des  orages  de  la  sensibilité,  si  je  ne 
vous  parlais  pas  d'une  déviation  grave  qu'a  failli  subir  le 
mouvement  de  mon  existence,  assez  droit  jusqu'alors.  Ac- 
cueillez cette  confidence  dernière;  elle  vous  prouvera,  mieux 
encore  que  les  autres,  la  confiance  profonde  de  mon  amitié. 

Ceci  se  passait  il  y  a  quelques  années,  un  peu  avant  l'époque 
de  votre  venue  à  Toulouse.  Lucile  avait  dix  ans;  puisque  sa 
naissance  a  coûté  la  vie  de  sa  mère,  il  y  avait  donc  ce  temps- 
là  que  j'avais  perdu  cette  femme  admirable.  La  douleur,  dont 
je  souffrais  toujours  par  violents  accès,  n'était  peut-être  pas 
aussi  continue  que  dans  les  premiers  temps  de  ma  solitude. 
Le  fantôme  de  la  noble  créature  que  j'avais  adorée  me  quit- 
tait, hélas!  quelquefois;  et,  quand  il  se  montrait  de  nouveau, 
c'était  sous  une  forme  moins  précise,  plus  vaporeuse;  mon 
amour  s'insurgeait  contre  cet  effet  impie  des  années,  j'étais 
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obligé  malgré  moi  d'en  reconnaître  la  maudite  puissance. 
L'image  en  nous  de  ceux  que  nous  aimons,  pour  garder  toute 
sa  force,  doit  lutter  contre  les  impressions  étrangères  qui  nous 
arrivent  de  partout  au  dehors;  elle  a  besoin  d'être  alimentée 
chaque  jour  par  la  vie  de  ces  êtres  chers,  afin  que  la  nouveauté 
de  leurs  actions  et  de  leurs  paroles  forme  un  courant  ininter- 
rompu qui  refoule  les  flots  venus  d'ailleurs.  La  beauté,  les 
vertus  de  l'être  exceptionnel,  ardemment  rêvé  par  moi,  avaient 
eu  une  réalité  trop  brève  qui  ne  s'était  pas  enfoncée  dans  mes 
habitudes  d'existence  et  ne  les  avait  pas  pénétrées  toutes; 
l'apparition  de  Thérèse  dans  ma  vie  avait  été  éclatante,  elle 
avait  passé  trop  vite  ;  pour  ma  pensée  confuse,  parfois,  —  pas 
toujours,  Dieu  merci  I  —  le  souvenir  de  sa  présence  rejoignait 
l'image  indistincte  que  je  me  faisais  d'elle  dans  mon  aspira- 
tion, avant  sa  venue;  ayant  été  une  créature  de  rêve,  elle  ten- 
dait à  le  redevenir  :  être  de  désir  et  de  regret,  ne  semblait-il 
pas  qu'elle  fût  vouée,  par  sa  perfection  même,  à  habiter  le 
domaine  indéterminé  du  songe? 

Une  part  de  mon  cœur  était  occupée  par  l'enfance  suave 
et  innocente  qui  s'épanouissait  jour  à  jour  auprès  de  moi. 
Mais  l'âge  de  Lucile  et  le  mien  nous  séparaient  malgré  le  lien 
de  ma  tendresse  :  l'enfant  allait  à  l'école;  moi,  j'étais  à  mon 
cours  ou  dans  mon  cabinet;  et  après  la  journée,  ma  chérie, 
toujours  un  peu  faible,  se  sentait  lasse  et  se  reposait  dans  un 
profond  sommeil.  Je  restais  seul  à  veiller  en  lisant  ou  en  rêvant. 

Quand  je  me  trouvais  isolé  ainsi,  j'éprouvais  quelquefois 
un  étrange  sentiment  de  vide.  Dans  les  temps  ordinaires  de 
l'année,  naturellement  voués  au  travail,  je  continuais  résolu- 
ment ma  besogne  ;  mais  les  beaux  soirs  d'été  m'agitaient  sin- 
gulièrement. Pendant  les  mois  lumineux  qui  semblent  tout  en 
fête,  les  jours  sont  si  longs  sous  le  climat  du  Midi  I  le  soleil  se 
présente  puissant  et  brûlant  de  si  bonne  heure,  forçant  l'inté- 
rieur des  demeures  comme  s'il  ne  s'était  pas  couché,  et  les 
occupations  quotidiennes  sont  arrivées  à  leur  terme,  avant 
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que  sa  clarté  ait  disparu.  Que  faire  alors  ?  Mon  travail  achevé, 
j'essayais  de  lire.  Mais,  vous  savez  combien  à  nous,  hommes 
d'étude,  les  livres,  dont  nous  sommes  habituellement  si  épris, 
causent  parfois,  tout  à  coup,  d'insurmontables  répugnances  : 
il  y  a  évidemment  satiété,  lassitude  complète  des  facultés 
réceptives.  On  voudrait  vivre  de  sa  vie  propre  et  non  plus  de 
celle  des  autres,  on  voudrait  s'émouvoir  par  soi-même,  prendre 
part  à  des  événements,  se  jeter  dans  quelque  action  inconnue. 
Le  soir  d'un  jour  ardent  qui  penchait  enfin  vers  son  déclin, 
je  portais  ainsi  péniblement  le  fardeau  de  l'ennui.  J'avais 
refermé  mes  livres.  Par  la  fenêtre  ouverte,  un  bruit  de  foule 
légère  et  oisive  montait  de  la  rue  animée.  Je  regardai  au  dehors  ; 
la  clarté  s'adoucissait,  s'éteignait  peu  à  peu.  Dans  ce  crépus- 
cule les  habitants  de  la  ville,  délivrés  de  la  chaleur,  respiraient 
et  marchaient  gaiement.  Souffrant  trop  de  rester  enfermé,  je 
sortis.  Dans  la  rue,  étonné  de  l'impulsion  subite  qui  m'y 
avait  fait  descendre,  j'allais  lentement;  je  voyais  des  groupes 
me  dépasser  en  se  dirigeant  vers  la  promenade  du  Grand- Rond. 
Ces  groupes  étaient  composés  de  jeunes  filles  ou  de  jeunes 
femmes  en  toilettes  claires,  accompagnées  de  leurs  frères  ou 
de  leurs  maris.  Dans  l'ombre  du  soir,  par  le  prestige  des  atours 
féminins,  des  mystérieuses  robes  flottant  sur  les  pas,  ces  formes 
blanches  et  vagues  m'apparaissaient  comme  douées  toutes  de 
la  puissance  de  la  beauté  ;  et  à  leur  vue  une  étrange  émotion 
me  saisit,  des  soupirs  gonflèrent  ma  poitrine  comme  à  l'aspect 
d'un  possible  bonheur  dont  chacune  m'offrait  l'image;  je  me 
sentais  soulevé  de  vagues  désirs.  C'était  un  trouble  délicieux, 
analogue  à  celui  que  j'éprouvais  dans  ma  première  jeunesse, 
mais  avec  quelque  chose  de  plus  impérieux  maintenant.  Il 
n'était  pas  difficile,  même  après  les  années  écoulées,  de  recon- 
naître les  charmes  qui  m'environnaient  de  nouveau  :  c'étaient 
des  tentations  d'amour  1  Je  m'y  oubliai  quelques  instants 
dans  un  commencement  d'ivresse  ;  je  regaidai  passer  ces  formes 
lumineuses  qui  répandaient  dans  le  clair-obscur  la  séduction 
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de  l'inconnu  et  du  rêve,  et,  les  suivant  des  yeux,  je  sentais 
mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine. 

Bientôt  revenu  à  moi,  je  réprimai  ces  élans  d'imagination, 
comme  de  singuliers  renouveaux  que  je  jugeais  contraires  à 
toute  convenance;  mais  je  restai  quelques  jours  dans  un  état 
de  rêverie  qu'exprimaient  vaguement  des  souvenirs  de  mu- 
sique, de  chants  mélodieux  sur  des  mots  murmurés. 

Un  matin,  je  rencontrai  dans  la  galerie  de  la  Faculté  notre 
collègue  Valette,  l'historien,  qui  est  en  même  temps,  comme 
vous  savez,  un  mélomane  fervent. 

—  Vous  sortez  de  votre  conférence,  lui  dis-je;  vou*  allez 
retrouver  sans  doute  votre  ami,  votre  violon  ? 

Valette  m'avait  raconté  que,  en  jouant  à  ses  heures  libres 
de  l'excellent  instrument  qu'il  possède,  il  avait  conçu, 
comme  pour  une  personne,  une  sorte  d'affection  pour  cette 
chose  inanimée  :  «  Un  violon  n'est  pas  une  lourde  machine, 
m'avait-il  expliqué;  on  le  tient  tout  contre  soi,  sur  son  épaule, 
près  du  visage;  on  reçoit  dans  ses  fibres  toutes  les  ondes  de 
ses  vibrations,  et  sa  voix  qu'on  entend  de  si  près  devient  à  la 
longue  une  voix  familière,  au  timbre  particulier  et  unique, 
comme  la  voix  d'un  ami  qui  nous  charme.  » 

A  ma  question,  ce  matin-là,  il  répondit,  joyeux  : 

—  Eh!  oui,  je  vais  jouer.  Ces  journées  ardentes  et  lumi- 
neuses sont  impératives,  elles  demandent  à  passer  en  musique. 
Je  répète  un  morceau  avec  Mlle  Satran.  Vous  la  connaissez? 
Quelle  admirable  voixl 

—  Mais  non!  je  ne  la  connais  pas  du  tout. 

Valette  a  un  sens  psychologique  très  fin,  exercé  dans  ses 
études  d'histoire,  et  qu'il  applique  en  observant  le  caractère 
des  personnes  vivantes,  quand  elles  en  valent  la  peine.  Il  se 
mit  à  me  tracer  un  portrait  moral  de  la  musicienne  dont  il 
m'avait  appris  l'existence  : 

—  Mlle  Satran  est  une  jeune  personne  de  vingt-cinq  ans 
à  peu  près,  très  jolie,  et  douée  d'une  voix  précieuse.  Elle  est 
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née  dans  la  riche  bourgeoisie  et  ne  songe  pas  à  faire  une  car- 
rière de  son  art.  Cependant  sa  fortune  n'existe  plus;  son  père 
s'est  ruiné.  Et  la  ruine  du  père  a  eu  pour  la  fille  une  consé- 
quence particulièrement  grave  :  elle  était  fiancée  à  un  jeune 
homme  qu'elle  aimait,  et  celui-ci  a  eu  l'infamie  de  rompre  le 
projet  d'union,  quand  il  a  vu  que  la  fortune  n'accompagnait 
plus  l'amour...  Est-ce  cette  déception  si  dure  qui  a  formé  le 
caractère  de  Mlle  Satran,  tel  qu'il  apparaît  à  cette  heure? 
Je  crois  que  non;  les  façons  qu'on  découvre  en  elle  sont  nati- 
ves. Elle  est  artiste,  c'est  un  trait  essentiel  de  son  être  ;  elle  a 
besoin  de  sentir  la  vie  sous  des  formes  saisissables  et  heureuses. 
Elle  chante  souvent  dans  les  églises  :  elle  interprète  très  bien 
les  inspirations  religieuses,  mais  on  ne  lui  voit  jamais  un  élan 
de  piété  intime  et  personnelle,  elle  se  contente  de  pratiquer 
banalement  le  culte  auquel  elle  appartient.  Son  père  est  triste 
et  malade  :  elle  a,  vis-à-vis  de  cette  détresse,  une  attitude 
strictement  convenable,  dépourvue  de  tendre  compassion. 
Nous  organisions  naguère  un  concert  de  charité  pour  un  orphe- 
linat; à  cette  occasion  la  supérieure  désira  nous  faire  visiter 
l'établissement  :  nous  vîmes  les  bonnes  sœurs  saintement 
empressées  à  leur  travail  d'assistance,  nous  vîmes  les  petites 
filles,  toutes  pâles  sous  leur  humble  uniforme,  pauvres  enfants 
sans  famille,  dont  le  sort  est  livré  aux  hasards  de  la  bienfai- 
sance. Mlle  Satran  dit  sur  la  misère  des  enfants  orphelines 
quelques  paroles  distraites  (elle,  une  femme!),  et  loua  du  bout 
des  lèvres  le  dévouement  des  religieuses;  puis,  s'approchant 
de  la  fenêtre,  elle  admira  à  voix  haute  la  large  et  claire  nappe 
du  fleuve,  qui  baigne  les  murs  de  la  maison  de  charité.  Après 
tout,  c'est  une  artiste  ;  elle  donne  de  la  joii  au  monde  par  l'har- 
monie exceptionnelle  de  son  chant...  Puisque  vous  ne  l'avez 
jamais  entendue,  voulez-vous  profiter  de  l'occasion?  Nous 
serons  prêts  demain  ;  venez  à  quatre  heures.  Ma  femme  tiendra 
le  piano,  Mlle  Satran  chantera  sa  partie  dans  le  duo  du  troi- 
sième acte  (XAïda,  je  répliquerai  sur  mon  cher  violon. 

14 
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L'âme  de  la  chanteuse,  telle  qu'on  venait  de  la  dépeindre, 
ne  m'inspirait  guère  de  sympathie.  Mais  j'étais  en  disposition 
musicale,  je  connaissais  le  talent  et  le  goût  sûr  de  Valette,  je 
me  laissai  tenter  par  la  promesse  d'une  belle  exécution. 

Quand  j'arrivai  chez  notre  collègue,  j'y  trouvai  Mlle  Satran 
et  plusieurs  des  amateurs  de  musique  de  la  ville.  Cependant 
le  programme  annoncé  ne  devait  pas  être  exécuté  ce  jour-là, 
Mme  Valette  étant  souffrante.  Cette  circonstance  donna  à  la 
réunion  une  tournure  moins  spécialement  musicale;  on  causa. 

Valette,  toujours  occupé  d'observations  psychologiques, 
nous  fit  part  d'un  trait  de  mœurs  qu'il  venait  de  recueillir  : 

—  J'arrive  de  la  campagne,  fit-il,  de  Montrabe.  J'avais 
besoin  de  parler  à  M.  Navère,  l'éminent  médecin,  en  villégia- 
ture dans  la  propriété  qu'il  possède  de  ce  côté.  Il  est  conseiller 
général  de  son  canton  et,  à  ce  titre,  obligé  de  ménager  ses  élec- 
teurs; or,  ceux-ci  le  consultent  beaucoup  pour  leurs  affaires 
de  santé  et  entendent  que  ce  soit  gratuitement.  Navère  est 
prés  de  ses  intérêts  à  un  point  extrême,  et  il  pense  pourtant 
à  sa  réélection  ;  alors,  il  a  trouvé  ce  biais  :  au  voisin  qui  vient 
le  consulter  il  ne  demande  pas  d'honoraires,  mais  l'homme  est 
invité  à  bêcher  pendant  une  heure  le  jardin  du  docteur.  C'est 
pour  celui-ci  un  profit  bien  mince...  mieux  que  rien  pourtant, 
pense-t-il.  Voilà  où  l'amour  de  l'argent  peut  conduire  un 
esprit,  distingué  du  reste. 

Cette  anecdote  fit  sourire  tout  le  monde,  sauf  Mlle  Satran  ; 
je  remarquai  son  air  sérieux;  elle  songeait  peut-être  à  un  trait 
de  cupidité  plus  fort  que  celui-là;  elle  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Quelle  bassesse  chez  ces  avares!  Comme  ils  sont  vils! 
Et  quels  esprits  obtus  !  quels  aveugles  !  Il  y  a  pourtant  mieux 
que  l'argent! 

Elle  jeta  un  regard  rapide  vers  la  glace  du  salon,  et  dressa 
son  buste,  dans  une  attitude  de  fierté. 

L'image  que  lui  renvoyait  le  miroir  était,  en  effet,  assez 
belle  pour  lui  inspirer  du  contentement.  Cette  jeune  fille  de 
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vingt-cinq  ans  brillait  de  tout  son  éclat,  l'éclat  d'un  visage 
finement  rosé,  avec  une  couleur  très  claire  des  yeux  et  une  sorte 
de  flamme  dans  l'épaisseur  des  cheveux  fauves;  elle  n'était 
pas  très  grande,  et  son  être  s'enfermait  dans  une  perfection 
harmonieuse  de  lignes.  Parmi  cette  grâce  physique,  son  regard 
pouvait  devenir  dur,  prendre  des  reflets  d'acier,  et  c'est  ce 
qui  était  arrivé  tout  à  l'heure  dans  l'élan  de  son  indignation. 

On  la  pria  de  chanter  quelque  chose,  n'importe  quoi,  ce 
qu'elle  voudrait,  suivant  son  inspiration  du  moment.  Accom- 
pagnée au  piano  par  une  des  personnes  présentes,  elle  chanta 
une  mélodie  très  harmonieuse,  adaptée  à  un  fragment  du 
Saule,  d'Alfred  de  Musset,  le  passage  :  Pâle  étoile  du  soir. 

Elle  chanta  admirablement.  Quand  elle  eut  fini,  elle  alla 
s'asseoir  languissante  et,  malgré  son  apparence  de  force,  comme 
accablée  par  l'enthousiasme  musical;  elle  se  trouva  placée  à 
côté  de  moi.  Je  lui  adressai  de  vifs  et  sincères  compliments 
sur  sa  voix  et  sur  son  art,  et  puis  je  m'épanchai  en  un  dithy- 
rambe sur  la  beauté  des  paroles  qu'elle  avait  interprétées; 
je  sentais  en  ce  moment  tout  le  prestige  de  ce  poème  plein  de 
rêve. 

Pendant  que  je  parlais,  il  lui  venait  comme  une  douceur  de 
lumière  dans  les  yeux;  cette  clarté  révélait  une  approbation 
pour  les  pensées,  je  crois,  un  peu  pénétrantes,  que  j'exprimais 
dans  mon  commentaire,  et  il  y  transparaissait  aussi...  je  fus 
frappé  de  cette  nuance...  une  satisfaction  plus  intime,  plus 
personnelle  ;  elle  s'écria  en  souriant  : 

—  Ohl  j'étais  sûre  que  vous  aimiez  Musset  1 

—  Ce  n'est  pas  mon  poète  préféré,  lui  dis-je,  mais  je  recon- 
nais sans  peine- 
Elle  m'interrompit  : 

—  Vous  l'aimez  ardemment,  je  le  devine,  je  le  saisi 

—  Et  d'où  vous  vient  cette  certitude? 

—  D'une  impression  que  j'ai  eue  l'autre  soir. 

—  Vous  avez  eu  une  impression  à  mon  sujet? 
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—  Il  y  a  quelques  jours,  à  la  promenade  du  Grand- Rond. 
C'était  une  soirée  exquise  :  après  une  journée  très  chaude, 
la  fraîcheur  de  l'air  semblait  délicieuse  comme  un  sorbet;  une 
brise  légère  caressait  le  visage  et  les  bras.  On  voyait  errer  des 
formes  heureuses.  Vous  étiez  là  ;  un  de  nos  amis  vous  a  reconnu 
et  nommé  :  votre  nom,  souvent  répété  dans  la  ville,  attire 
l'attention,  tandis  que  vous  cachez  votre  personne;  vous  aper- 
cevoir est  un  événement  qu'on  a  désiré.  L'autre  soir  vous 
sembliez  rêveur,  comme  enivré  d'inspiration;  on  aurait  dit 
un  poète.  N'est-ce  pas  que  votre  cœur  battait  sur  un  rythme 
harmonieux?  J'étais  sûre  en  vous  regardant  que  vous  vous 
chantiez  à  vous-même  des  vers  de  Musset  :  le  sentiment  de 
sa  poésie  palpitait  dans  l'air  à  cette  heure-là. 

A  côté  de  la  jeune  fille  qui  me  parlait  ainsi  en  se  penchant 
vers  moi,  je  sentis  ma  tête  et  mon  coeur  pris  de  vertige.  Quoi  l 
elle  était  une  de  ces  apparitions  blanches  qui,  l'autre  soir, 
avaient  troublé  mon  imagination  1  et  la  beauté  rêvée  de  ces 
figures  entrevues  n'était  pas  en  elle  une  fiction  de  l'ombre; 
c'était  une  pleine  réalité  éclatant  maintenant  au  grand  jourl 
Et  comment  avait-elle  deviné  mon  étrange  état  d'âme  de  ce 
soir-là?  N'était-ce  pas,  comme  il  le  semblait,  par  un  accord 
intérieur,  une  secrète  harmonie  entre  nous  ?  D'après  ses  paroles 
et  l'expression  de  son  visage,  n'était-il  pas  sensible  qu'à  ce 
même  moment,  dans  ce  même  lieu  où  je  soupirais  d'un  désir 
vague,  elle  avait  aspiré  elle  aussi  vers  le  bonheur? 

Pour  dissimuler  mon  émotion  profonde,  inavouable,  je 
répondis  aux  paroles  de  la  jeune  fille  comme  à  une  gracieuse 
plaisanterie;  je  ne  tardai  pas  à  me  lever  d'auprès  d'elle,  et, 
quand  je  le  pus,  je  quittai  le  salon  de  Valette  pour  rentrer  chez 
moi. 

Une  ardente  rêverie  m'accompagnait,  la  même  que  celle 
de  l'autre  soir,  mais  plus  intense  et  surtout  plus  précise  :  l'image 
de  bonheur  qui  m'avait  troublé  vaguement  prenait  les  traits 
arrêtés,  l'éclat  radieux  d'un  être  réel,  paré  de  tous  les  charmes 
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extérieurs,  et  animé,  semblait-il,  de  rêves  de  félicité  qui,  de 
près  ou  de  loin,  répondaient  aux  miens.  Le  bonheur  entrevu, 
qui  comblerait  le  vide  de  mon  existence,  ne  paraissait  pas  im- 
possible. Irène  Satran  était  libre,  je  n'étais  pas  âgé  encore, 
mon  patrimoine  et  ma  profession  active  me  permettaient  de 
soutenir  un  être  faible  qui  se  confierait  à  moi  pour  le  mariage... 

Cette  conclusion,  ce  mot  prononcé  qui  dessinaient  trop  nette- 
ment mon  état  d'âme,  me  révoltèrent  contre  moi-même.  Plein 
de  remords  de  m'être  engagé  sur  la  pente  qui  me  conduisait 
là,  je  repris  conscience  de  mon  sombre  deuil,  je  pensai  à  mon 
innocente  petite  fille,  je  me  rappelai  ce  qu'on  m'avait  dit  du 
cœur  médiocre  de  Mlle  Satran,  et  je  m'écriai  : 

—  Comment  1  malgré  tant  de  motifs,  j'aimerais  encore, 
j'aimerais  une  femme,  uniquement  parce  qu'elle  est  belle, 
belle  et  rêveuse!  Non,  non!  je  ne  le  veux  pas!  Cela  ne  sera 
pas!  Et  d'ailleurs,  le  trouble  dont  j'ai  été  atteint,  outre  qu'il 
est  odieux,  est  de  plus  tout  à  fait  ridicule.  Cette  jeune  fille 
a  eu  une  songerie,  comme  une  artiste  qu'elle  est,  une  songerie 
rieuse,  un  peu  trop  chargée,  pour  mon  goût,  d'impressions 
des  sens,  et  qui,  à  coup  sûr,  ne  me  concerne  en  rien.  Comment 
sa  fantaisie  pourrait-elle  s'adresser  à  un  homme  qui  n'est 
plus  jeune  et  qui  est  triste?  Rien  de  plus  follement  absurde 
que  cette  idée,  et  c'est  une  honte  d'avoir  conçu  une  telle 
sottise  ! 

Deux  jours  après,  Valette  vint  chez  moi,  pour  me  demander 
un  renseignement  littéraire;  il  faisait  ainsi  de  temps  en  temps, 
de  même  qu'il  m'arrivait  de  m'informer  auprès  de  lui  sur  des 
points  d'histoire.  C'est  un  bénéfice  de  l'existence  universitaire. 
Vivant  côte  à  côte,  chacun  de  nous  dans  une  sphère  spéciale 
du  savoir,  nous  nous  faisons  part  mutuellement  de  nos  con- 
naissances, et  nous  arrivons  de  cette  manière,  sûrement  et 
sans  effort,  à  apprendre  beaucoup  de  choses;  tous  les  flam- 
beaux sont  à  notre  portée,  dans  notre  main  ou  dans  une  main 
voisine,  nous  n'avons  qu'à  nous  les  passer  de  l'un  à  l'autre. 
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Combien  de  fois,  cher  ami,  ai-je  profité  avec  vous  de  ces 
échanges  où,  moi,  je  n'avais  qu'à  gagner! 

Après  un  quart  d'heure  de  conversation  sur  le  sujet  tech- 
nique qui  l'avait  amené,  mon  collègue  en  vint  à  la  chanteuse; 
me  l'ayant  fait  connaître,  il  tenait  à  m'entendre  louer  son  chant. 
Je  pus  lui  donner  cette  satisfaction  en  toute  sincérité. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Il  se  passe  quelque  chose  dans  le  cœur  de  Mlle  Satran. 
Elle  est  guérie  de  sa  déception,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  plus  d'at- 
tachement d'aucune  sorte  pour  l'homme  qui  l'a  abandonnée. 
Mais  je  crois  qu'elle  songe  à  l'amour  autant  et  plus  qu'avant 
la  cruelle  aventure  :  la  coupe  s'est  approchée  d'elle  et  brusque- 
ment s'est  éloignée  sans  qu'elle  y  ait  trempé  ses  lèvres;  on 
dirait  qu'elle  veut  y  boire  enfin  et  qu'elle  la  redemande. 

Selon  toutes  les  apparences,  c'était  vrai!  Le  fin  connaisseur 
d'âmes  avait  bien  vu  dans  le  cœur  de  l'ardente  jeune  fille, 
mais  il  ne  lisait  pas  dans  le  mien,  plus  secret,  plus  enveloppé, 
et  moi  j'y  lisais  cette  question  anxieuse  : 

—  Mon  Dieu!  serais-je  de  même?  Est-il  vrai  que,  moi  aussi, 
j'aie  trop  peu  goûté  à  l'amour  et  que  j'aie  besoin  de  l'éprouver 
encore  ? 

Valette  continua  ses  conjectures  : 

—  Oui,  il  est  probable  qu'elle  désire  aimer.  Seulement, 
aucun  des  jeunes  hommes  qu'elle  rencontre  ne  lui  plaît,  et 
même  l'un  d'eux,  un  de  ceux  qui  fréquentent  nos  réunions 
musicales,  un  charmant  garçon,  très  digne  de  devenir  son  mari, 
lui  ayant  laissé  voir  un  empressement  qui  ne  s'adressait  pas 
seulement  à  la  chanteuse,  elle  l'a  découragé  par  une  froideur 
significative.  Elle  est  toute  d'impression,  sans  raisonnement, 
et,  selon  cette  tendance,  indignement  blessée  par  un  jeune 
homme,  elle  étend,  semble-t-il,  sa  défiance  à  tous  les  jeunes 
gens.  De  plus,  se  sentant  mûrie  par  son  malheur,  elle  se  trouve 
au-dessus  de  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  eu  de  profondes 
épreuves...  Enfin,  l'essentiel  est  que  le  goût  de  l'amour,  au 
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lieu  de  s'affaiblir,  se  soit  enflammé  en  elle.  C'est  une  bonne 
condition  pour  bien  chanter;  presque  toute  la  musique  est 
un  chant  d'amour,  et  les  rossignols  n'en  ont  pas  d'autre... 
C'est  décidément  samedi  que  Mlle  Satran  se  fera  entendre 
dans  son  grand  morceau.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ?  Notre 
virtuose  attache  du  prix  à  votre  jugement;  vous  lui  avez 
inspiré  beaucoup  de  sympathie.  Elle  m'a  parlé  de  vous,  me 
questionnant  sur  votre  vie  solitaire,  et  elle  a  émis  cette  ré- 
flexion :  «  C'est  comme  moi  ;  si  je  suis  jeune  d'âge,  je  ne  le  suis 
pas  de  situation,  puisque  me  voilà  comme  veuve...  »  Il  faut 
dire  que  son  éclat  de  vie  ne  s'accorde  pas  très  bien  avec  cette 
image;  et  la  musique  qu'elle  doit  chanter  samedi  n'a  pas 
non  plus  une  couleur  de  deuil.  Vous  en  jugerez  vous-même, 
en  venant  l'entendre. 

Je  répondis  que  je  ferais  en  sorte,  quoique  très  occupé,  de 
me  trouver  à  l'audition;  mais  intérieurement  je  me  promis 
d'éviter  une  nouvelle  rencontre  avec  l'étrange  jeune  fille, 
pour  ne  pas  me  donner  encore  une  occasion  de  me  moquer  de 
moi-même. 

La  veille  du  concert,  j'entrai  un  instant  au  musée,  où  je 
voulais  revoir  en  passant  deux  ou  trois  œuvres  qui  me  plaisent. 
C'était  au  commencement  de  l'après-midi,  heure  à  laquelle, 
par  la  saison  chaude,  peu  de  Toulousains  sortent  de  chez  eux. 
J'étais  presque  seul  à  errer  dans  ces  salles,  où  sont  exposés 
les  tableaux,  et  dans  les  cloîtres  de  l'ancien  couvent,  où  l'on  a 
rangé  les  sculptures.  Tout  à  coup,  dans  le  petit  jardin  si  tran- 
quille autour  duquel  dorment  les  arceaux,  j'aperçus  Mlle  Sa- 
tran :  elle  paraissait  recueillie  et  pensive;  quand  elle  leva  la 
tête  et  qu'elle  me  reconnut,  je  vis,  sous  la  lumière  du  dehors, 
le  rose  éclat  de  ses  joues  monter  à  son  front  et  le  colorer  un 
moment.  Elle  vint  vers  moi  et  me  tendit  une  main  dont  je 
sentis  la  chaleur  sous  le  gant  léger.  Elle  me  dit  : 

—  Je  me  suis  réfugiée  ici...  Cette  ville,  dont  les  places  sont 
tout  odorantes,  les  unes  de  fleurs,  les  autres  de  fruits,  m'op- 
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presse  de  trop  de  sensations...  J'ai  cru  trouver  du  calme  parmi 
les  choses  mortes  assemblées  là  autour  de  nous...  Et  dans  cette 
paix  je  me  sens  plus  agitée  encore  qu'au  dehors.  Ce  musée 
dans  un  ancien  couvent,  quel  contraste  !  Ces  images  de  beauté 
qui  illuminent  les  salles,  elles  ne  sont  pas  mortes,  non,  elles 
sont  seulement  prisonnières!  et  c'est  bien  pire...  Vouloir  vivre, 
vouloir  s'épanouir  dans  la  joie!  et  sentir  se  fermer  devant  soi 
des  barrières,  peser  sur  soi  des  voûtes,  comme  celles  de  ces 
cloîtres!  Ah!  tout  le  sort  d'un  être,  dont  les  ardentes  aspira- 
tions sont  comprimées,  se  réalise  dans  ce  lieu  trop  parlant, 
trop  expressif! 

En  disant  ces  mots,  sa  voix  de  musicienne  avait  des  in- 
flexions ardentes  ou  tendres  qui  ressemblaient  à  des  caresses. 

Je  répondis  à  ces  enivrantes  plaintes  : 

—  On  n'est  pas  sans  ressources  d'âme,  lorsqu'on  possède 
un  art  et  qu'on  y  excelle. 

—  Ah!  oui,  jouer  du  piano!  Chanter!  Quelle  dérision  1 
Exprimer  des  émois  avec  force,  les  éprouver  avec  bien  plus 
de  force  encore,  et...  dans  le  vide!  sans  objet!  sans  personne 
qui  les  reçoive  et  qui  vous  les  rende  !  Quelle  existence  vaine  ! 
Chanter  n'est  qu'un  jeu;  on  préférerait  parler,  avoir  quelque 
chose  à  dire...  à  voix  basse,  et  peut-être  alors  parlerait-on 
mieux  qu'on  ne  chante... 

Elle  avait  murmuré  doucement  ces  dernières  paroles;  elle 
reprit,  après  s'être  arrêtée  un  instant  : 

—  Cela  me  rappelle  qu'il  faut  maintenant  aller  répéter. 
J'irai  avec  un  peu  plus  de  courage,  puisque  vous  devez  être 
présent  à  l'exécution.  Les  jeunes  amateurs  de  musique  vien- 
dront ce  jour-là  chez  notre  ami  Valette...  C'est  dans  ma  vie 
une  autre  contradiction...  je  n'aime  pas  les  êtres  jeunes...  ils 
ne  savent  rien,  ils  ne  comprennent  pas...  il  n'y  a  pas  en  eux 
de  ces  réservoirs  où  la  vie  s'accumule... 

En  même  temps  qu'un  pli  amer  glissait  sur  sa  bouche,  ses 
clairs  regards  s'illuminaient  d'une  espérance  enchantée,  et  ces 
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rayons  d'enchantement  étaient  à  mon  adresse,  j'étais  obligé 
de  me  l'avouer  à  moi-même,  malgré  ma  surprise  où  se  mêlait 
une  sorte  d'effroi. 

Elle  partit;  avant  de  disparaître  elle  se  retourna  pour  m'en- 
voyer  un  sourire  très  doux  et  un  geste  de  la  main  qui  voulait 
dire  :  «  Au  revoir!  A  bientôt!  » 

Une  habitude  de  réserve  et  d'attente  m'empêcha  d'élever 
la  voix,  de  lui  dire  de  rester  :  dans  les  secousses  morales,  la 
pensée  m'envahit  et  ne  me  laisse  pas  accomplir  un  premier 
mouvement.  Mais  tout  mon  être  instinctif  s'élançait  en  silence 
vers  sa  beauté,  et  pendant  la  minute  où,  ayant  fait  quelques 
pas,  elle  se  retourna  vers  moi  pour  me  sourire,  je  me  plongeai 
dans  le  charme  de  son  visage  de  rose,  de  ses  bras  satinés,  de 
sa  taille  souple,  dans  l'atmosphère  d'amour  qui  émanait  de 
toute  sa  personne.  Je  m'écriai  intérieurement  :  «  Non,  je  ne 
suis  pas  fou!  je  ne  peux  m'y  tromper!  ce  n'est  pas  un  songe 
qui  m'égare!  Quels  que  soient  les  motifs  qui  l'ont  préparée, 
elle,  toutes  ces  grâces  pourraient  être  à  moi,  à  moi,  bientôt,  si 
je  voulais,  si  je  voulais  boire  à  cette  coupe  vermeille  qui  con- 
tient l'oubli,  l'avenir  et  l'ivresse...  »  Et  quand  elle  partit, 
l'élan  de  ma  pensée  l'accompagna  à  travers  les  rues  ardentes, 
dans  ce  liseré  d'ombre  qu'elle  suivait  sans  doute  et  où  sa  beauté 
laissait  un  sillon  de  lumière.  Un  orage  se  déchaînait  dans  mon 
cœur,  un  souffle  impétueux  emportait  loin  de  moi,  comme  de 
vaines  poussières,  les  chères  images  de  mon  passé.  Je  me 
sentais  de  nouveau  jeune  ou  plutôt  transporté  tout  à  coup 
dans  l'été  rayonnant  et  tumultueux  de  la  vie,  que  je  n'avais 
pas  connu,  mais  dont,  je  le  voyais,  il  était  temps  encore  de 
jouir!  Une  force  ignorée  courait  dans  mes  veines,  tout  mon 
sang  bouillonnait,  tout  mon  être  exultait  à  la  pensée  de  retrou- 
ver la  femme  prestigieuse  qui  m'avait  ainsi  transformé,  de 
m'approcher  d'elle,  d'effleurer  sa  chevelure,  d'écouter  ses  se- 
crètes paroles  déjà  promises  et  de  respirer  l'haleine  qui  les 
embaumerait. 
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Je  ne  voulais  pas  la  revoir  encore  devant  des  témoins;  ils 
devineraient  mon  trouble  que  je  désirais  cacher  à  tous,  sauf  à 
elle.  Mais,  ne  pouvant  tenir  dans  ces  murs  étroits  de  l'ancien 
couvent  transformé  en  musée,  ayant  besoin  de  marcher  au 
dehors  pour  dépenser  le  trop-plein  de  ma  force,  je  me  dirigeai 
d'un  pas  rapide  vers  le  pont  Saint-Michel,  le  plus  en  amont  de 
la  ville,  et  de  là,  sans  le  franchir,  je  gagnai  la  berge  sableuse  et 
gazonnée  qui  borde  longuement  le  fleuve.  C'est,  quoique  aux 
portes  de  Toulouse,  un  endroit  libre  et  solitaire,  que  la  nature 
s'est  réservé  en  le  défendant,  par  de  fréquentes  inondations  de 
la  Garonne,  contre  les  hommes,  leurs  constructions  et  leurs 
cultures.  Ce  lieu  m'était  très  familier,  presque  à  l'égal  des  che- 
mins de  Daumière;  j'y  étais  venu  souvent  et  non  pas  seul,  \ 
l'époque  de  mon  bonheur  ancien,  et  ensuite  j'y  avais  promeni 
de  longues  rêveries.  Maintenant,  conduit  par  l'habitude  de 
mes  pas,  j'y  portais  le  songe  ardent  qui  me  possédait.  A  ce 
moment-là,  après  une  matinée  brûlante,  le  soleil  s'était  caché 
derrière  un  dais  de  nuages  qui  éteignait  ses  rayons;  l'autre 
partie  du  ciel  était  d'azur,  d'un  azur  à  l'ombre,  très  doux  et 
très  tendre;  une  lumière  voilée  baignait  la  terre.  Dans  la  cha- 
leur ainsi  atténuée  du  jour,  je  marchais  allègrement,  vive- 
ment, et  ma  pensée  s'élançait  vers  l'éblouissante  forme  d'Irène, 
vers  l'heure  prochaine  où  je  regarderais  la  délicieuse  créature 
dans  les  yeux  en  prenant  sa  main  et  la  retenant  dans  la  mienne 
et  la  sentant  accepter  l'étreinte. 

J'arrivai  ainsi  à  un  certain  tournant  du  fleuve  que  je  con- 
naissais bien;  à  peine  eus-je  revu  cet  endroit,  tout  à  coup  — 
quelle  puissance  évocatrice  est  dans  les  choses  1  —  de  belles 
paroles  de  spiritualité  que  Thérèse  m'avait  dites  devant  cet 
aspect  retentirent  dans  ma  mémoire,  et  le  pâle  visage  au  rayon- 
nement céleste  se  leva  dans  mon  rêve  :  ohl  ce  grave  visage, 
comme  il  brillait  de  pure  candeur!  Je  m'arrêtai  devant  cet 
obstacle  idéal,  je  cessai  d'avancer  sur  le  chemin,  et,  en  moi, 
subitement,  je  sentis  tomber  la  fièvre  qui  me  brûlait  depuis 
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plusieurs  heures;  une  purification  se  fit  dans  mon  être,  les 
attributs  de  la  belle  âme  manifestée  par  ces  nobles  traits  s'in- 
sinuèrent en  moi,  mon  corps  s'effaça,  les  appétits  disparurent, 
les  éléments  inférieurs  s'évanouirent,  l'esprit  prévalut  et 
régna  seul  :  esclave  du  désir  tout  à  l'heure,  je  remontai  d'un 
essor  facile  jusqu'à  l'adoration.  Ainsi  j'éprouvai  une  faveur 
pareille  à  celle  que  l'image  immaculée  de  la  Vierge  répandait 
jadis  autour  d'elle,  en  apparaissant  dans  le  vitrail  du  monas- 
tère; je  reçus  le  même  bénéfice  d'ennoblissement  que  recueil- 
lait autrefois  le  saint  moine,  un  moment  anxieux.  Revenu  à 
mes  dispositions  premières,  j'aspirais,  je  m'élevais  vers  la 
beauté  de  ma  bien-aimée  réapparue,  comme  vers  quelque  chose 
de  surnaturel  ;  cette  beauté,  expressive  des  plus  hautes  quali- 
tés morales,  se  rehaussait  encore  en  flottant  dans  une  sorte 
de  nimbe  où,  sans  s'approcher  davantage,  se  fixait  mon  amour; 
et  je  reconnaissais  la  sphère  où  se  plaisait  véritablement  à 
habiter  mon  âme. 

A  côté  de  cette  pure  extase,  que  valaient  les  mouvements 
qui  m'avaient  agité  naguère?  qu'était  cet  attrait  vers  une 
grâce  tout  extérieure,  toute  faite  d'agréments  physiques  et 
qui  ne  feignait  même  pas  de  représenter  des  vertus  ?  Moi  qui 
avais  connu  de  si  profonds  sentiments,  allais-je  me  laisser 
prendre  à  de  simples  sensations  1  Après  avoir  vécu  par  l'échange 
de  nobles  pensées,  allais-je  mettre  toute  ma  joie  en  des  con- 
tacts matériels!...  De  très  bonne  heure  je  m'étais  senti  embar- 
rassé de  mon  corps;  le  méprisant,  j'aurais  voulu  atténuer  son 
rôle  dans  ma  vie,  l'oublier  presque,  exister  seulement  par  la 
conscience  de  mon  âme,  ma  vraie  substance,  autrement  pré- 
cieuse que  le  compagnon  de  hasard  auquel  elle  était  associée; 
en  harmonie  avec  cette  préférence,  je  recherchais  uniquement 
les  impressions  légères,  délicates,  dépouillées  de  matière, 
celles  qu'on  reçoit  vers  les  hauteurs  de  son  être,  dans  l'esprit... 
Fier  d'occuper  la  place  à  part  où  habite  l'humanité,  je  repous- 
sais en  toutes  choses  et  en  amour  surtout  les  assimilations  que 
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l'on  tente  avec  un  monde  inférieur;  ces  comparaisons  étaient 
pour  moi  un  objet  de  scandale.  Non,  on  ne  pouvait  pas  me 
séduire,  on  me  glaçait  plutôt  en  me  disant  :  «  Aimons  1  II  faut 
aimer,  tout  aime  dans  la  nature,  la  plante,  l'insecte...  et  caetera.  » 
J'avais  toujours  voulu  que  l'amour  fût  un  sentiment  à  moi, 
individuel,  unique,  aristocratique,  et  non  vulgaire  et  abaisse 
ainsi;  aspirant  à  gravir  jusqu'à  la  limite  supérieure  du  monde 
humain,  j'aurais  eu  horreur,  en  inclinant  mes  désirs,  de  les 
confondre  avec  les  instincts  du  monde  animal. 

La  spiritualité  distinguait  essentiellement  mon  premier, 
mon  grand  amour,  de  celui  qui  venait  de  m'effleurer.  Mais 
combien  d'autres  différences  séparaient  ces  deux  sortes  de 
sentiments,  si  même  on  pouvait  les  appeler  du  même  nom! 
D'une  part,  j'avais  fait  un  choix,  le  choix  d'un  être  sans  pareil, 
longtemps  rêvé  entre  tous;  et  de  l'autre  j'avais  été  surpris 
inopinément  par  l'attrait  général  que  peut  exercer  toute 
femme  douée  de  charme  physique.  La  jeune  fille  que  j'avais 
jadis  moi-même  découverte,  je  l'avais  cherchée  avec  persévé- 
rance, d'après  un  idéal  délibéré,  fermement  arrêté,  en  me  disant 
que,  si  je  ne  trouvais  pas  celle-là,  je  n'en  aimerais  aucune. 
Maintenant,  au  contraire,  l'amour,  un  amour  quelconque, 
m'était  proposé  tout  à  coup  et  comme  imposé  du  dehors,  au 
hasard,  sans  mon  initiative,  et  sans  affinité  avec  les  aspirations 
de  mon  âme. 

Ce  n'était  pas  tout  encore...  O  la  belle  lenteur  du  chemin 
qui  m'avait  conduit  vers  Thérèse  1  Comme  le  cœur  s'y  déployait 
peu  à  peu,  sous  une  lumière  grandissante,  qui  m'avait  fait 
goûter,  avec  une  joie  recueillie,  les  phases  successives  de 
l'épanouissement!  J'avais  vu  les  premières  fleurs  de  l'amour 
percer,  miraculeuses,  la  froideur  de  l'indifférence;  j'avais 
suivi  l'éclosion  graduée  et  continue  d'un  printemps  toujours 
suave  que  ne  hâtait,  que  ne  dévorait  aucune  ardeur  mauvaise; 
grâce  à  l'innocence  de  ma  bien-aimée,  adorée  pieusement,  je 
n'avais  pas  laissé  fuir,  sans  la  savourer,  une  heure,  une  minute 
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de  la  tendre  et  pure  saison  blanche  ;  la  virginité  précieuse  avait 
tout  conservé  sous  sa  neige...  A  l'heure  présente,  que  m'offrait- 
on  au  contraire  ?  un  brusque  été,  un  délire,  un  orage  saccageant 
les  fleurs,  un  roman  qu'il  fallait  feuilleter  avec  fièvre  pour 
courir  à  la  dernière  page!  La  femme  qui  me  tentait  n'était 
vierge  que  de  corps  et  non  pas  d'âme;  elle  avait  aimé  déjà,  un 
astre  ardent  la  pressait  sans  lui  laisser  de  repos;  au  risque  de 
briser  la  branche,  elle  l'inclinait  vers  la  terre  pour  cueillir 
rapidement  le  fruit. 

La  beauté  de  la  femme  étant  d'une  diversité  presque  infinie, 
d'une  signification  qui  varie  entièrement  de  l'une  à  l'autre, 
don  Juan  recherche  un  grand  nombre  d'amantes,  afin  de  satis- 
faire ses  désirs  divers,  chacun  attiré  vers  un  aspect  particulier 
de  la  beauté.  C'est  une  poursuite  condamnable  :  de  toutes  les 
beautés,  il  faut  aimer  uniquement  et  fidèlement  la  meilleure, 
celle  qui  inspire  le  genre  d'amour  le  plus  élevé,  et  écarter  les 
autres  de  sa  vie.  Les  amours  ne  se  juxtaposent  pas  sans  exer- 
cer d'influence  l'un  sur  l'autre;  on  ne  remonte  pas  les  degrés 
qu'on  a  descendus.  Le  haut  désir  est  étouffé  par  les  bas  ins- 
tincts, qui  ont  pour  eux  la  force  de  la  nature  contre  le  rêve 
vacillant  de  la  spiritualité. 

Toutes  ces  pensées  m'assaillirent,  là,  dans  ce  lieu  où  j'avais 
vu  jadis  Thérèse  à  côté  de  moi,  et  où  son  beau,  son  persuasif 
visage  venait  encore  de  m'apparaître,  à  l'heure  où  j'avais  le 
plus  besoin  de  sa  noble  influence.  Je  me  déterminai  résolu- 
ment, je  repoussai  d'un  geste  ferme  la  mauvaise  tentation, 
l'image  banale;  elle  disparut  comme  si,  à  la  façon  d'un  objet 
dédaigné,  je  l'avais  laissée  tomber  dans  le  fleuve  qui  l'aurait 
emportée  en  tourbillonnant  vers  les  régions  inférieures.  Et 
je  me  remis  en  marche,  remontant  le  cours  de  l'eau  profonde, 
tandis  que  mes  pensées  remontaient  la  série  des  ans  .à  travers 
mon  histoire  intime;  car,  je  me  sentais  délivré  de  mon  vulgaire 
émoi,  mais  je  voulais  savoir  comment  il  avait  pu  me  visiter, 
pourquoi  j'avais  été  un  instant  infidèle  à  mon  idéal. 
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Cette  défaillance  de  mon  cœur,  fallait-il  l'attribuer  au 
désenchantement  de  l'âge,  à  la  tension  idéaliste  diminuée, 
à  l'affaiblissement  de  l'ambition  juvénile?...  La  vie  m'avait 
donc  gâtél...  On  déchoit  donc  au  lieu  de  grandir!...  Et,  me 
souvenant,  je  disais:  «  0  miraculeuse  Jeunesse!  d'où  te 
viennent  ta  pureté,  ta  noble  ardeur  1...  Le  cœur  est  si  émer- 
veillé de  l'innocence  des  petits  enfants  qu'il  imagine  ces  êtres 
comme  envoyés  immédiatement  du  Ciel  d'où  ils  ont  apporté 
leur  ineffable  grâce.  Mais,  c'est  toi,  Jeunesse,  qui,  douée  de 
force  et  d'intelligence,  t'élèves  vraiment  d'un  incomparable 
essor.  Où  le  prends-tu,  cet  élan  divin?  De  quelle  cime  aérienne 
viens-tu  pour  pouvoir  ainsi  librement  voler  dans  l'espace? 
Que  ce  soit  par  tes  amitiés  enthousiastes,  jugées  éternelles, 
que  ce  soit  par  l'utopie,  ignorante  de  l'égoïsme  des  hommes, 
que  ce  soit  par  le  rêve  d'un  amour  dégagé  de  la  chaîne  des 
sens,  tu  es  toujours  généreuse  et  magnanime  au-dessus  de 
tout!...  r> 

Mais  s'écrier  :  «  Jeunesse  1  »  c'est  prononcer  un  beau  mot 
dont  la  signification  reste  imprécise.  Et  je  cherchais  à  saisir 
ce  qu'il  contient,  pour  me  connaître  moi-même.  Je  pensais  : 
«  Les  adolescents  n'ont  qu'une  notion  sommaire  des  senti- 
ments et  de  la  vie;  d'après  cette  notion  très  simple,  pressés 
de  s'émouvoir,  ils  choisissent  avec  fougue  entre  les  biens  que 
l'existence  leur  promet,  et  avec  une  logique  toute  droite  ils 
poussent  ce  choix  exclusif  jusqu'aux  dernières  limites  de 
l'absolu.  Quand  le  choix  est  bon,  l'épanouissement  du  prin- 
cipe adopté  donne  d'abord  une  floraison  magnifique,  pure 
de  tout  mélange  :  c'est  alors  que  la  Jeunesse,  debout  sur  les 
plus  purs  et  les  plus  hauts  sommets  de  l'existence  morale, 
mérite  toutes  les  admirations.  Mais  voilà  que  la  vie  réelle  se 
présente  avec  sa  complexité  imprévue,  ses  sollicitations  de 
toutes  sortes,  souvent  contraires.  Le  jeune  homme,  inexpéri- 
menté, ne  se  tient  pas  sur  ses  gardes;  présomptueux,  confiant 
dans  la  hauteur  de  ses  rêves,  il  n'exerce  pas  de  vigilance  sur 
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les  côtés  inférieurs  de  la  nature  humaine;  il  se  laisse  sur- 
Drendre,  et  il  arrive  qu'il  manque  subitement  à  l'idéal  qu'il 
avait  choisi.  » 

Dans  l'heureuse  ferveur  de  ma  première  jeunesse,  conduit 
par  un  principe  absolu,  j'avais  évité  les  déviations,  presque 
sans  éprouver  de  trouble,  sans  avoir  à  combattre  pour  suivre 
la  ligne  que  je  m'étais  tracée.  Et  maintenant  je  venais  de 
subir  un  bouleversement  de  mon  être  qui  avait  été  sur  le 
point  de  changer  toute  ma  vie. 

En  y  songeant,  je  croyais  découvrir  certaines  causes  de 
la  fragilité  qui  avait  failli  me  faire  succomber  naguère. 

Jadis,  le  monde  féminin,  étant  pour  moi  un  mystère,  se 
présentait  comme  un  objet  de  vague  et  religieuse  adoration. 
Depuis,  c'était  par  un  être  presque  immatériel  et  des  plus 
dignes  de  culte  que  j'avais  connu  ce  monde.  Et  pourtant,  par 
cela  seul  que  je  l'avais  abordé,  il  n'y  régnait  plus  tout  à  fait 
à  mes  yeux  ce  prestige  du  lointain  et  de  l'insaisissable  qui  le 
rendait  sacré  autrefois.  J'ai  eu  beau  dire  tout  à  l'heure  :  non, 
je  n'avais  pas  assez  scrupuleusement  suivi  dans  mon  noble 
amour  la  lente  évolution  des  nuances  printanières;  mais, 
l'eussé-je  mieux  ménagée,  j'aurais  été  tout  de  même  plus  ou 
moins  rapidement  entraîné  par  la  nature,  qui  s'achemine  vers 
son  but...  Le  sentiment  de  l'infini  que  suscite  l'amour  se 
déploie  d'abord  dans  l'adoration  pieuse  pour  une  âme  rayon- 
nant d'un  très  pur  visage.  Puis  il  peut  se  retrouver  de  nouveau, 
on  le  poursuit  encore  dans  la  volupté,  dans  la  sensation  puis- 
sante de  la  totale  beauté  corporelle.  De  cette  félicité  maté- 
rielle, trop  véhémente  et  trop  obsédante  pour  n'être  pas 
périlleuse,  j'avais  bu  quelques  gouttes  à  peine;  entrées  dans 
mon  sang,  elles  avaient  suffi  pour  en  altérer  et  en  échauffer 
le  cours.  L'ange  offensé  s'était  enfui  vers  le  Ciel,  et  moi  j'étais 
resté  en  bas,  sujet  désormais  à  des  défaillances  que  j'ignorais 
auparavant,  menacé,  je  venais  de  le  voir,  d'être  repris  par 
îa  fièvre  qui  me  guettait  à  toute  rencontre. 
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De  cette  félicité  matérielle  la  valeur  est  bien  loin  d'égaler 
la  force;  et,  de  plus,  cette  fièvre  mauvaise  est  versée  par  un 
philtre  trompeur,  qui  ne  produit  que  pour  quelques  instants 
ses  furtifs  mirages.  Toute  flamme,  et  surtout  celle-là,  si 
claire  qu'elle  ait  relui,  laisse  une  trace  noire  aux  lieux  où  elle 
a  passé.  Non,  je  ne  m'y  prendrais  pas,  je  me  défierais  de  ces 
apparences,  j'éviterais  ces  pièges  habilement  dissimulés.  Je 
le  savais  par  mes  pressentiments  et  par  la  confidence  des 
autres,  la  volupté,  si  enivrante  soit-elle  d'abord,  perd  peu  à 
peu  l'impression  de  l'infini;  elle  s'abaisse,  se  vulgarise;  la 
nature  perfide  qui  poursuit  ses  fins  cachées,  après  avoir 
exalté  son  esclave,  le  déprime.  Pauvres  amants,  vous  courez 
sur  un  chemin  qui  mène  du  désir  enthousiaste  à  la  morne 
satiété;  vous  vous  précipitez,  inconscients,  vers  un  marais 
où  l'on  glisse  jusqu'au  fond  dans  la  fange. 

A  cette  pensée,  mon  âme  eut  un  soubresaut  au  bord  de 
la  pente  où  elle  s'était  avancée.  Songeant  que  c'était  ma 
faute  si  je  m'étais  exposé  ainsi,  j'eus  honte  de  ma  faiblesse. 
Comme  c'était  le  pur  visage  de  Thérèse,  son  apparition  de 
saint  vitrail  qui  m'avait  retenu,  je  revis  de  nouveau  ce  visage; 
à  ce  moment,  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois  en  présence 
de  basses  actions,  il  avait,  me  semblait-il,  les  paupières  baissées 
à  demi  avec  un  air  de  fierté  et  de  dédain.  Ce  mépris  s'adres- 
sait-il à  moi,  aux  vulgaires  tentations  que  j'avais  un  instant 
accueillies?  Je  ne  pouvais  pas  supporter  cette  crainte  qui 
m'infligeait  une  affreuse  torture;  je  ne  pouvais  pas  me  passer 
d'estime,  j'avais  besoin  surtout  de  celle  de  l'ange  idéal,  comme 
de  la  seule  atmosphère  où  je  pusse  respirer.  Je  m'écriai  au 
fond  de  mon  cœur  :  «  O  chère  âme  présente  en  ces  lieux,  vous 
qui,  d'un  rayon  de  votre  beauté,  venez  de  me  remettre  en 
la  voie  droite,  je  vous  en  conjure,  oubliez  mon  égarement! 
Vous  le  savez  bien,  je  me  suis  toujours  senti  au-dessous  de 
vous,  indigne  de  vous.  Vous  m'aviez  accueilli  ainsi,  tel  que 
j'étais,  vous  aviez  incliné  vers  moi  votre  indulgence.  Montrez 
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maintenant  une  grâce  de  plus,  celle  du  pardon  miséricordieux 
pour  la  faute  que  j'ai  commise  et  dont  j'ai  le  plus  profond 
repentir.  C'est  fini  désormais,  votre  image  réapparue  m'a 
purifié  pour  toujours,  et  je  vivrai,  je  le  sens,  dans  le  rayon- 
nement serein  de  son  auréole.  » 

En  pensant  ainsi  je  revenais  vers  la  ville,  car  il  se  faisait 
tard,  déjà  le  jour  baissait.  En  pénétrant  dans  le  faubourg 
peuplé  de  couvents,  j'entendis  s'élever  derrière  le  mur  d'un 
jardin  ce  bruit  de  joie,  ce  joli  ramage  formé  d'appels,  de  cris 
et  de  rires,  que  font  les  enfants  lâchés  en  plein  air  à  l'heure 
de  la  récréation.  Je  me  rendis  compte  tout  à  coup  que  j'étais 
près  de  la  pension  du  Sacré-Cœur,  que  la  voix  de  Lucile  se 
mêlait  à  toutes  ces  jeunes  voix  en  fête.  Je  ne  pouvais  pas 
distinguer  cette  voix  dans  le  joyeux  tumulte;  mais  elle  mur- 
mura dans  mon  cœur,  et  je  revis  à  ce  moment  les  doux  yeux, 
le  teint  clair,  la  natte  blonde,  la  robe  bleue,  les  petits  pieds, 
tout  l'être  innocent  de  mon  enfant  chérie.  Au  souvenir  de 
mon  trouble  récent,  la  candeur  de  ce  doux  être  me  fut  un 
nouveau  reproche  :  comment,  moi  qui  voyais  grandir  à  mes 
côtés  une  fleur  si  pure,  moi  qui  étais  chargé  de  veiller  sur  elle, 
de  la  préserver  de  tout  contact,  avais-je  pu  concevoir  des 
pensées  délétères?  Mon  remords  s'accrut,  et  ma  résolution 
d'écarter  à  jamais  des  tentations  si  peu  à  leur  place.  Je  sentis 
plus  fort  encore  l'horreur  de  tous  les  multiples  périls,  des  périls 
sans  nombre,  dont  venait  de  me  sauver  l'image  idéale  de  Thé- 
rèse. 

Si  j'avais  succombé,  j'aurais  aussitôt  perdu  la  possibilité 
de  parler  à  ma  fille  de  sa  mère,  de  la  faire  pleurer  sur  l'ab- 
sente! Lucile  elle-même  aurait  oublié  peu  à  peu;  le  pauvre 
fantôme,  abandonné  des  siens,  de  moi  d'abord,  de  l'enfant 
ensuite,  se  serait  évanoui  dans  le  néant... 

Si  je  m'étais  donné  à  un  attachement  nouveau,  ma  petite 
fille  serait  devenue  plus  orpheline,  le  cœur  de  son  père  lui 
aurait  été  en  partie  enlevé,  elle  serait  passée  à  l'arrière-plan 
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de  ma  vie,  dans  l'ombre.  Lucile  aurait  perdu  la  place  unique 
qu'elle  occupait  au  foyer.  Il  serait  venu  peut-être  d'autres 
enfants,  et  ils  auraient  pris  une  part  de  l'affection  jusqu'ici 
toute  pour  elle.  Peut-être,  j'aurais  vu  naître  un  fils,  un  héri- 
tier, en  faveur  duquel  j'aurais  dépouillé  Lucile  de  la  maison 
champêtre,  du  jardin,  de  la  prairie,  de  la  terre  qu'elle  aimait. 
Elle  aimait  tant  tout  celai  Je  me  rappelais  le  ton  d'enfantine 
tendresse  avec  lequel  elle  disait  :  «  Daumièrettel  »  Je  me  sou- 
venais que,  petite,  flattée  par  son  entourage  qui  l'entretenait 
de  l'avenir,  elle  s'écriait  innocemment  :  «  Tout  cela  sera  à 
moi  1  »  Devenue  plus  grande,  elle  n'osait  pas  parler  ni  penser 
de  cette  manière,  ayant  compris  qu'elle  ne  posséderait  que 
par  ma  mort,  et  je  me  sentais  doucement  ému  en  me  remé- 
morant cette  jeune  délicatesse. 

Mes  pensées  se  précipitaient,  toutes  dans  le  même  sens,  dans 
le  sens  du  repentir  et  d'une  inébranlable  résolution...  Je  fré- 
missais en  songeant  que  j'avais  failli  donner  à  ma  fille  une 
marâtre  qui  aurait  eu  pouvoir  sur  sa  vie,  dont  elle  aurait  dû 
subir  l'autorité  étrangère...  et  quelle  marâtre  1  une  femme  qui 
n'aimait  pas  les  enfants,  et  qui,  passionnée,  peut-être  jalouse, 
se  serait  vengée  de  mon  passé  en  faisant  souffrir  ma  chérie, 
si  faible,  si  craintive,  si  désarmée  dans  sa  douceur  1 

Et,  plus  tard,  quel  désarroi  porté  dans  la  conscience  de 
l'enfant  devenue  jeune  fille  1  Désirer  ardemment,  comme  tous 
les  pères,  qu'une  jeune  âme  reste  pure,  et  lui  montrer  qu'on 
peut  avoir  plusieurs  amours  :  quelle  contradiction!  et  quel 
exemple  I 

Pendant  l'enfance  de  Lucile,  trouvant  là  le  plus  sûr  moyen 
d'élever  son  cœur,  je  lui  avais  présenté  sa  mère  comme  le 
grand,  l'unique  modèle  à  suivre;  et  à  ce  cœur  ainsi  fixé  par 
moi  vers  une  image  céleste  j'aurais  donné  le  spectacle  boule- 
versant de  ma  propre  infidélité!... 

Le  bruit  de  la  récréation  s'était  tu;  à  ce  joyeux  tumulte 
avait  tout  à  coup  succédé  le  silence.  Bientôt  dans  ce  calme 
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profond  s'éleva  le  chant  de  l'orgue;  les  enfants  étaient  à  la 
chapelle  et  priaient.  Arrêté  près  du  mur  du  couvent,  je  priai, 
moi  aussi,  avec  ces  jeunes  innocences,  qui  ne  connaissaient 
rien  encore  des  agitations  du  cœur;  je  reposai  mon  âme  en 
Dieu,  en  l'Être  infiniment  parfait,  support  inébranlable  du 
Bien,  où  a  besoin  de  s'appuyer  la  conscience,  lorsqu'elle  vient 
d'éprouver  sa  faiblesse. 

Ainsi  fortifié  par  l'amour  de  ma  fille,  par  mon  culte  pour 
l'ange  si  pur  qui  avait  ennobli  ma  jeunesse,  et  par  la  sublime 
pensée  de  Dieu,  je  me  dirigeai  vers  le  parloir,  qu'emplissaient 
les  enfants  prêtes  à  sortir  à  cette  fin  du  jour.  Combien  Lucile 
me  fut  douce  à  retrouver,  avec  son  clair  visage,  ses  calmes 
allures,  ses  gestes  de  paix  et  le  courant  limpide  de  ses  paroles 
ingénues!  Je  l'accueillis  dans  une  étreinte  tendre  dont  la 
ferveur  l'étonna  un  peu  et  fit  s'ouvrir  plus  grands  ses  yeux  d^ 
candide  lumière  :  elle  ne  pouvait  pas  savoir  quel  orage  inté- 
rieur se  dissipait,  s'abattait  définitivement  là  devant  elle, 
sans  avoir  altéré  la  transparence  de  sa  jeune  vie. 

Au  retour  vers  la  maison,  elle  me  raconta,  de  sa  voix  légère, 
les  menus  événements  de  sa  journée  qui  s'était  écoulée  sage, 
appliquée  et  pieuse  comme  d'habitude.  Je  l'écoutais  avec 
ravissement,  et  l'innocence  de  son  âme  baignait  d'un  flot 
suave  mon  cœur  tout  à  elle. 

Arrivés  chez  nous,  elle  s'enquit,  avec  son  timide  accent 
de  jeune  autorité,  si  on  avait  eu  égard  à  ses  désirs,  si  on  avait 
mis  des  fleurs  dans  les  vases  et  fait  l'aumône  à  ses  pauvres. 
Au  dîner,  je  la  regardais  avec  délice  occuper  sa  place  habi- 
tuelle en  face  de  moi.  Le  soir,  avant  qu'elle  ne  re  sentît  lasse, 
je  lui  parlai  longuement  de  sa  mère,  j'animai  ardemment  son 
admirative  tendresse,  et  je  me  disais  que  personne  n'était 
entre  nous  pour  m'en  empêcher  1 

Quand  ma  fille  se  fut  retirée  dans  sa  petite  chambre,  j'en- 
trai dans  mon  cabinet,  je  me  mis  à  ma  table  pour  écrire  une 
lettre.  Avant  de  t^cer  les  mots  qui  allaient  clore  un  épisode 
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étrange,  je  songeai  que,  l'ensemble  de  ma  vie  ayant  été  spiri- 
tualiste,  bien  lamentable  aurait  été  une  faute  qui  en  aurait 
détruit  l'unité;  je  me  rappelai  les  goûts  d'austérité,  de  retran- 
chement, de  choix  sévère  qui  m'avaient  toujours  inspiré, 
combien  j'avais  aimé  rester  à  l'écart,  dans  une  sorte  d'ivresse 
de  mélancolie,  quand  les  autres  couraient  vers  les  fêtes  bril- 
lantes; je  me  répétai  de  nouveau  que,  mon  noble  amour  ayant 
été  rompu  par  la  mort,  il  me  convenait  d'habiter  l'ombre  d'un 
fidèle  veuvage,  où  je  n'admettrais  pas  d'autre  ardeur  que  la 
sainte  tendresse  paternelle  et  d'autre  clarté  que  le  pur  sourire 
d'une  enfant... 

En  me  replongeant  dans  cette  ombre,  devais-ie  craindre 
d'infliger  un  affront  à  une  personne  gracieuse,  qui  avait  eu 
le  tort  d'être  trop  bienveillante?  Fallait-il  penser  que  mon 
refus  serait  particulièrement  cruel,  après  la  première  et  humi- 
liante épreuve  qu'elle  avait  subie?...  Le  sort  de  cette  personne 
semblait  pénible  à  certains  égards;  mais  je  n'en  étais  pas  res- 
ponsable. J'obéissais  à  un  idéal  qui  méritait  d'être  servi  sans 
considérations  étrangères.  D'ailleurs,  étais-je,  moi,  capable 
de  donner  le  bonheur?  Non,  nonl  Si  je  m'étais  laissé  séduire 
par  des  charmes  superficiels,  la  haute  comparaison  qui  était 
venue  à  temps  pour  m'arrêter  aurait  surgi  tout  de  même, 
quand  il  eût  été  trop  tard,  et  à  un  moment  où  elle  aurait  causé 
d'inguérissables  blessures. 

J'écrivis  à  mon  collègue  Valette,  en  le  priant  de  m'excuser 
si  je  ne  me  rendais  pas  à  son  concert  :  la  joie  des  arts,  lui 
disais-je,  et  en  particulier  de  la  musique,  n'est  pas  faite  pour 
moi,  qui  suis  voué  à  la  tristesse  ;  et  je  lui  exprimais  mon  regret 
de  ne  pas  aller  lui  dire  adieu,  la  santé  de  ma  petite  fille  exi- 
geant un  prompt  départ  pour  la  campagne... 

La  personne  d'un  si  beau  talent  musical  qui  fut  mêlée  à 
cette  histoire  s'est  vouée  entièrement  à  son  art;  elle  chante 
maintenant  loin  d'ici,  dans  un  grand  théâtre,  où  elle  recueille 
d'éclatants  triomphes.  En  vous  parlant  d'elle,  cher  ami,  je 
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l'ai  appelée  d'un  nom  qui  n'est  pas  le  sien;  je  vous  sais  trop 
grave  et  trop  discret  pour  rechercher  son  nom  véritable  :  vous 
sentez  avec  moi  le  tout  simple  scrupule  qui  m'oblige  à  le  taire. 
Vous  le  voyez,  cher  ami,  ce  ne  fut  en  moi  qu'un  trouble 
rapide.  Cette  courte  surprise  me  fut  utile  peut-être  :  elle  m'en- 
seigna la  défiance  de  moi-même,  et  elle  me  força,  pour  me 
défendre  contre  de  pareils  assauts,  à  ressaisir  avec  une  cons- 
cience plus  claire  les  principes  qui  doivent  inspirer  ma  vie, 
telle  que  la  destinée  l'a  faite.  Ces  éléments  essentiels  sont  le 
souvenir  d'une  femme  adorable  et  la  tendresse  pour  une  enfant 
exquise. 

A  ce  fond  de  sentiments,  déjà  bien  capable  de  faire  vivre 
une  âme,  la  Providence  a  bien  voulu  ajouter,  mon  cher  Cadars, 
l'amitié  riche  et  forte  qui,  depuis  quelque  temps,  depuis  notre 
heureuse  rencontre,  me  lie  à  vous.  J'ai  eu  et  j'ai  encore  d'au- 
tres amis.  Ah  !  les  amitiés  de  la  première  jeunesse  !  comme  elles 
naissent  pures  et  naïves  et  confiantes!  comme  elles  brillent 
d'un  mirage  irisé,  le  mirage  de  l'espérance  qui  entraîne  ensem- 
ble les  amis,  la  main  dans  la  main,  vers  le  même  heureux 
avenir!  Mais  elles  sont  nées  dans  un  âge  d'enthousiasme  où 
l'on  n'est  pas  encore  pourvu  de  l'esprit  d'analyse,  où  une  qua- 
lité admirée  chez  un  ami  fait  supposer  en  lui  toutes  les  autres, 
un  âge  où  les  aspirations  restent  encore  vagues,  où  il  est  facile 
de  sentir  en  commun,  parce  que  les  individualités  distinctes 
ne  sont  pas  formées.  Vienne  la  vie,  viennent  les  circonstances 
sous  la  pression  desquelles  chacun  se  développe  et  réagit  sui- 
vant sa  nature  propre,  suivant  la  nature  dont  les  germes  dor- 
maient cachés  en  lui,...  et  les  amis,  qui  se  croyaient  si  proches 
naguère,  se  voient  tout  à  coup  séparés  par  des  abîmes.  J'ai 
subi  plusieurs  fois  ces  déceptions;  c'est  une  pénible,  mais 
salutaire  expérience  :  elle  enseigne  à  être  prudent  dans  ses 
choix.  Elle  ne  dit  pas,  certes,  de  renoncer  à  l'amitié...  Il  con- 
vient d'entretenir  en  soi  le  sentiment  de  la  bienveillance  pour 
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tous  les  êtres  humains;  ils  méritent  tous,  sinon  plus,  au  moins 
la  pitié.  Mais,  dans  la  foule  des  hommes,  en  choisir  quelques- 
uns  qu'on  estime  au-dessus  des  autres,  avec  qui  l'on  se  sent 
en  communauté  par  des  goûts  essentiels,  et  ceux-là,  alors,  les 
aimer  avec  entraînement,  les  rechercher,  se  plaire  en  leur 
compagnie,  se  fortifier  auprès  d'eux,  —  c'est  si  doux! 

Comment,  moi  surtout,  pourrais-je  vivre,  privé  de  cette 
affection?  J'ai  besoin  d'aimer,  et,  sans  mon  enfant,  je  serais 
seul.  Je  n'ai  plus,  pour  un  être  présent  et  visible,  cette  ten- 
dresse ardente,  née  d'une  infinie  adoration,  que  j'ai  si  profon- 
dément et  si  peu  de  temps  ressentie.  Et,  l'aurais-je  encore, 
ma  vie,  sans  lui  faire  offense,  tendrait  à  se  compléter  par  le 
bienfait  de  l'amitié  virile.  C'est  une  relation  dans  laquelle, 
tout  en  s'aimant,  en  souhaitant  leur  bonheur  mutuel,  et  y  tra- 
vaillant de  leur  mieux,  deux  hommes  mettent  en  commun 
leur  intelligence  plus  encore  que  leur  sensibilité;  ils  s'unissent 
pour  échanger  leurs  connaissances  et  fortifier  leurs  idées  géné- 
rales, pour  s'aider  l'un  l'autre  à  voir  clair  dans  les  événements 
qui  se  présentent,  pour  aiguiser  entre  eux  leur  raison  et  en 
faire  le  meilleur  instrument  possible  dans  la  recherche  com- 
mune de  la  vérité. 

Si  telle  est,  principalement,  la  mâle  amitié,  à  quel  homme 
aurais-je  pu  donner  le  nom  d'ami,  si  ce  n'est  à  vous,  mon  cher 
Cadars  ?  Nous  nous  sommes  liés  à  l'âge  de  la  pleine  conscience, 
quand,  une  erreur  de  choix  n'étant  plus  possible,  le  lien  formé 
possède  la  force  la  plus  durable  ;  nous  avons  formé  ce  lien  dans 
les  années  où  la  lumière  règne,  sans  que  soit  encore  éteinte  la 
chaleur  qui  fond  les  êtres  ensemble.  Seulement,  si  je  vois  avec 
évidence  le  haut  bénéfice  que  je  trouve  dans  notre  amitié, 
je  discerne  moins  bien  le  profit  que  vous  pouvez  en  retirer. 
Lorsqu'une  émotion  trop  forte  trouble  mon  esprit,  lorsque 
j'hésite,  livré  à  des  sentiments  contraires,  votre  ferme  raison 
est  là  pour  me  rappeler  les  sûrs  principes  et  me  montrer  le 
droit  chemin;  il  me  vient  une  confiance  nouvelle  dans  mes 
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pensées  et  dans  mes  résolutions,  quand  vous  les  avez  approu- 
vées. Voilà  ce  que  vous  faites  pour  moi...  De  mon  côté,  que 
fais-je  pour  vous?  peu  de  chose  1  cependant,  me  semble-t-il, 
un  peu  plus  que  rien.  Vous  vous  gardez  de  vous  livrer  pour 
vous-même  aux  sentiments  qui  troublent  la  clarté  de  l'esprit. 
Vous  voulez  cependant  tout  comprendre  de  l'univers  et  de 
l'homme,  même  les  émotions  dont  vous  vous  préservez,  car 
vous  savez  le  rôle  prépondérant  que  la  sensibilité  joue  dans 
l'histoire  humaine.  Il  n'est  donc  pas  vain  que,  sous  votre 
calme  et  lumineux  regard,  existe  une  âme  qui  s'est  élancée  vers 
le  rêve  de  la  félicité  terrestre,  un  cœur  où  se  sont  agitées  les 
passions,  qu'a  bouleversé  le  désespoir,  et  où  s'émeuvent  main- 
tenant les  tendresses.  C'est  pourquoi  j'ai  déroulé  devant  vous 
les  épisodes  de  ce  récit,  qui  vous  présente,  parmi  tant  d'autres, 
mais  de  plus  près  et  plus  clairement,  un  exemplaire  de  vie 
sentimentale...  Pour  un  second  motif  peut-être,  je  ne  vous 
suis  pas  tout  à  fait  inutile  :  je  vous  suis  très  attaché,  mon  ami, 
je  vous  aime  profondément;  donc,  dans  la  mesure  où  votre 
vie,  que  vous  avez  voulue  purement  intellectuelle,  peut  l'ad- 
mettre, je  vous  apporte  l'élément  de  l'affection  personnelle, 
et  j'ai  la  douceur  de  vous  y  trouver  sensible,  de  vous  voir 
l'accepter  et  y  correspondre  avec  la  solidité  de  votre  caractère. 
Je  ne  me  trompe  point,  n'est-ce  pas? 

De  la  place  où  Destève  était  assis,  il  s'inclinait  vers  Cadars, 
qui  l'avait  écouté  avec  recueillement  et  dont  l'attention  sem- 
blait en  cet  instant  redoubler.  Cadars  laissa  passer  quelques 
secondes  sans  répondre  à  l'interrogation  de  son  ami;  puis, 
il  s'écria  : 

—  Non,  certes  I  vous  ne  vous  trompez  pas.  Votre  amitié, 
qui  est  à  peu  près  pour  moi  l'unique,  m'est  précieuse.  Oui,  je 
l'accepte,  et  vous  la  rends  avec  chaleur.  J'ai  fait  à  ma  voca- 
tion intellectuelle  le  sacrifice  de  la  vie  du  cœur;  mais  vous 
pensez  bien  que  ce  renoncement  ne  se  poursuit  pas  toujours 
sans  peine.  L'affection  amicale,  étant  d'une  sorte  qui  laisse 
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l'esprit  libre,  me  tient  lieu  et  doit  me  tenir  lieu  de  bien  des 
choses  ;  aussi,  je  vous  donne  peut-être  plus  que  vous,  vous  ne 
pouvez  me  donner,  entretenant  des  souvenirs  et  possédant  des 
tendresses  que  je  n'ai  pas  voulu  avoir.  Combien  pourtant  vous 
avez  été  généreux!  Sous  le  toit  de  votre  maison,  dans  le  cadre 
de  votre  beau  pays,  si  mêlé  à  vous,  et  dont  l'aspect  est  déjà 
une  confidence,  vous  venez  de  me  livrer  tout  votre  passé,  si 
émouvant,  et  pour  moi  si  instructif,  un  passé  d'où  je  tire  bien 
des  leçons...  Et,  pour  le  présent,  pour  l'avenir  aussi,  j'espère, 
je  vois,  grâce  à  vous,  ma  vie  sérieuse  s'éclairer  d'un  sourire, 
le  sourire  de  cette  enfant  à  l'irrésistible  charme,  que  vous 
voulez  bien  me  laisser  suivre  des  yeux  et  du  cœur,  comme  si 
elle  m'était  proche  par  le  sang.  Lucile  grandit,  elle  va  aborder 
l'existence  difficile;  son  bonheur,  qui  est  tout  votre  voeu,  va 
causer  tous  vos  soucis.  Vous  avez,  cher  ami,  trop  confiance 
en  mes  lumières;  cependant,  si  j'ai  fait  des  efforts  pour  pré- 
server en  moi  la  clarté  de  l'esprit,  je  mets  à  votre  service  et  à 
celui  de  votre  enfant  le  fruit  de  mes  pensées  ;  à  la  place  effacée 
qui  me  convient  je  serai  toujours  prêt  à  entendre  votre  appel 
pour  elle  et  pour  vous.  Mais,  après  les  révélations  que  vous 
m'avez  faites,  laissez-moi  vous  le  dire  :  c'est  l'âme  de  l'admi- 
rable Thérèse  qui,  mieux  que  vous  encore,  et  certes  beaucoup 
mieux  que  moi,  dirigera  Lucile  dans  la  vie  ouverte  devant 
elle.  Cher  ami,  comme  je  me  sens  uni  à  vous,  à  toute  votre 
existence!  je  vénère  l'apparition  presque  immatérielle  que 
vous  m'avez  montrée,  je  chéris  votre  enfant  d'un  cœur  qui 
n'était  jusqu'ici  à  personne,  et  vous,  je  vous  aime  avec  un 
dévouement  sans  réserve. 

Cadars,  en  parlant  ainsi,  se  leva,  son  ami  fit  de  même;  les 
deux  hommes  allèrent  l'un  vers  l'autre,  les  mains  tendues, 
et,  quand  ils  les  joignirent,  Destève  avait  les  yeux  humides, 
tandis  que  Cadars  adressait  à  son  ami  un  regard  droit  et  pro- 
fond. 
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Quelques  jours  après  ces  confidences,  Cadars,  savourant  le 
calme  d'une  après-midi  de  dimanche,  s'était  retiré  dans  sa 
chambre  pour  écrire.  Au  bout  d'un  temps,  il  sentit  que  la 
profonde  paix  rurale  se  troublait  :  il  entendait  s'approcher 
lentement  un  bruit  de  pas  nombreux  et  de  voix  mêlées. 
Ouvrant  sa  fenêtre,  il  vit  une  foule  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  qui  venaient,  les  uns  en  montant  la  prairie,  les 
autres  par  le  haut  du  bois;  il  sortit  de  la  maison,  ne  compre- 
nant pas  ce  qui  se  passait.  Quelques-uns  des  paysans  étaient 
déjà  arrivés  sur  la  terrasse;  Destève  les  accueillait,  souriant, 
les  mains  ouvertes,  ayant  à  ses  côtés  Lucile,  vêtue  de  sa  robe 
claire  de  cérémonie  et  d'un  chapeau  à  fleurs  qui  jetait  des 
reflets  sur  sa  tresse  blonde.  L'enfant  courait  vers  les  enfants 
naïfs  et  timides,  les  appelait  par  leur  nom,  les  embrassait,  les 
engageait  à  s'avancer. 

Destève,  apercevant  Cadars,  lui  dit  : 

—  J'aurais  craint  de  vous  déranger,  mais,  puisque  vous 
n'êtes  pas  occupé,  vous  assisterez  à  notre  réunion,  autant  qu'il 
vous  plaira.  Tout  ce  monde  qui  s'assemble  à  Daumière,  ce 
sont  mes  voisins,  mes  amis,  qui  nous  apportent,  comme  tous 
les  ans  à  cette  époque,  leurs  souhaits  de  bienvenue,  à  moi  et 
à  Lucile.  Et  tenez,  les  plus  pressés  de  nous  voir,  ce  sont  mes 
camarades  d'école  devenus  à  présent  ces  hommes  robustes, 
aux  larges  épaules  :  ah!  je  ne  voudrais  pas  lutter  avec  eux 
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pour  la  force  des  bras,  mais  ils  n'ont  pas  envie  d'essayer,  je 
pense;  ils  ne  me  veulent  pas  de  mal. 

Les  hommes,  gênés  par  la  présence  de  Cadars,  se  mirent  à 
rire  sans  parler;  un  d'eux,  qui  paraissait  plus  familier,  au 
bout  d'un  moment  se  décida  : 

—  Du  mail  à  vous,  monsieur  Etienne!  Ehl  c'est  déjà 
assez  de  ne  pas  pouvoir  vous  faire  du  bien.  Vous  avez  toujours 
été  aimable  pour  les  gens  dans  le  pays,  causant  sans  fierté 
avec  chacun,  aidant  ceux  qui  sont  dans  le  besoin.  Étant  très 
instruit,  vous  nous  faites  part  de  ce  que  vous  savez  ;  vous  êtes 
toujours  prêt  à  nous  donner  de  bons  conseils  ou  à  nous  rendre 
des  services,  et  votre  salaire  n'est  pas  cher,  on  n'a  pas  besoin 
de  mettre  la  main  à  la  poche  pour  vous  payer. 

—  Allons,  Pierre,  fit  Destève,  tu  vas  me  faire  rougir  devant 
ce  monsieur,  surtout  en  vantant  ma  science,  car  il  est  beau- 
coup plus  savant  que  moi. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  de  mes  compliments.  Eh  bien  1 
voyons  si  vous  m'arrêterez  quand  je  parlerai  à  la  demoi- 
selle... 

L'homme  appela  : 

—  Mademoiselle  Lucile? 

—  Qu'y  a-t-il,  Pierre?  fit  l'enfant;  et  elle  s'approcha, 
tenant  par  la  main  une  toute  petite  fille  qui  marchait  à 
peine. 

—  Il  y  a,  mademoiselle,  que  vous  avez  beaucoup  grandi 
depuis  les  vacances  dernières  et  que  vous  êtes  encore  plus 
jolie...  Je  ne  sais  pas  comment  vous  dire;  mais  je  trouve  que 
vous  avez  l'air  d'une  lumière. 

Pendant  ce  temps  la  foule  était  arrivée  et  une  femme 
s'écria  : 

—  Jolie,  bien  sûr,  elle  l'est,  et  bonne  aussi  1  Voilà  quelques 
jours  seulement  qu'elle  est  dans  le  pays,  et  déjà  elle  est  allée 
chez  tous  les  pauvres. 

—  Et  elle  pense  à  tout,  fit  un  vieux  appuyé  sur  son  bâton. 
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En  venant,  j'ai  rencontré  le  fermier,  il  m'a  dit  :  «  Antoine,  vous 
aurez  du  bois  cet  hiver,  mademoiselle  m'a  commandé  de  vous 
en  porter.  » 

Ces  éloges  adressés  à  sa  fille  flattaient  intimement  la  ten- 
dresse de  Destève  ;  il  goûtait  en  cet  instant  une  profonde  joie, 
il  répondit  avec  émotion  : 

—  Oui,  Lucile  gouverne  ici,  dans  ce  domaine,  et  je  vois 
avec  un  plaisir  très  grand  qu'elle  a  une  bonne  place  aussi 
dans  vos  cœurs.  Mes  amis,  je  vous  remercie  de  l'aimer,  et  je 
vous  prie  de  venir  boire  à  sa  santé. 

Et  se  penchant  vers  Cadars  : 

—  Lucile  va  conduire  les  femmes  et  les  enfants  dans  la 
maison,  pour  leur  offrir  à  goûter  avec  la  bonne  grâce  hospi- 
talière que  vous  lui  connaissez.  Moi,  j'amène  les  hommes  vers 
les  tables  dressées  dans  la  grange.  Ils  s'animeront  un  peu  et 
vous  paraîtraient  sans  doute  bruyants,  à  propos  de  choses 
qui  auraient  un  médiocre  intérêt  pour  vous.  Le  curé  va  venir, 
sans  prendre  part  au  banquet,  et  pour  causer  ensuite  avec 
moi  d'une  affaire  qui  concerne  la  paroisse.  En  attendant, 
veuillez  lui  tenir  compagnie;  vous  serez  frappé  de  sa  sainteté, 
et  d'ailleurs,  prêtre  et  philosophe,  vous  aurez  entre  vous  bien 
des  points  communs. 

Curieux  de  tout  ce  qui  touchait  son  ami,  Cadars,  malgré 
l'avis  de  celui-ci,  fit  cependant  le  tour  des  tables  où  les  hommes 
buvaient;  il  entendit  les  paysans  s'exclamer  sur  les  mérites 
du  vin  de  Daumière;  il  écouta  les  questions  que  quelques- 
uns  faisaient  à  Destève  sur  les  affaires  publiques,  dont  ils 
paraissaient  très  ignorants  ;  il  vit  que  quelques  autres  prenaient 
à  part  leur  voisin,  pour  lui  demander  son  assistance  ou  sa 
recommandation  qu'ils  supposaient  influente. 

Passant  ensuite  dans  la  maison,  il  regarda  avec  complai- 
sance les  allées  et  venues  de  Lucile,  qui,  son  gracieux  sourire 
aux  lèvres,  s'empressait,  offrant  des  friandises  que  les  femmes, 
émerveillées  et  sobres  d'ailleurs,  tenaient  longtemps  dans  la 
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main  sans  vouloir  y  goûter,  tandis  que  les  petits  enfants,  au 
contraire,  engloutissaient  leur  part  en  quelques  secondes. 
Lucile  prenait  peur  :  «  Ne  t'étouffe  pas!  tiens,  bois,  mon 
petit!...  »  Elle  faisait  boire  elle-même  l'enfant,  si  gentiment, 
avec  des  soins  si  attentifs,  que  les  femmes  s'exclamaient  : 
«  Comme  elle  est  adroite,  la  demoiselle!  Voyez  comme  elle 
fait  tout  bien!  » 

A  un  moment,  un  garçon  qui  semblait  hésiter  s'avança, 
poussé  par  sa  mère  :  il  tenait  gauchement  une  cage  étroite 
qu'il  avait  tressée  lui-même  de  tiges  de  jonc,  et  où  brillait 
vivement  le  plumage  jaune,  rouge  et  gris  de  deux  ou  trois 
chardonnerets.  La  mère  s'expliqua  : 

—  Les  enfants,  comme  de  juste,  n'ont  pas  voulu  venir 
vous  voir  sans  vous  apporter  quelque  chose.  Ces  oiseaux,  c'est 
pour  vous,  pour  vous  amuser  à  les  entendre  chanter.  Mais 
voici  un  peu  de  provision  pour  votre  ménage,  des  pois  que 
j'ai  cueillis  tout  frais  dans  notre  jardin. 

Une  autre  femme  dit  : 

—  J'avais  choisi  ces  pommes  exprès  à  la  saison  dernière; 
je  les  ai  conservées  jusqu'à  votre  arrivée;  prenez-les,  c'est 
de  bon  cœur  qu'on  vous  les  donne. 

Une  autre  encore  : 

—  Voici  un  rayon  de  miel,  que  j'ai  dérobé  à  nos  abeilles; 
elles  voulaient  me  piquer,  ces  bêtes  ;  si  elles  avaient  su  que 
c'était  pour  vous,  elles  ne  se  seraient  pas  fâchées,  elles  auraient 
été  contentes. 

Lucile  remerciait,  touchée,  reconnaissante,  disant,  malgré 
les  protestations  des  femmes,  qu'elles  n'auraient  pas  dû 
apporter  de  présents,  que  le  plaisir  de  les  voir  lui  suffisait  bien. 
Cependant  Cadars,  qui  l'observait,  avait  remarqué  qu'elle 
n'avait  pas  son  sourire  épanoui  et  ses  yeux  brillants  de  tout  à 
l'heure;  il  s'approcha;  les  femmes,  voyant  que  le  monsieur 
étranger  voulait  lui  parler,  s'écartèrent  discrètement  et  firent 
reculer  les  enfants.  Alors  Cadars  : 
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—  Lucile,  on  vous  aime  bien  ici,  et  pourtant  je  vois  que 
vous  avez  de  la  peine.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ohl  notre  ami,  moi  aussi  j'aime  bien  ces  bonnes  gens. 
Mais  n'avez-vous  pas  entendu  ce  qu'a  dit  la  femme  tout  à 
l'heure,  la  mère  du  garçon  ?  Elle  a  dit  :  «  Pour  votre  ménage.  » 
Et  moi,  je  suis  bien  petite,  pour  faire  la  maîtresse  de  maison. 
C'est  vrai  que  cela  m'amuse  et  me  rend  fière,  quelquefois, 
quand  je  ne  réfléchis  pas,  surtout  à  Toulouse,  dans  un  apparte- 
ment où  le  ménage  est  peu  de  chose.  Mais  ici,  sur  ce  domaine, 
il  y  a  beaucoup  à  gouverner,  bien  du  monde  à  recevoir,  comme 
vous  voyez,  et  je  sens  que  j'occupe  la  place  de  quelqu'un  qui 
devrait  être  là,  je  pense  à  ma  pauvre  maman,  et  j'ai  bien  du 
chagrin. 

L'enfant,  cachée  par  Cadars  qui  se  tenait  debout  devant 
elle,  pleura.  Le  philosophe  regardait  couler  ces  larmes,  ces 
larmes  pures  d'une  jeune  âme  aimante.  Il  dit  : 

—  C'est  bien,  Lucile,  de  regretter  ainsi  la  mère  que  vous 
n'avez  pas  connue.  Mais  votre  père  m'a  parlé  d'elle,  et,  voyez- 
vous,  elle  était  trop  parfaite  pour  cette  terre. 

La  porte  s'ouvrit,  un  mouvement  se  fit  parmi  les  femmes  et 
les  enfants  :  c'était  le  curé  qui  entrait.  S'arrêtant  pour  dis- 
tribuer de  côté  et  d'autre  des  signes  amicaux,  il  se  dirigea  vers 
Lucile  qui  s'était  essuyé  les  yeux,  et  posa  la  main  sur  la  tête 
blonde  comme  pour  la  bénir.  Lucile  nomma  Cadars  au  prêtre  : 
les  deux  hommes  s'inclinèrent  l'un  devant  l'autre,  et,  quand 
le  curé  eut  adressé  quelques  paroles  affectueuses  à  tous  ceux 
qui  étaient  là,  Cadars  lui  ayant  fait  part  de  la  mission  dont 
l'avait  chargé  Destève  auprès  de  lui,  ils  sortirent  ensemble. 

—  Monsieur  le  curé,  fit  Cadars,  n'est-ce  pas  que  cette  enfant, 
la  fille  de  mon  ami,  est  une  bonne  petite  âme?  C'est  un  plaisir 
pour  moi  et  comme  un  repos  de  la  regarder  vivre  :  elle  répand 
autour  d'elle  une  sorte  de  calme.  Elle  a  une  intelligence,  non  pas 
vive  précisément,  mais  très  claire  et  qui  se  montre  en  une 
douce  activité  constante.  Et  son  cœur  est  sans  reproche;  tous 
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ses  sentiments  sont  bien  à  leur  place  ;  ils  sont  paisiblement  ani« 
mes  comme  son  esprit  :  c'est  une  nature  unie.  Pourtant,  il  se 
produit  quelquefois  en  elle  des  sursauts  qu'on  ne  prévoyait 
pas;  gaie  d'habitude,  elle  est  prise  à  certains  moments  de 
tristesses  subites;  d'ordinaire  insouciante,  comme  il  convient 
à  son  âge,  elle  se  montre  parfois  capable  d'émotions  profondes. 

—  Monsieur,  répondit  le  curé,  son  père,  qui  me  parle  sou- 
vent de  l'enfant,  ne  me  paraît  pas,  malgré  sa  sollicitude  sans 
cesse  attentive,  la  connaître  mieux  que  vous.  Pour  moi,  je 
ne  vois  pas  M.  Destève  et  sa  fille  autant  que  je  le  voudrais, 
puisqu'ils  habitent  Daumière  une  partie  de  l'année  seulement. 
Mais  j'ai  pu  constater  déjà  chez  Mlle  Lucile  des  instincts  de 
bonté  et  de  charité,  en  harmonie  avec  les  traditions  de  sa 
famille,  et  qui  m'ont  beaucoup  édifié.  Et  puis,  M.  Destève 
ayant  voulu  que  sa  fille,  préparée  dans  le  couvent  de  Toulouse 
où  elle  est  élevée,  fît  sa  première  Communion  dans  la  simple 
église  de  notre  paroisse,  j'ai  été  témoin  de  sa  piété  :  c'est, 
d'ailleurs,  vous  le  comprenez,  la  vertu  la  plus  importante  à 
mes  yeux.  La  piété  de  cette  jeune  enfant  est  touchante.  Et  le 
caractère  que  vous  avez  reconnu  dans  tout  son  être  marque 
bien  en  particulier  ses  dispositions  religieuses  :  la  flamme  qui 
les  anime  se  voile  de  douceur  et  de  modestie.  Tenez,  mon- 
sieur, je  peux  vous  en  donner  la  preuve  en  vous  citant  des 
paroles  écrites  par  elle  et  que  j'ai  gardées  dans  ma  mémoire, 
parce  qu'elles  m'ont  frappé.  Vous  savez  peut-être  que,  dans 
l'intérêt  des  enfants,  de  leur  moralité  future,  nous  profitons 
de  leurs  bons  sentiments  au  jour  de  leur  première  Communion 
pour  leur  faire  prendre  des  engagements  qui  peuvent  avoir 
une  influence  heureuse  sur  leur  vie. 

—  Je  connais  et  j'admire,  parmi  tant  d'autres  usages  de 
l'Église,  cette  belle  coutume  où  je  vois  une  très  efficace  disci- 
pline. 

A  ces  mots,  le  prêtre,  en  regardant  Cadars,  laissa  voir  une 
satisfaction  qui  n'était  pas  sans  quelque  surprise;  il  reprit  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  je  dois  convenir  que  tous  les  enfants, 
en  traçant  leurs  promesses,  ne  répondent  pas  exactement  au 
vœu  de  la  religion  ;  quelques-uns  ne  comprennent  pas  ce  qu'on 
leur  demande,  d'autres  emploient  des  formules  apprises  où 
ils  ne  mettent  pas  de  sentiment.  Voici,  au  contraire,  les  pieuses 
paroles  que  la  fille  de  votre  ami  a  trouvées  dans  son  cœur; 
leur  simplicité  même  prouve  combien  elles  sont  senties;  elle 
a  écrit  : 

«  Veillez  sur  moi,  mon  bon  Ange  1  Lucile  vous  aime  et  veut 
écouter  votre  douce  voix. 

«  Petit  Jésus,  mon  doux  maître,  que  je  vous  aime!  que  je 
voudrais  vous  plaire  1  aussi  je  veux  être  sage  pour  vous  faire 
plaisir. 

«  Sainte  Vierge,  je  veux  être  comme  vous  un  modèle  de 
petite  fille;  je  serai  travailleuse,  obéissante,  je  m'occuperai 
des  soins  de  la  maison,  je  serai  une  bonne  petite  fille  pour  mon 
père.  » 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  c'est  ravissant  !  Ce  sont  des  sen- 
timents parfaits  d'une  petite  âme  très  bien  douée.  Mais  comme 
ces  bons  sentiments  se  consolident  en  s'appuyant  sur  la  reli- 
gion! comme  ils  s'élèvent  en  se  rattachant  à  des  êtres  surna- 
turels qui  ont  tout  le  prestige  de  l'infini  ! 

—  En  vous  exprimant  ainsi,  monsieur,  vous  me  comblez 
de  joie;  vous  me  soulagez  d'une  crainte  que  m'inspiraient 
votre  titre  d'universitaire  et  la  chaire  que  vous  occupez. 
M.  Destève  est  croyant,  lui;  mais  je  pensais  que,  après  la 
grâce  de  Dieu,  il  devait  la  préservation  de  sa  foi  à  ses  origines 
rurales,  que  c'était  le  bénéfice  de  sa  naissance  et  de  son  édu- 
cation dans  un  pays  resté  chrétien,  et  pour  ces  motifs  je  me  le 
figurais  comme  une  exception  parmi  ses  collègues;  je  vois 
avec  bonheur  que  je  m'étais  trompé. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  illusion  à  mon  sujet.  J'ai  le  malheur  de  n'avoir  pas  la  foi 
stricte  et  littérale.  Mais  les  hommes  vraiment  cultivés,  et 
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ceux  qui  se  chargent  de  l'enseignement  doivent  être  de  ce 
nombre,  ne  sauraient  méconnaître  la  haute  valeur,  la  valeur 
unique  de  la  religion.  La  faculté  d'adorer  est  la  plus  éminente 
des  facultés  de  l'âme;  une  humanité  sans  idéal  précis  serait 
une  humanité  déchue;  nous  honorons  avec  ferveur  le  chris- 
tianisme, forme  actuelle,  iusau'ici  irremplacée,  de  l'organisa- 
tion religieuse.  S'il  est  l'objet  d'attaques  qui  semblent  redou- 
bler, ces  assauts  ne  viennent  pas  de  l'intelligence;  ils  viennent, 
au  contraire,  de  l'ignorance  la  plus  obscure  et,  souvent,  d'une 
basse  matérialité.  Vous  avez  raison  de  dire,  monsieur  le  curé, 
que  mon  ami  Destève  est  croyant;  il  l'est,  en  effet,  et,  de 
plus,  âme  sentimentale,  imagination  spiritualiste,  son  naturel 
mépris  pour  les  instincts  grossiers,  auxquels  obéissent  bien  des 
ennemis  de  la  religion,  le  confirmerait,  si  c'était  nécessaire, 
dans  sa  foi...  Mais,  pendant  que  nous  causons,  le  voilà  qui 
sort  avec  ses  visiteurs.  Comme  il  me  l'avait  prédit,  ils  sem- 
blent plus  animés  que  tout  à  l'heure,  et  leurs  poignées  de 
main  sont  devenues  très  énergiques.  Vont-ils  le  quitter  main- 
tenant ? 

—  Pas  tout  de  suite  ;  ce  sera  long.  Les  femmes  et  les  enfants 
sont  partis  de  bonne  heure,  comme  il  convient;  mais  les 
hommes  ne  sont  pas  pressés,  surtout  un  jour  où  ils  ne  tra- 
vaillent pas,  un  dimanche.  Je  ne  pourrai  pas  causer  immédia- 
tement avec  M.  Destève,  et  pourtant  il  désire,  quand  il  est  de 
retour,  donner  son  assistance  et  son  appui  selon  les  besoins 
qui  me  sont  connus.  On  les  lui  a  certainement  rappelés  aujour- 
d'hui, et  il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  sont  bien  dignes  de 
pitié  :  parmi  les  travailleurs  des  champs,  beaucoup  sont  au 
bord  de  la  misère;  presque  tous,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 
ont  lieu  de  recourir  à  une  protection.  M.  Destève  le  sait  bien, 
et  il  est  toujours  prêt  à  se  rendre  utile. 

—  Monsieur  le  curé,  on  aime  mon  ami,  n'est-ce  pas? 

—  On  l'aime,  oui,  bien  sûr.  Mais,  en  se  servant  de  ce  mot 
ici,  il  faut  le  comprendre  un  peu  autrement  qu'on  ne  le  fait 
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dans  le  monde  de  la  civilisation.  Les  mots  n'ont  pas  identique- 
ment le  même  sens  lorsque  les  habitudes  intérieures  sont  très 
différentes.  Les  hommes  de  loisir,  rassurés  sur  leurs  moyens 
d'existence,  peuvent  se  donner  le  luxe  de  penser,  de  sentir, 
de  se  vouer  à  des  intérêts  généraux.  Les  autres  hommes,  les 
plus  nombreux,  et  en  particulier  nos  paysans,  sont  forcés  de 
gagner  leur  vie  ou  de  conserver  le  petit  bien  dont  ils  sentent 
la  stricte  nécessité,  ou  encore  ils  sont  portés  à  vouloir  l'ac- 
croître par  l'influence  d'un  milieu  où  toutes  les  forces  s'ap- 
pliquent à  la  possession.  Élevé  dans  une  sphère  supérieure, 
vous  aimez,  vous,  en  M.  Destève  ses  qualités  morales  :  ici  on 
a  du  respect  pour  sa  situation  sociale,  c'est-à-dire  pour  la 
fortune  qu'il  a  héritée  de  sa  famille;  on  éprouve,  et  ceci 
s'adresse  davantage  à  sa  personne,  un  étonnement  admiratif 
pour  son  instruction;  on  lui  est  attaché  par  l'habitude  de  le 
voir  souvent  depuis  son  enfance;  on  a  de  l'affection  envers 
lui,  soit  par  reconnaissance  des  services  qu'il  a  rendus,  soit, 
encore  plus  peut-être,  dans  l'espérance  de  ceux  qu'on  attend. 

—  C'est,  il  me  semble,  une  affection  très  modérée.  Destève 
a  pourtant  accompli,  lors  de  son  mariage,  un  acte  de  haute 
générosité,  ce  don  de  terre  à  ses  voisins  les  plus  pauvres. 

—  C'était  une  action  très  noble;  je  dois  avouer  qu'elle  n'a 
pas  tout  à  fait  réussi;  l'élan  qui  emportait  M.  Destève  vers 
le  bien  dépassait  trop  le  milieu  humble  et  dur  où  il  se  pro- 
duisait... Un  des  bénéficiaires  de  cette  générosité,  comme 
étourdi  par  ce  gain  qu'il  récoltait  sans  travail,  a  perdu  la 
tête;  il  a  mal  calculé  l'étendue  de  sa  nouvelle  fortune,  il  s'est 
cru  riche,  et  s'est  adonné  au  jeu  et  à  la  boisson;  il  a  eu  vite 
dissipé  le  don  reçu,  et,  dégoûté  de  la  terre,  un  peu  honteux 
de  sa  conduite,  il  a  quitté  le  pays  pour  aller  gagner  sa  journée 
au  loin  dans  les  usines...  Le  cas  du  second  est  plus  particulier. 
Il  existe  dans  les  villages  quelques  familles,  peu  nombreuses, 
qui,  sans  doute  par  tradition  révolutionnaire,  montrent  une 
hostilité  persévérante  contre  les  messieurs  :  c'est  là  que  se 
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recrute  le  parti  républicain  tel  qu'il  se  forme  dans  les  cam- 
pagnes. Sans  avoir  égard  à  une  attitude  disgracieuse,  ne  con- 
sidérant que  la  pauvreté,  M.  Destève,  lors  de  sa  distribution, 
fit  cadeau  d'un  de  ses  champs  à  un  homme  né  dans  une  de  ces 
familles.  Cet  homme,  très  économe,  très  âpre  au  travail,  a 
prospéré;  mais,  dominé  par  sa  rancune  native,  il  lui  a  été 
impossible  de  concevoir  de  la  gratitude  pour  celui  à  qui  il 
devait  son  aisance;  et  alors,  pour  tout  arranger  en  lui-même, 
enfermé  dans  les  bornes  de  l'esprit  rustique  qui  ne  peut  pas 
se  représenter  le  désintéressement,  il  s'est  arrêté  à  une  sup- 
position vraiment  bien  forte  :  il  croit  que  les  devanciers  de 
M.  Destève  ont  dû  causer  jadis  un  préjudice  à  ses  propres 
devanciers  et  que  la  libéralité  dont  il  profite  était  une  restitu- 
tion nécessaire.  Il  n'en  sait  rien,  il  n'en  a  point  la  moindre 
preuve,  l'honorabilité  de  la  famille  Destève  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent  est  hors  de  toute  contestation,  mais 
l'homme  tient  à  son  idée  et  garde,  sinon  de  la  haine,  car  tout 
de  même  il  est  bien  un  peu  radouci,  du  moins  de  la  mauvaise 
humeur.  Il  n'est  certainement  pas  venu  à  la  fête...  Le  troi- 
sième obligé  de  M.  Destève,  heureusement,  se  distingue  des 
autres;  celui-là  est  très  reconnaissant,  très  attaché  à  son  bien- 
faiteur. C'est  du  reste  un  ancien  camarade  d'école  resté  fami- 
lier dans  la  maison,  un  brave  homme  appelé  Pierre  Unal. 

—  Sans  doute  celui  qui  a  parlé  tout  à  l'heure  au  nom  de 
tous;  il  s'est  exprimé  avec  une  gaieté  très  cordiale,  louant 
vivement  le  maître  de  Daumière  des  services  largement 
répandus  autour  de  lui,  mais  il  n'a  pas  fait  la  moindre  allu- 
sion à  la  générosité  extraordinaire  dont  il  a  été  lui-même 
l'objet. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris.  L'action  de  M.  Destève  fut  trop 
belle,  trop  étrangère  à  l'horizon  des  âmes  rustiques.  Pierre,  qui 
a  bon  cœur,  en  a  été  profondément  touché,  mais  abasourdi 
aussi,  et,  malgré  ses  efforts,  il  n'est  pas  arrivé  à  comprendre  : 
c'est  pourquoi  il  aime  mieux  ne  pas  parler  de  cet  événement. 
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D'ailleuis,  vous  le  devinez,  un  abandon  gratuit  de  terre, 
quoique  fait  véritablement  en  faveur  des  plus  pauvres,  n'a 
pas  été  sans  susciter  un  sentiment  d'envie  chez  les  autres,  et 
Pierre  est  trop  prudent  pour  rappeler  en  public  sa  bonne 
chance,  car  ce  souvenir  alimenterait  la  jalousie,  et,  la  jalousie, 
cela  peut  nuire...  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous 
entretenir  ainsi  de  mœurs  très  humbles,  très  primitives,  fort 
étrangères  à  votre  esprit  qui  habite  les  sommets.  Mais,  puisque 
vous  reconnaissez  l'importance  de  la  religion,  vous  apprécie- 
rez combien  elle  est  nécessaire  pour  relever  des  âmes  humaines 
opprimées,  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute,  par  les  dures  condi- 
tions de  leur  vie.  Les  causes  d'abaissement  ne  pèsent  que  trop 
lourdement  sur  ces  hommes  :  une  des  plus  tristes  conséquences 
de  leur  état,  c'est  que,  obligés  de  lutter  toujours,  soit  contre 
la  nature  hostile,  soit  les  uns  contre  les  autres,  ils  ont  par 
manque  d'emploi  laissé  s'amortir  leur  force  d'aimer,  tandis 
qu'un  inévitable  usage  développait  sans  cesse  leur  pouvoir 
de  haïr.  Comme  ils  ont  cependant  le  bonheur  de  garder  encore 
la  foi,  les  divins  enseignements  de  Jésus-Christ  et  les  modèles 
que  nous  leur  présentons  dans  la  vie  des  saints  atténuent  en 
eux,  jusqu'à  un  certain  point,  les  suggestions  de  l'intérêt  maté- 
riel. Si  ces  sublimes  clartés  elles-mêmes  sont  insuffisantes  pour 
dissiper  l'obscurité  de  leur  coeur,  qu'adviendrait-il  donc  de 
leur  vie  morale,  dans  le  cas  où  le  christianisme  cesserait  de 
leur  montrer  sa  lumière? 

—  Oui,  certes,  monsieur  le  curé,  le  christianisme  est  néces- 
saire, tant  qu'il  n'est  pas  remplacé,  et  il  n'est  pas  près  de 
l'être.  Les  enseignements  qui  résultent  de  votre  expérience 
du  monde  rustique  me  frappent  beaucoup;  ils  rejoignent  en 
un  parfait  accord  les  vues  que  m'ont  données  l'analyse  de 
l'âme  humaine  et  l'étude  de  l'histoire. 

Destève,  en  venant  prendre  le  curé  pour  l'introduire  dans 
la  maison  où  ils  devaient  conférer  ensemble,  reconnut  sur  le 
visage  de  son  ami  le  philosophe  cette  fixité  des  traits,  cette 
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concentration   du   regard   dont   s'accompagnait   d'ordinaire 
chez  lui  le  travail  de  la  pensée. 

Quand  le  maître  de  Daumière,  après  avoir  pris  avec  le 
curé  ses  résolutions  charitables,  vint  rejoindre  son  ami  dans 
le  jardin,  la  physionomie  de  Cadars  s'était  détendue.  Il  regar- 
dait le  paysage  que  baignaient  les  lueurs  de  la  fin  du  jour.  Le 
soleil  s'était  caché  derrière  le  bord  du  plateau,  mais,  en  face, 
les  montagnes  qui  s'élèvent  par  delà  la  vallée  de  l'Aveyron, 
recevant  toute  la  gloire  des  rayons,  s'étageaient  comme  une 
masse  d'or  translucide;  les  champs  récemment  moissonnés 
s'étendaient  sous  une  vaste  buée  blonde;  l'ombre  de  la  haute 
maison,  celle  des  grands  arbres,  s'allongeant,  s'amincissant 
de  plus  en  plus  sur  la  terre  à  mesure  que  le  soleil  déclinait, 
figuraient  des  bastions  élancés  et  des  tours  aiguës  qui  évo- 
quaient la  silhouette  prestigieuse  d'une  ville  du  moyen  âge  ;  le 
bois  qu'on  dominait  de  la  terrasse  étalait  sa  large  nappe, 
pâlie  sous  la  candeur  du  crépuscule;  les  fleurs  du  jardin 
ouvraient  leurs  corolles  dans  cette  langueur  charmée  du  soir 
où  elles  semblent  reposer  en  extase.  La  paix  régnait. 

Cependant  des  voix  montèrent  de  là-bas,  du  fond  des 
vallées  endormies,  des  voix  où  on  sentait  une  vigueur  singu- 
lière, des  chants  jetés  à  pleins  poumons  à  travers  la  distance. 
Les  jeunes  paysans,  qui  avaient  quitté  les  derniers  la  table, 
emplissaient  l'air  des  sons  de  leur  poitrine  où  se  dépensait 
leur  force  inemployée.  Quoique  joyeux  et  fiers  de  leur  jeu- 
nesse, ils  chantaient  des  chants  graves  sur  des  paroles  très 
anciennes,  des  mélopées  lentes,  indéfinies,  qui  s'étendaient 
comme  à  la  recherche  d'échos  lointains  dans  le  silence  des 
campagnes  :  c'était  élémentaire  et  grand  comme  une  ligne 
uniforme  de  coteau  prolongée  sans  fin  sur  l'horizon  du  ciel. 

—  Écoutez  :  n'est-ce  pas  que  c'est  beau?  dit  Destève  à  son 
ami. 

—  Oui,  vraiment;  on  ressent  devant  ceci  une  impression 
profonde,  à  laquelle,  pour  ma  part,  je  ne  m'attendais  pas. 
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Ces  chants  sont  pleins  de  noblesse,  et  pourtant  ils  viennent 
d'âmes  rustiques  qui  restent,  comme  me  l'a  appris  tout  à 
l'heure  quelqu'un  qui  les  connaît  bien,  extrêmement  peu 
développées. 

—  Sans  doute,  et  le  bon  curé,  qui  voudrait  inspirer  à  ses 
paroissiens  l'idéal  évangélique,  l'amour  mutuel,  le  désinté- 
ressement, la  générosité,  voit  avec  tristesse  qu'il  n'avance  pas 
beaucoup  dans  cette  œuvre  difficile.  Que  voulez- vous  ?  avant 
d'aimer  les  autres,  il  faut  vivre  soi-même  :  le  peuple  des 
champs  subit  cette  dure  loi. 

—  Mon  interlocuteur  de  naguère  reconnaît  bien  cette 
excuse. 

—  Je  le  sais;  seulement,  tout  entier  au  désir  d'améliorer  les 
âmes,  d'y  faire  pénétrer  la  grâce  d'en  haut,  il  ne  sent  pas  le 
charme  secret  qui  se  dégage,  malgré  tout,  de  ces  moeurs  natu- 
relles et,  par  conséquent,  de  très  ancienne  origine.  Dans  ces 
sons  qui  s'éloignent,  mais  qui  nous  arrivent  encore  distincts, 
remarquez,  à  côté  de  la  force,  la  régularité  parfaite,  qui  vient 
de  l'application  consciencieuse  des  chanteurs.  Le  sérieux  de 
ces  hommes  se  manifeste  là  comme  dans  le  travail.  Gouvernés 
par  la  tradition,  ils  se  gardent  de  rien  changer  aux  paroles  et 
aux  rythmes  qu'ils  ont  appris,  de  sorte  que,  on  en  est  sûr, 
ces  chants,  à  travers  le  respect  des  générations,  arrivent  in- 
tacts des  temps  les  plus  lointains...  Ainsi  ces  chants  de  création 
primitive,  avec  la  manière  héréditaire  dont  ils  sont  chantés, 
symbolisent  par  un  exemple  tout  le  charme  profond  des  mœurs 
rustiques.  Ce  charme  réside  dans  un  caractère  d'antiquité; 
tout  ce  qu'aiment  les  habitants  de  la  campagne  est  ancien, 
inventé  depuis  un  âge  indéfini.  Ces  hommes  représentent 
encore  le  moment,  l'âge,  en  somme  solennel,  où  l'humanité, 
plongée  dans  la  nature,  a  commencé  à  se  distinguer  d'elle. 
Ils  continuent  à  honorer  ce  qui,  dès  le  début,  a  été  nécessaire 
à  l'homme  pour  vivre,  le  travail,  le  pain,  le  vin,  une  certaine 
sagesse,  quelques  rudiments  de  justice,  la  solidarité  conju- 
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gale,  la  soumission  des  enfants  au  père,  la  crainte  de  Dieu. 
Ils  ne  dépassent  pas  ce  degré,  ils  s'en  tiennent  à  ces  éléments, 
mais  ces  éléments  forment  le  solide,  l'indispensable  support  de 
l'humanité.  En  contemplant  cette  base,  on  éprouve  l'impres- 
sion d'une  grandeur  fruste,  comme  devant  une  assise  de  rochers 
dure,  mais  nécessaire,  et  sur  laquelle  doit  s'appuyer  tout  ce 
qui  viendra  plus  tard;  il  ne  pousse  pas  de  fleurs  directement 
sur  la  roche,  ou  bien  peu,  mais  aussi  celles  qui  viennent  sur 
cette  aridité  et  à  ses  abords  ont  un  prix  unique  :  telles  les 
vertus  des  paysans.  Et  ceux  de  ces  hommes  qui  ont  vécu 
longtemps  en  face  de  ces  primitives  nécessités  humaines,  les 
vieillards,  portent  sur  leur  visage  un  caractère  de  gravité, 
comme  le  reflet  d'une  expérience  devenue  respectueuse  pour 
ces  indispensables  fondements.  N'avez-vous  pas  remarqué 
aujourd'hui  dans  la  foule  quelques-unes  de  ces  figures  où  le 
sérieux  et  la  paix  se  manifestent  beaucoup  plus  que  chez  les 
bourgeois  ? 

—  J'ai  observé,  en  effet,  quelques  physionomies  de  cette 
sorte,  fit  Cadars. 

—  Mais  ce  que  vous  n'avez  pu  connaître,  parce  que  vous 
avez  regardé  seulement  et  que  vous  n'avez  pas  causé,  c'est 
le  langage  vraiment  attrayant  de  ces  hommes,  des  vieux  sur- 
tout, et  pourtant  des  jeunes  aussi.  Ils  ne  parlent  que  par  pro- 
verbes anciens,  signe  de  leur  attachement  à  la  tradition,  ou 
par  images,  et  c'est  une  marque  de  leurs  liens  étroits  avec  la 
nature.  Oh!  ce  n'est  pas  qu'ils  éprouvent  le  charme  du 
paysage!  ils  y  sont  tout  à  fait  indifférents;  ce  sentiment  est 
peut-être,  parmi  les  émotions  des  civilisés,  celle  qui  leur 
demeure  le  plus  étrangère;  ils  utilisent  la  nature,  ils  ne  l'ad- 
mirent pas;  la  terre  pour  eux  est  trop  un  champ  d'action  pour 
qu'elle  puisse  devenir  un  objet  de  contemplation.  Mais  malgré 
eux  les  choses  extérieures,  au  milieu  desquelles  ils  sont  plon- 
gés, leur  fournissent  toutes  sortes  de  traits  qui  passent  dans 
leur  esprit  et  qu'ils  répandent  par  leurs  paroles;  leur  couver- 
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sation  est  fraîche  et  émaillée  comme  une  prairie...  Voilà  bien 
des  motifs  pour  qu'ils  me  plaisent. 
Cadars  réfléchissait;  il  dit  : 

—  En  vous  écoutant  et  en  me  rappelant  les  faits  appris 
naguère,  je  crois  comprendre.  Les  chênes  de  votre  bois  ne 
peuvent  pas  être  sensibles  à  la  beauté  des  collines  qui  les 
entourent,  et  l'habitude  de  se  trouver  près  les  uns  des  autres 
ne  fait  pas  monter  à  leur  tête  une  affection  entre  voisins  ;  ils 
profitent  pour  vivre  de  l'abri  des  coteaux,  et  sans  ménage- 
ment ils  disputent  aux  arbustes  plus  faibles  l'air  et  la  lumière 
dont  ils  ont  besoin.  Les  êtres  simples  dont  vous  me  parlez 
semblent  se  comporter  de  même.  En  somme,  sauf  les  primitifs 
commencements  humains  que  vous  signalez  chez  les  cultiva- 
teurs de  la  terre,  ceux-ci  font  encore  partie  de  la  nature  :  les 
nécessités  qui  les  oppriment  viennent  d'elle,  le  combat  pour 
la  vie  où  ils  sont  engagés  est  sa  loi  générale,  le  chacun  pour 
soi  qui  les  gouverne  est  son  procédé  universel,  et  la  réussite 
par  la  force  ou  par  la  ruse,  seuls  moyens  qu'ils  tentent  pour 
s'élever,  est  aussi  le  spectacle  peu  édifiant  que  la  nature 
nous  donne... 

A  ce  moment,  Destève  entendit  le  bruit  accoutumé  et  qui 
lui  était  si  cher,  que  faisait  la  porte  de  sa  maison  en  s'ou- 
vrant.  Lucile  sortait  ;  elle  vint  vers  le  banc  où  se  trouvaient 
les  deux  hommes,  elle  s'assit  sans  rien  dire  tout  contre  son 
père  et  appuya  sur  lui  sa  douce  tête.  Destève  regarda  son 
enfant  et  eut  un  air  d'inquiétude  : 

—  Chérie,  comme  tu  es  pâlel  Qu'est-ce  que  c'est?  as-tu 
mal? 

—  Non,  fit-elle,  d'une  voix  languissante  et  câline,  en  levant 
les  yeux  vers  le  père  qui  l'aimait.  Je  n'ai  pas  mal,  seulement 
je  suis  bien  fatiguée. 

—  Allons,  vite,  il  faut  aller  te  reposer;  il  est  tard,  voilà  la 
nuit  venue. 

Et,  prenant  la  main  de  l'enfant,  il  dit  à  Cadars  : 
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—  Vous  m'excuserez,  mon  ami;  je  vais  accompagner 
Lucile  dans  sa  petite  chambre  et  entendre,  comme  d'habitude, 
sa  prière  du  soir.  Je  sais  d'ailleurs  que  je  peux  vous  laisser, 
car  vous  ne  redoutez  pas  d'être  seul,  vous  avez  toujours  en 
vous  de  quoi  entretenir  votre  pensée. 

La  porte  de  la  maison,  une  lourde  porte  dont  le  bois,  rongé 
par  les  intempéries,  était  protégée  par  de  grosses  têtes  de 
clous,  tourna  de  nouveau  sur  ses  vieux  gonds  rouilles,  et  une 
faible  lumière  monta  lentement  aux  étages  successifs  de  l'esca- 
lier. 

Le  promontoire  où  étaient  situés  la  maison  et  le  jardin  de 
Daumière,  porté  haut  dans  le  libre  espace,  laissait  voir  une 
large  étendue  de  ciel,  brillant  dans  la  nuit  d'été  d'une  multi- 
tude infinie  d'étoiles.  Cadars  enfonçait  ses  regards  dans  cette 
profondeur  immense  existant  seule  au-dessus  de  l'ombre 
terrestre,  et  il  songeait  : 

«  L'éclat  du  jour  n'éblouit  plus  la  vue,  pensait-il  ;  il  ne  la 
trompe  plus  sur  les  infimes  dimensions  de  notre  monde,  la 
totale  vérité  apparaît,  et,  maintenant,  la  voilà,  là-haut, 
la  nature,  dans  ses  éléments  les  plus  universels  et  les  plus 
nus,  dans  ses  masses  les  plus  énormes  et  les  plus  dépouillées; 
la  voilà  sur  son  véritable  support  et  dans  son  dernier  fond, 
bien  plus  sauvage,  bien  plus  dur  encore  que  les  mœurs  trop 
rudimentaires  qu'on  m'a  révélées  aujourd'hui.  Où  est  la 
bonté  dans  tout  cet  infini,  où  est  l'amour?  où  sont  la  mora- 
lité, la  pureté?  où  trouver  la  vie  de  l'âme  et  l'idéal  du  Bien? 
Ils  ne  sont  pas  dans  les  forces  primordiales  qui  agissent  là- 
haut,  ils  ne  sont  pas  dans  ces  hommes  naturels  attachés  de 
si  près  au  sein  avare  de  la  terre...  » 

Des  paroles  exhalées  par  une  délicate  bouche  d'enfant  tom- 
bèrent alors  d'une  fenêtre  ouverte  : 

«  Veillez  sur  moi,  mon  bon  Ange  !  Lucile  vous  aime  et  veut 
écouter  votre  douce  voix. 

«  Petit  Jésus,  mon  doux  maître,  que  je  vous  aime!  que  je 
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voudrais  vous  plaire!  aussi  je  veux  être  sage  pour  vous  faire 
plaisir. 

«  Mon  Dieu,  faites  que  je  n'oublie  jamais  ma  pauvre 
maman,  et  faites  que  je  lui  ressemble,  à  elle  qui  était  si 
bonne  1  » 


CHAPITRE   VII 

FIGURE     DE     JEUNE     FILLE 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  les  confidences  de 
Destève  à  son  ami. 

Lucile,  sans  avoir  encore  toute  sa  taille,  avait  grandi.  Elle 
portait  maintenant  des  robes  plus  longues,  sous  lesquelles 
on  voyait  à  peine  ses  pieds;  ses  cheveux  blonds  ne  flottaient 
plus  sur  ses  épaules,  ils  formaient  une  masse  soyeuse,  relevée 
au-dessus  de  son  cou  blanc.  Son  visage,  toujours  d'expression 
calme  et  douce,  avait  atteint,  en  devenant  plus  ovale,  toute 
la  perfection  de  lignes  pures  et  de  coloris  suave  qu'annonçait 
la  figure  de  l'enfant;  de  ses  yeux  à  la  nuance  dorée,  en  har- 
monie avec  son  teint  de  blonde,  rayonnaient  une  lumière  plus 
pensive,  un  regard  plus  profond  qu'auparavant.  En  allant  à 
côté  de  Destève,  elle  ne  lui  donnait  plus  la  main  :  ce  geste  est 
naturel  à  la  faiblesse  première  des  enfants  qui  craignent  les 
chutes  ou  qui  se  font  tirer  en  avant  dans  leur  marche  vite 
lasse;  il  ne  convenait  plus  à  ses  jeunes  forces.  Mais,  ayant 
encore  besoin  de  protection,  et  contente  de  se  sentir  tout  près 
de  son  père,  elle  s'appuyait  volontiers  sur  son  bras.  Elle  était 
assez  grande  aussi  pour  pouvoir,  debout,  dans  une  attitude  de 
tendre  affection,  laisser  reposer  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  père. 

Le  père  et  la  fille  profitaient  de  tous  les  intervalles  libres 
que  ses  fonctions  laissaient  à  Destève  pour  retourner  à  leur 
séjour  favori,  celui  de  leur  maison  de  campagne.  Ils  passaient 
à  Daumière  quelques  rapides  semaines  du  printemps,  puis 
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trois  longs  mois  de  l'été.  Cette  année-là,  ils  y  vinrent  encore 
en  hiver,  au  congé  du  jour  de  l'an. 

Destève  aimait  les  aspects  de  tristesse  qui  émanent  de  la 
terre  dépouillée,  et  Lucile  ne  s'ennuyait  jamais  nulle  part, 
mais  en  toutes  les  saisons  sa  jeune  vie  s'animait  à  Daumière 
mieux  qu'ailleurs;  là  tout  lui  était  attrait  et  joie. 

La  bonne  Jeanne-Anne  avait  précédé  ses  maîtres  pour  pré- 
parer la  maison  et  pour  allumer  les  feux,  sans  quoi,  en  venant 
de  Toulouse,  ils  auraient  trouvé  le  climat  du  Rouergue  peu 
accueillant.  Quand  ils  arrivèrent,  il  était  déjà  nuit  :  ces  jours 
de  la  fin  de  décembre  soulèvent  à  peine  pendant  quelques 
heures  le  pesant  rideau  des  ténèbres  et  le  laissent  aussitôt 
retomber.  Lucile  n'eut  pas  le  temps  de  courir  dans  le  jardin, 
dans  la  prairie,  dans  le  bois,  comme  elle  l'aurait  voulu;  elle 
se  contenta  de  reconnaître  les  diverses  pièces  de  la  vieille 
demeure  ;  puis,  ayant  pris  avec  son  père  un  léger  repas  com- 
posé de  mets  du  pays,  elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour  ache- 
ver de  la  mettre  en  ordre  et  pour  se  coucher. 

Quand  Jeanne-Anne  l'eut  laissée  endormie,  elle  chercha 
Destève  ;  elle  le  trouva  tenant  une  lampe  à  la  main  et  la  levant 
pour  regarder  le  portrait  de  Thérèse  qui  rayonnait  seul  dans 
l'ombre.  La  vieille  servante  respecta  un  moment  sa  contem- 
plation, puis  elle  l'appela  doucement  : 

—  Monsieur  Etienne!  fit-elle;  et,  Destève  s'étant  retourné, 
elle  ajouta  : 

—  Les  filles  de  la  paroisse,  voyant  le  temps  bas,  sont  venues 
ce  matin;  s'il  tombe  du  blanc,  c'est  Lucile  qui  doit  faire  la 
cérémonie. 

—  C'est  un  très  joli  usage;  mais  Lucile  pourrait  prendre 
froid. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  joli,  en  tout  cas  c'est  utile  pour 
empêcher  des  malheurs;  nos  anciens  le  savaient  bien.  Si  une 
fille  de  quinze  ans  sort  la  première  dans  la  contrée,  les  blés  réus- 
sissent, et  il  vient  autant  de  fruits  en  automne  que  de  fleurs 
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au  printemps.  Et  puis  la  fille  est  sûre  de  rester  sage  toute  sa 
jeunesse. 

—  Oh!  Lucile  restera  bien  sage  sans  cela. 

—  On  ne  peut  pas  savoir,  répliqua  la  paysanne  défiante. 
Enfin,  vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas?  Je  verrai  ce  qui  se  passe 
la  nuit,  et,  au  bon  moment,  j'irai  éveiller  Lucile. 

Destève  ne  crut  pas  pouvoir  refuser;  mais  il  recommanda 
vivement  à  la  servante  de  bien  couvrir  la  jeune  fille. 

De  longues  heures  se  passèrent  dans  le  morne,  dans  l'infini 
silence  de  la  nuit  d'hiver.  A  un  moment,  Destève,  qui  n'avait 
pas  fermé  ses  volets,  sentit  une  clarté  effleurer  ses  paupières. 
Ce  n'était  pas  le  jour,  rien  ne  brillait  à  l'horizon  de  l'Est  vers 
lequel  regardaient  les  fenêtres;  la  lueur  qui  entrait  dans  la 
chambre  montait  d'en  bas,  de  la  terre  hivernale,  du  jardin 
glacé  :  c'était  un  reflet  de  la  première  neige  qui  venait  de  tom- 
ber sur  le  pays.  Entendant  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir  avec 
son  bruit  accoutumé,  Destève,  s'habillant  à  la  hâte,  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  pour  voir  au  dehors. 

Sous  la  nuit  finissante,  resserrés  dans  un  cercle  de  brume, 
les  premiers  plans  de  l'horizon,  les  plus  familiers,  s'apercevaient 
couverts  d'une  monotone  couche  blanche  qui  les  confondait 
presque  entre  eux;  et,  tout  près  de  la  maison,  dans  les  allées 
tournantes  du  jardin,  une  forme  humaine  s'avançait,  marquant 
des  pas  légers  sur  la  neige  intacte,  immaculée,  où  n'apparais- 
sait avant  eux  aucune  trace,  même  de  pieds  d'oiseaux  :  la 
neige  nouvelle,  ne  pouvant  pas,  dans  une  nature  où  habitent 
des  hommes  et  des  bêtes,  garder  bien  longtemps  sa  pureté 
sans  tache,  aimait  à  être  atteinte  d'abord  par  la  paisible 
candeur  d'une  très  jeune  fille;  celle-ci  ne  l'affligeait  pas  en 
inaugurant,  au  moment  où  allait  paraître  l'aube,  sur  son  repos 
encore  inviolé,  le  mouvement  inévitable  de  la  vie. 

Pendant  que  Lucile  accomplissait  le  rite  populaire,  elle 
resta  seule,  personne  n'alla  vers  elle,  personne  ne  lui  parla; 
ceux  même  qui  l'aimaient  le  mieux  devaient  se  tenir  à  l'écart, 
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n'ayant  pas  le  droit  de  l'assister  dans  la  mission  qui  lui  était 
uniquement  réservée. 

Quand  le  fin  sillon  des  douces  empreintes  eut  entamé  la 
nappe  blanche  étendue  sur  toutes  les  allées,  le  bruit  de  la 
porte  se  fit  entendre  de  nouveau.  Ayant  rempli  au  dehors  le 
rôle  qui  devait  être  de  bon  augure  pour  le  pays,  Lucile  venait 
reprendre  dans  la  maison  sa  place  d'innocence  et  de  grâce. 

La  tradition  populaire,  en  chargeant  une  jeune  fille  de 
rendre  la  neige  bienfaisante  pour  les  fruits  de  la  terre,  avait 
fait  œuvre  de  poésie  inconsciente,  mêlée  à  un  calcul  pratique. 
Le  père  de  Lucile  sentait  plus  clairement  et  plus  absolument 
le  prix  de  l'adolescence  virginale;  bien  loin  d'associer  à  ce 
charme  quelque  prévision  d'utilité,  il  cherchait,  au  contraire, 
à  écarter  de  la  jeune  fille  toute  approche  et  tout  aspect  vul- 
gaires. De  même  que  l'on  couvre  ces  êtres  des  plus  gracieuses 
parures,  que  rien  ne  paraît  assez  flatteur  pour  les  vêtir,  —  à 
l'heure  où  sa  fille  allait  atteindre  ses  quinze  ans,  il  n'avait 
voulu  offrir  à  ses  yeux  autour  de  Daumière  que  des  objets 
charmants;  sacrifiant  à  cette  pensée  quelques-unes  de  ses 
habitudes,  il  avait  fait  reculer  hors  du  jardin  tout  ce  qui  res- 
semblait à  une  culture  utile;  dans  l'enceinte  familière  où 
Lucile  devait  être  gardée  et  où  elle  devait  le  mieux  se  plaire, 
il  n'y  avait  plus  que  des  pelouses  et  des  fleurs,  —  ornements 
encore  endormis  sous  la  neige,  mais  qui,  au  printemps  pro- 
chain, étaleraient  avec  abondance  le  seul  aspect  qui  fût  digne 
des  regards  d'une  jeune  fille. 

Le  dimanche,  Lucile,  arrivant  à  l'église  par  le  chemin  de 
Daumière,  se  vit  très  entourée.  Heureuses  d'avoir  une  occasion 
de  lui  parler,  les  filles  lui  demandaient  si,  le  jour  de  la  neige, 
elle  n'avait  pas  été  fatiguée  par  son  lever  matinal.  Les  hommes 
disaient  leur  espérance  d'une  année  fertile  comme  on  n'en 
avait  pas  vu,  de  mémoire  de  vieillard.  Et  les  femmes  s'écriaient: 
«  Certes  il  en  sera  ainsi;  la  terre  fera  des  miracles  ce  prin- 
temps. » 
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Après  la  messe,  le  père  et  la  fille  se  rendirent  à  Mirole.  La 
maison,  peuplée  pour  Destève  de  beaux  et  cruels  souvenirs, 
était  habitée  par  Guillaume  Issalys  et  sa  jeune  famille,  et 
Lucile  ne  faisait  pas  un  séjour,  même  rapide,  à  Daumière, 
sans  demander  à  voir  ces  proches  parents  pour  qui  elle  éprou- 
vait une  affection  chaque  fois  plus  manifeste;  elle  semblait 
chercher  par  là  à  resserrer  les  liens  entre  elle  et  l'image  de  sa 
mère. 

Elle  fut  reçue  avec  de  vifs  témoignages  de  tendresse  où  se 
mêlaient  des  cris  d'admiration;  et  Guillaume,  parlant  par 
images  comme  les  gens  naïfs  auxquels  l'associaient  ses  occu- 
pations rurales,  prononça  la  sentence  dont  on  salue  les  jeunes 
filles  : 

—  La  jolie  plante  a  presque  achevé  de  grandir;  si  elle  veut 
trop  pousser,  nous  choisirons  un  caillou  assez  lourd  et  nous  le 
poserons  sur  sa  tête. 

Lucile,  troublée  pour  un  rien,  comme  il  arrive  à  cet  âge,  ne 
put  s'empêcher  de  rougir,  et,  s'en  apercevant,  elle  se  sentit 
plus  confuse  encore.  Alors,  elle  s'éloigna  avec  sa  tante  et  ses 
cousins. 

—  Oui,  c'est  une  jeune  fille,  dit  Guillaume  à  son  beau-frère, 
et  non  pas  seulement  par  la  taille,  mais  aussi  par  l'expression 
du  visage  :  elle  a  maintenant  un  air  plus  réservé,  quoique 
toujours  aimable;  elle  paraît  sentir  sa  dignité  nouvelle. 

—  Depuis  quelque  temps  on  la  regarde  beaucoup,  répondit 
Destève.  Enfant,  je  la  défendais  contre  les  dangers  matériels; 
voici  l'âge  où  il  faut  veiller  sur  sa  candeur  et  la  préserver  des 
indiscrétions.  Ce  serait  le  rôle  de  Thérèse,  et  elle  n'est  pas  là 
pour  le  remplir  1 

Destève,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un,  jeta  des  regards 
sur  le  jardin,  sur  la  maison,  restés  les  mêmes  qu'au  temps  de 
son  bonheur  :  sa  physionomie  se  fit  plus  triste,  et  il  soupira 
profondément. 

Guillaume  avait  eu  un  attachement  très  admiratif  pour  sa 
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sœur;  mais  il  ne  se  plaisait  pas  beaucoup  dans  la  tristesse,  et 
il  n'avait  guère  de  paroles  pour  exprimer  les  sentiments  dou- 
loureux ;  il  se  contenta  de  serrer  la  main  de  Destève,  et  celui- 
ci,  comprenant  que  son  beau-frère  s'intéressait  à  la  vivante 
éclosion  de  la  jeune  fille,  reprit  : 

—  C'est  donc  moi  qui  dois  protéger  et  garder  Lucile,  moi 
et  Jeanne-Anne.  La  bonne  vieille  est  soupçonneuse  :  à  Tou- 
louse, dans  les  rues,  elle  ne  quitte  point  d'un  pas  l'être  pré- 
cieux, le  trésor  qui  lui  est  confié,  et  s'indigne  à  la  vue  du 
moindre  empressement.  Je  suis  presque  aussi  ombrageux  : 
ainsi,  tout  à  l'heure,  traversant  à  pied  la  petite  ville  où  j'avais 
affaire,  j'ai  marché  vite  avec  Lucile,  parce  qu'on  s'arrêtait 
pour  la  regarder.  Tu  sais  qu'elle  est  intelligente  et  fine,  que 
rien  ne  lui  échappe;  aussi  elle  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau,  qu'elle  est  devenue  plus  importante  :  de  là,  cet  air 
de  dignité,  ces  manières  posées,  plus  lentes,  qui  ont  frappé 
tes  yeux,  quand  tu  l'as  revue. 

Lucile  revenait  ;  son  oncle  lui  dit  : 

—  Je  suis  sûr  que  les  gens  de  ton  village  t'ont  bien  accueillie. 
Ah  !  on  te  fera  de  belles  fêtes,  quand  tu  te  marieras  ! 

—  Quand  je  me  marierai I  Ah!  mon  Dieu!  fit  Lucile,  voilà 
qui  est  bien  loin,  si  cela  doit  venir  jamais.  Et  mon  âge  de  jeune 
fille  qui  commence  à  peine,  qu'en  faites-vous,  s'il  vous  plaît, 
cher  oncle?  Je  vois  devant  moi  de  belles  années,  bien  claires, 
bien  simples,  et  je  ne  suis  pas  pressée  qu'elles  passent.  Être 
une  jeune  fille,  c'est  flatteur  et  charmant  :  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  y  ait  rien  de  mieux. 

—  Va,  tu  as  bien  raison,  dit  la  jeune  Mme  Issalys.  Il  ne 
faut  pas  courir  vers  les  soucis,  ils  viennent  assez  tôt. 

—  C'est  vrai  que  j  e  n'ai  pas  de  soucis.  Tout  me  paraît  facile  ; 
on  ne  me  refuse  rien.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  apprendre,  et 
je  sens  près  de  moi  un  bien  bon  maître,  très  patient,  qui  est 
toujours  prêt  à  me  répondre,  acheva- 1- elle  en  souriant  à  son 
père. 
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Du  grand  vestibule  où  l'on  s'était  arrêté,  on  passa  dans 
le  salon.  Là,  l'aîné  de  ses  cousins,  un  robuste  garçon  d'une 
dizaine  d'années,  montra  à  Lucile  des  objets  brillants  appli- 
qués au  mur  : 

—  Tiens,  vois  le  sabre  et  les  épaulettes  de  grand-père  1 
C'est  beau,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  bien  beau,  mais  le  sabre  me  fait  peur,  dit  la  jeune 
fille  en  s'écartant. 

Lucile  avait  quelque  appréhension  des  armes  meurtrières, 
et  elle  mit  de  la  complaisance  à  l'avouer  :  elle  devinait  qu'elle 
faisait  plaisir  ainsi  à  son  cousin  qui,  n'étant  pas  craintif,  se 
sentirait  fier  de  son  avantage. 

Après  cela,  elle  se  tut  et  parut  réfléchir.  Au  bout  d'un 
moment,  s'adressant  à  la  fois  à  son  père  et  à  son  oncle,  elle 
dit: 

—  Ma  pauvre  maman,  je  sais  trop  pourquoi  je  ne  l'ai  pas 
connue.  Mais  mon  grand-père  et  ma  grand'mère,  pourquoi  ne 
les  ai-je  jamais  vus?  Pour  quelle  raison  sont-ils  partis? 

Cette  question  embarrassa  Guillaume  qui  regarda  son  beau- 
frère,  attendant  que  celui-ci  se  chargeât  de  répondre.  Destève 
expliqua  la  triste  situation  : 

—  Le  malheur  qui  t'a  rendue  orpheline,  ma  pauvre  chérie, 
a  désolé  aussi  cette  maison.  Ta  grand'mère  est  tombée  malade 
de  chagrin;  ton  grand-père,  comprenant  que  la  vue  de  ces 
lieux  l'accablait,  l'a  emmenée  en  Italie,  son  pays  natal,  pour 
tâcher  de  la  distraire  et  de  la  guérir.  Ils  sont  morts  tous  les 
deux,  là-bas,  au  loin,  à  une  époque  où  tu  étais  encore  bien 
petite.  Ton  oncle  seul  a  pu  aller  auprès  d'eux  et  les  assister  à 
leurs  derniers  moments. 

Guillaume,  pressé  d'interrogations  par  Lucile,  qui  dési- 
rait savoir,  dut  lui  raconter,  non  seulement  la  mort  des  grands- 
parents  qu'elle  n'avait  jamais  vus,  mais  aussi  des  traits  de 
leur  caractère,  des  anecdotes  de  leur  vie;  elle  montrait  de  la 
vivacité  à  recueillir  tous  ces  détails,  pour  remplacer  de  son 
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mieux  la  connaissance  personnelle  qui  lui  avait  fait  défaut. 
Ce  jour-là  Lucile,  tout  en  s'occupant  avec  affection  de  ses 
cousins,  ne  se  mêla  pas  beaucoup  à  leurs  jeux;  elle  resta  plus 
volontiers  avec  son  oncle  et  sa  tante,  son  intérêt  s'éveillant 
pour  le  passé  dont  ceux-ci  détenaient  la  tradition,  et  son  âge 
affaiblissant  l'attrait  qu'elle  éprouvait  naguère  pour  les  amu- 
sements enfantins. 

En  quittant  Mirole  pour  rentrer  à  Daumière,  Destève  voulut 
faire  un  détour  par  la  montagne,  afin  de  donner  à  Lucile  le 
spectacle,  nouveau  pour  elle,  d'un  vaste  horizon  qui  devait  à 
la  fois  étendre  la  vue  et  agrandir  les  sentiments  de  la  jeune 
fille. 

La  veille,  le  vent  du  Sud  s'était  levé,  et,  à  son  souffle  tiède, 
la  neige  avait  fondu,  ne  laissant  de  sa  splendeur  froide  que 
quelques  plaques  parsemées,  au  fond  des  gorges  sombres  qui 
regardent  le  Nord.  La  montagne  formait  un  abri  contre  le 
choc  du  grand  vent;  mais,  à  mesure  que  la  père  et  la  fille 
s'élevaient  sur  les  pentes,  ils  entendaient  le  souffle  puissant 
mugir  de  plus  en  plus  fort  au-dessus  d'eux.  Ne  voulant  pas 
atteindre  le  sommet  balayé  par  l'autan,  Destève  s'arrêta 
avec  sa  fille  dans  une  enceinte  de  rochers,  qui  les  défendait 
en  arrière  contre  les  coups  du  vent,  et  qui  laissait  s'ouvrir 
devant  eux  une  vaste  étendue  de  pays  montant  en  amphi- 
théâtre, depuis  la  rivière  à  leurs  pieds,  jusqu'à  des  plans 
étages  de  coteaux,  dont  les  plus  lointains  allaient  se  perdre 
en  bleuissant  dans  le  ciel. 

Destève,  fier  de  son  beau  pays,  pensait,  en  montrant  cette 
immense  et  lumineuse  perspective  à  sa  fille,  provoquer  chez 
elle  un  cri  de  ravissement.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva. 
Lucile,  dans  un  murmure  étouffé,  dit  :  «  Oh!  c'est  trop  grand, 
j'ai  peur!...  »  Et  elle  se  détournait  de  la  vue  illimitée,  comme 
pour  la  fuir;  mais  elle  ne  continua  pas  ce  mouvement  craintif  : 
ses  regards  s'étaient  posés,  tout  près  d'elle,  sur  des  touffes  de 
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bruyère  encore  fleurie,  décorant  d'un  feston  violet  le  haut  des 
rochers,  et,  retenue  par  ce  détail  de  grâce,  elle  souriait  de 
plaisir.  Destève  l'appela,  disant  : 

—  Moi,  je  distingue  là-bas  Daumière,  la  maison,  le  pré,  le 
bois;  ne  veux-tu  pas  les  voir  aussi? 

En  entendant  le  nom  de  l'endroit  aimé,  Lucile  se  rapprocha 
de  son  père,  et  elle  regarda  les  points  que  celui-ci  désignait 
dans  l'étendue. 

—  C'est  vrai!  c'est  bien  celai  fit-elle;  on  reconnaît  tout... 
Mais  comme  cela  paraît  petit  et  noyé  dans  ce  grand  ensemble  ! 
Quand  nous  sommes  chez  nous,  notre  maison  nous  semble  si 
considérable,  si  importante,  tout  un  monde!  De  voir  mainte- 
nant qu'elle  est  si  peu  de  chose,  c'est  une  déception. 

—  N'est-ce  pas  aussi  un  enseignement,  ma  chérie?  En  se 
tenant  clos  dans  des  chambres  peuplées  d'impressions  à  soi, 
on  s'imaginerait  facilement  que  tout  se  borne  là,  qu'on  est 
les  seuls  dans  un  pays,  dans  l'espace,  à  penser,  à  sentir,  à 
vivre.  Cette  large  étendue,  dans  laquelle  se  confond  notre 
demeure,  te  montre  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Tu  le  vois  par  tes 
yeux,  il  existe  beaucoup  d'autres  maisons  que  Daumière, 
beaucoup  d'autres  prairies  que  notre  pente  herbeuse,  beau- 
coup d'autres  bois  que  notre  bois  touffu.  Il  est  aisé  d'apprendre 
qu'on  n'est  pas  seuls  dans  l'espace;  il  suffit  de  monter  jusqu'à 
un  lieu  un  peu  haut  pour  s'en  apercevoir...  Mais  nous  ne  som- 
mes pas  seuls,  non  plus,  dans  le  temps;  d'autres  humains, 
beaucoup  d'autres,  nous  ont  précédés.  Ceux-là  sont  morts, 
on  ne  les  voit  pas  eux-mêmes,  en  personne  ;  mais  ils  ont  vécu, 
ils  ont  possédé  leur  part  des  années  et  des  heures,  et  ils  l'ont 
employée  de  manière  à  laisser  de  fortes  traces  de  leur  passage, 
ne  serait-ce  que  par  les  maisons  qu'ils  ont  édifiées.  Et  ces  de- 
meures de  nos  devanciers,  elles  figurent  presque  toutes  dans 
cette  étendue  que  tu  vois.  Je  vais  te  les  montrer  tout  autour 
de  Daumière,  dans  notre  pays,  puisque  nous  avons  l'avantage 
d'avoir  un  pays,  de  vivre  dans  la  contrée  où  avant  nous  ont 
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habité  nos  ancêtres,  les  diverses  familles  dont  nous  descendons 
par  nos  grand'mères.  Tiens,  mon  enfant,  regarde  ! 

La  lumière  du  soleil,  voilée  de  temps  en  temps,  puis  décou- 
verte par  la  fuite  des  nuages,  se  projetait  tour  à  tour  sur  des 
parties  différentes  du  vaste  paysage,  et  Destève  nommait  les 
habitations  familiales  qui  s'éclairaient  ainsi  l'une  après  l'autre 
dans  la  perspective  : 

—  Les  maisons  un  peu  anciennes,  disait-il,  sont  reconnais- 
sablés  au  bouquet  d'ifs  qui  s'élève  à  leurs  abords.  Ces  arbres 
lents  à  pousser  étaient  au  goût  de  nos  pères  ;  ils  les  plantaient, 
de  préférence  à  d'autres,  espérant  qu'ils  deviendraient  le 
signe  de  la  longue  durée  d'une  famille  au  même  lieu  ;  leur  ver- 
dure, la  seule  qui  persiste  dans  la  nudité  grise  de  l'hiver,  appa- 
raît nettement  à  travers  la  distance.  Vois,  la  tache  verte  reluit 
au  soleil  près  du  mince  château  de  La  Roque,  orné  de  sa  fine 
tour  au  milieu  et  de  ses  poivrières  aux  angles  1  Cette  maison 
élancée  présente  sa  façade  au  vent  d'autan;  et  tu  peux  ima- 
giner la  force  des  souffles  qui  l'assaillent,  tandis  que  le  faîte 
de  la  montagne  nous  abrite  ici.  C'est  la  maison  où  était  née 
la  mère  de  mon  père,  et  où  bien  des  fois  elle  m'a  conduit 
enfant;  quand  nous  étions  là,  chez  son  frère,  mon  grand- 
oncle,  je  les  entendais  se  remémorer  tous  deux  leurs  impres- 
sions de  jeunesse,  s'entretenir  de  leurs  parents,  se  dire  l'un  à 
l'autre  :  «  Te  souviens-tu?...  »  J'ai  retenu  ces  histoires  de  fa- 
mille, ces  anecdotes  qu'ils  se  racontaient;  je  te  les  redirai, 
mon  enfant,  afin  que  tu  les  conserves  dans  ta  mémoire  et  que 
tu  les  transmettes  à  ton  tour... 

Suis  maintenant  du  regard  cet  étroit  vallon  qui  serpente 
entre  les  bois  :  voilà,  au  bout,  l'eau  de  l'étang  qui  miroite  et 
le  bouquet  d'ifs  et  la  maison  de  Pradials,  lieu  d'origine  de 
mon  arrière-grand'mère,  où  nous  allons  de  temps  à  autre  visi- 
ter les  cousins  que  nous  y  avons  encore. 

—  Eh!  quoi!  fit  Lucile  étonnée;  c'est  ce  cher  Pradials  si 
humble,  si  caché,  qui  me  plaît  comme  un  asile!  Comment 
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deviner  qu'un  endroit,  si  intime  d'apparence,  est  mêlé  à  tant 
d'étendue  et  à  tant  de  ciel  ! 

—  Notre  aïeule,  m'a  raconté  mon  père,  aimait  aussi  cette 
forme  de  berceau  qui  avait  entouré  son  enfance.  Elle  y  reve- 
nait souvent,  montée  sur  une  mule,  seule  manière  d'affronter 
les  mauvais  chemins  qu'il  y  avait  alors.  Une  fois  elle  rapporta 
de  Pradials  un  plant  d'alisier,  et  de  là  sont  venus  tous  ceux 
qui  croissent  maintenant  dans  le  bois  de  Daumière... 

Si  l'humble  Pradials  se  laisse  difficilement  reconnaître  dans 
la  perspective,  il  est  aisé  de  voir  là,  sur  notre  droite,  l'imposant 
château  où  naquit  Isabelle  de  Lérac,  une  aïeule  de  ta  mère 
et  de  ton  oncle  Guillaume.  Jean  Issalys  servait  comme  offi- 
cier dans  le  régiment  que  commandait  M.  de  Lérac;  reçu  à 
titre  de  compatriote  dans  la  famille  de  celui-ci,  il  plut  à  la 
jeune  fille  et  l'épousa,  avec  le  plein  consentement  du  père  qui 
l'estimait.  Cette  famille  dont  tu  descends  est  éteinte;  le  der- 
nier représentant,  désirant  sauver  la  belle  architecture  du 
château,  l'a  donné  à  une  congrégation  de  Religieux  ensei- 
gnants, assez  puissante  pour  l'entretenir;  il  a  assuré  ainsi  la 
conservation  de  ce  bel  édifice  de  la  Renaissance,  des  fines 
sculptures  qui  le  décorent  et  des  allées  droites  du  parc,  que 
bordent  d'antiques  arbres  toujours  verts.  De  plus,  en  s'abste- 
nant  de  le  vendre  à  un  propriétaire  jaloux,  il  en  a  rendu  l'accès 
plus  facile  aux  visiteurs,  toujours  bien  accueillis  par  les  bons 
prêtres  qui  le  possèdent  maintenant.  Nous  irons,  ma  chérie, 
y  retrouver  la  trace  de  ton  aïeule;  elle  était  contemporaine 
de  Fénelon  et  de  Racine;  je  l'imagine  comme  douée  des  plus 
hautes  vertus,  en  pensant  aux  dons  extraordinaires  qui  bril- 
laient dans  l'âme  de  sa  descendante,  ta  mère. 

Maintenant  Lucile  écoutait  les  paroles  de  son  père  avec 
avidité  et  suivait  ses  gestes  d'un  regard  ardent. 

—  Oh!  fit-elle,  cet  horizon  indéfini  ne  me  fait  plus  peur. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  l'air,  de  la  terre  et  du  soleil.  11  y  a 
du  monde  là.  beaucoup  de  monde,  des  âmes,  des  existences 
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qui  ont  peuplé  cette  étendue  avant  nous  et  sans  lesquelles 
nous  ne  serions  pas.  O  le  cher  pays!  comme  il  est  animé!  Il 
l'est  plus  encore  dans  le  passé  que  dans  le  présent,  puisque 
tant  de  familles  nous  y  ont  précédés...  Père,  vous  me  raconte- 
rez, n'est-ce  pas  ?  tout  ce  que  vous  savez  de  nos  grands-pères 
et  de  nos  grand'mères,  afin  que  je  les  connaisse  pour  les  mieux 
aimer! 

—  Oui  certes,  ma  chérie,  je  te  dirai  tout.  Nos  regards  et 
nos  cœurs  doivent  se  tourner  souvent  vers  le  passé.  Quelle 
légèreté  de  vivre  au  jour  le  jour  dans  un  pays,  comme  s'il 
n'avait  jamais  été  vu  par  personne,  dans  une  maison  comme 
si  elle  n'avait  jamais  été  habitée  avant  nous!  C'est,  sottement 
plein  de  soi-même,  se  contenter  d'une  vue  bien  bornée.  Et 
s'enorgueillir  en  se  sentant  maître  et  possesseur,  quelle  im- 
piété! Nous  n'avons  rien  créé,  tout  ce  que  nous  possédons 
nous  a  été  donné...  Tu  ne  penches  pas  vers  cet  aveuglement 
et  cet  égoïsme,  ma  chérie.  Depuis  que  tu  n'es  plus  une  enfant, 
je  vois  tes  tendresses  s'étendre.  J'ai  été  bien  touché  tout  à 
l'heure,  à  Mirole,  lorsque  tu  as  posé  des  questions  sur  tes 
grands-parents.  C'était,  dans  ta  jeune  âme,  l'émouvant  éveil 
du  culte  qui  est  dû  au  passé  !  J'ai  senti  à  ce  signe  que  le  moment 
était  venu  de  te  conduire  ici,  sur  ces  hauteurs,  d'où  tu  pour- 
rais embrasser  beaucoup  de  temps  parmi  beaucoup  d'espace 
Combien  j'aime  à  voir  se  déployer,  largement,  rapidement  en 
toi  l'amour  pour  nos  devanciers!  Il  est  bon  que  les  morts 
soient  adoptés  par  un  cœur  jeune  et  tendre;  il  semble  alors 
qu'ils  reprennent  élan  pour  continuer  leur  vie,  avec  cet  âge 
nouveau  qui  va  les  porter  plus  loin  vers  l'avenir... 

Pendant  cette  causerie  entre  Destève  et  Lucile,  le  soleil 
déclinait  dans  les  rougeurs  lointaines  de  l'horizon,  le  soir  tom- 
bait. Et,  comme  il  arrive  à  cette  heure,  la  force  du  vent 
d'autan  augmentait  encore,  la  barrière  rocheuse  où  s'étaient 
abrités  le  père  et  la  fille  ne  l'arrêtait  plus  entièrement;  en 
volant  sur  leur  tête,  le  courant  formidable  laissait  tomber  des 
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tourbillons  d'air  qui  les  saisissaient  brusquement;  les  vête- 
ments de  la  jeune  fille  s'agitaient  autour  de  sa  fine  taille  et 
sur  ses  pieds;  à  chaque  instant,  de  sa  main  délicate,  elle  rame- 
nait sur  son  front  ses  légers  cheveux  qui  flottaient. 

—  Il  faut  descendre,  dit  Destève,  l'endroit  n'est  plus  tena- 
ble...  Et  pendant  qu'ils  dévalaient  les  pentes  pour  fuir  la 
poursuite  de  l'autan,  il  ajouta,  en  quelques  paroles  que  le  vent 
emportait  de  ses  lèvres,  si  bien  que  Lucile  avait  besoin  de 
toute  sa  finesse  d'ouïe  pour  les  saisir  : 

—  Ce  soir,  à  Daumière,  je  t'ouvrirai  les  trésors  du  passé, 
je  te  montrerai  nos  archives  de  famille;  tu  les  feuilleteras  avec 
émotion  et  respect,  maintenant  que  ton  coeur,  dépassant  les 
jours  actuels,  s'élance  pour  les  aimer  vers  les  êtres  qui  ne  sont 
plus.  Par  malheur,  ces  documents  sont  bien  incomplets,  les 
précieuses  traces  laissées  par  nos  ancêtres  ne  se  suivent  pas, 
de  longs  intervalles  d'obscurité  les  séparent;  ou,  si  nous  sai- 
sissons quelque  chose  de  la  vie  de  nos  devanciers,  nous  ne 
comprenons  pas  leurs  motifs  d'action,  quand  ils  se  trouvent 
trop  différents  des  nôtres;  il  est  difficile  parfois  de  sentir  la 
communauté  qui  devrait  nous  unir  avec  nos  parents  anciens... 
Mais,  écoute,  ma  fille!  écoute  cette  voix  de  l'autan,  du  souffle 
dominateur  qui  règne  à  cette  heure  sur  le  pays;  il  l'emplit 
tellement  de  sa  puissance,  il  mugit  si  fort  sur  ses  hauteurs  et 
s'insinue  avec  tant  de  souplesse  au  fond  de  ses  replis  que  nulle 
créature  vivante,  parmi  les  hommes  et  les  animaux,  ne  l'ignore  : 
toutes  le  sentent  et  le  reconnaissent;  c'est  une  impression 
inévitable,  commune  à  tous  les  êtres  peuplant  cette  contrée, 
et  qui  les  réunit  tous  par  le  lien  de  l'air  agité  et  sonore.  Et  ce 
lien  s'étend  vers  les  siècles  antérieurs  où  ce  vent  souverain  a 
soufflé  de  même  sur  le  pays;  nos  pères  les  plus  anciens  l'ont 
entendu,  ils  ont  reçu  son  tiède  toucher,  ils  se  sont  baignés  dans 
ses  ondes  rapides  ;  pour  sa  douceur  puissante,  qui  délivre  des 
frimas,  et  son  haleine  musicale,  inspiratrice  de  rêves,  ils  l'ont 
mis  à  part  des  autres  courants  de  l'atmosphère;  quand  il 
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avait  soufflé  tout  le  jour,  ils  en  parlaient  entre  eux,  le  soir,  à 
leur  foyer,  racontant  le  tumulte  dont  il  les  avait  assiégés, 
comme  vont  en  parler  dans  un  instant  tous  nos  voisins,  tous 
les  habitants  de  ce  pays,  quand  ils  regagneront  leur  demeure; 
et,  ainsi,  en  s'imposant  à  tous,  ce  mouvement  de  l'air,  vaste 
et  familier,  forme  comme  une  trame,  un  grand  réseau  où  les 
générations  successives  sont  rapprochées,  cessent  d'être  étran- 
gères, les  vivants  d'aujourd'hui  pouvant  se  dire  en  pleine  cer- 
titude que  les  vivants  d'autrefois  éprouvèrent  au  moins  quel- 
ques impressions  semblables  aux  leurs,  malgré  la  distance 
des  siècles. 

Destève  se  tut  un  moment  :  Lucile  paraissait  songeuse; 
son  père  reprit  : 

—  Ne  te  semble-t-il  pas,  d'ailleurs,  que  l'autan  évoque  le 
passé?  Il  en  est  l'image  sensible  par  sa  fuite  rapide  dont  on 
perçoit  l'écoulement,  par  sa  grande  voix  qui  paraît  venir 
d'un  mystérieux  lointain,  par  son  accent  d'infini,  de  cet  infini 
où  tiennent  à  la  fois  tous  les  âges. 

Le  crépuscule  venait,  confondant  les  formes  dans  une  teinte 
vague.  A  ce  moment,  Destève  et  sa  fille,  sortant  des  bois,  tra- 
versaient un  espace  ouvert,  une  prairie  que  jonchaient  les 
feuilles  tombées  des  arbres.  Pareil  au  battement  d'une  grande 
aile  invisible,  un  coup  de  vent  subit  balaya  la  multitude  des 
feuilles  mortes  et  les  souleva  frémissantes  jusque  dans  le 
ciel. 

—  Oh  !  fit  Lucile,  bouleversée,  mettant  ses  mains  sur  ses 
yeux;  on  dirait  des  âmes  qui  volent! 

Son  père  lui  répondit  : 

—  Les  âmes  de  nos  pères,  celles  qui  jadis  ont  frissonné  au 
bruit  de  ce  vent,  elles  dorment  dans  nos  archives  de  Daumière, 
où  nous  allons  les  réveiller,  si  tu  veux.  Voilà  que  la  lumière 
disparaît;  l'heure  du  soir  convient  bien  à  ce  retour  des  morts 
dans  la  demeure  où  ils  ont  vécu.  Viens,  hâtons  le  pas  vers 
eux. 
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Quand  ils  furent  arrivés  dans  leur  maison  et  dans  le  cabinet 
d'étude  de  Destève,  celui-ci  ayant  ouvert  une  porte  dissimulée 
dans  le  mur,  des  liasses  de  papiers  jaunis  apparurent  par 
longues  rangées  aux  yeux  surpris  de  Lucile.  Destève  prit  les 
plus  hautes,  les  plus  éloignées  de  la  main,  et,  les  posant  sur 
la  table,  il  les  ouvrit  à  la  clarté  de  la  lampe. 

—  Tiens,  fit-il,  au-devant  de  ta  jeunesse  vient  d'abord  un 
document  gracieux,  gracieux  et  en  même  temps  tout  imprégné 
de  religion. 

Et  il  se  mit  à  lire  la  vieille  écriture  de  notaire  : 

—  «  En  présence  de  notre  Sainte  Mère  l'Eglise,  à  la  louange 
et  l'honneur  de  Dieu,  de  la  Sainte  Trinité  et  de  toute  la  cour 
céleste  du  Paradis,  il  est  fait  des  pactes  de  mariage  entre 
Barthélémy  Destève,  garde  des  petits  sceaux,  et  Louise  Séga- 
las,  fille  mineure  de  maître  François  Ségalas,  conseiller  à  la 
Cour  des  Aydes...  »  Ahl  voici  la  clause  attrayante  que  je  t'an- 
nonçais :  «  En  considération  du  mariage,  Me  François  Ségalas 
donne  à  sa  fille,  future  épouse,  une  robe  de  velours  avec  cotte 
de  moire  d'argent  faite  et  garnie,  et  une  robe  de  moire  glacée 
avec  cotte  de  satin  faite  et  garnie.  » 

Lucile  s'écria  : 

—  Comme  ces  habillements  devaient  être  beaux  1...  de  si 
loin,  ils  éblouissent  encore. 

—  J'étais  bien  sûr,  fit  Destève,  que  tu  ne  serais  pas  indiffé- 
rente aux  parures  de  nos  grand'mères.  Mais  le  plaisir  d'être 
belles  n'effaçait  pas  dans  leur  cœur  la  piété;  après  les  cadeaux 
de  noce,  après  les  conventions  pécuniaires  un  peu  minutieuses, 
les  fiancés,  ayant  inauguré  leur  contrat  par  une  invocation 
dévote,  le  terminent  par  un  geste  religieux,  selon  le  témoi- 
gnage du  vieux  scribe  : 

«  Ainsi,  se  tenant  debout,  l'ont  promis  et  juré  sur  les  Saints 
Évangiles,  en  touchant  tous  deux  le  livre  de  leur  main.  » 

—  Mon  Dieul  s'écria  Lucile,  les  yeux  pleins  de  rêve;  on 
dirait  qu'ils  sont  là,  l'un  près  de  l'autre,  qu'on  les  voitl 
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Son  père  déplia  un  parchemin  qui  en  s'ouvrant  craquait 
aux  angles  : 

—  Voici...  c'est  l'alternative  de  ce  monde...  voici  mainte- 
nant un  testament,  celui  d'Antoinette  Gombert,  écrit  d'une 
longue  écriture  aux  traits  déliés  où  se  révèlent,  semble-t-il, 
de  la  sensibilité  et  de  la  faiblesse.  Tu  vas  voir  revenir  un  don 
de  robes,  mais  celles-ci  ne  brillent  pas  de  l'éclat  nuptial,  elles 
apparaissent  toutes  sombres  dans  un  cortège  funèbre  ordonné 
par  la  charité...  Songeant  à  l'heure  dernière,  qui  peut-être 
est  proche  pour  elle... 

—  Cette  heure  est  maintenant  venue  depuis  longtemps, 
interrompit  Lucile. 

—  Oui,  depuis  très  longtemps;  et  sachant  qu'elle  viendrait, 
Antoinette  prend  ses  sûretés  pour  cette  autre  vie  que  le  chré- 
tien envisage  avec  tant  d'espoir  et  tant  de  crainte  :  «  Il  n'est 
rien,  dit- elle,  de  plus  certain  que  la  mort  ni  de  plus  incertain 
que  l'heure  d'icelle...  »  Elle  redoute  le  sinisfre  passage  et  désire 
y  être  accompagnée  par  des  prières;  elle  écrit  :  «  Après  que 
mon  âme  aura  été  séparée  de  mon  corps,  je  veux  et  entends 
qu'à  mes  honneurs  funèbres  soient  appelées  douze  pauvres 
femmes  veuves  et  qu'à  chacune  d'elles  soit  donnée  une  robe 
de  drap  noir...  »  Puis  elle  établit  une  fondation  de  messe  pour 
le  salut  de  son  âme  et  de  l'âme  de  ses  parents  défunts  ;  et  sans 
doute  cette  grand'mère  avait  une  foi  ingénieuse  et  délicate,  et 
désirait  spécialement  que  les  oraisons  dites  pour  elle  fussent 
entendues  de  Dieu  sans  risquer  de  se  perdre,  car  elle  stipule 
dans  une  clause  cet  arrangement  exceptionnel  :  «  Je  demande 
que  pendant  toute  la  durée  de  la  messe  le  tabernacle  reste 
ouvert.  » 

Lucile  était  très  émue,  elle  murmura  : 

—  Ohl  la  pauvre  grand'mère  1  elle  était  tourmentée  de 
scrupules  sans  doute,  elle  voulait  tout  faire  pour  être  sûre 
d'aller  au  Ciel...  Dieu  l'a  entendue  certainement...  Penser 
qu'elle  a  mis  sa  main  sur  ce  papier,  là,   à  cette  place  !.., 


266  ASCENSION 

Père,  je  voudrais  bien  toucher  cette  feuille,  donnez-la-moi. 

Prenant  le  parchemin  jauni,  la  jeune  fille,  comme  si  elle 
cherchait  une  trace,  y  passa  ses  doigts  fins  et  roses;  puis, 
tout  à  coup,  par  un  élan  de  tendresse  de  famille  et  de  compas- 
sion pour  les  morts,  elle  éleva  la  page  poudreuse,  et,  sur  la 
vieille  signature,  ses  lèvres  fraîches  mirent  de  jeunes  baisers. 

Ainsi,  sous  le  toit  de  Daumière,  dans  le  cercle  intime  de  la 
lampe,  quelques  figures  abolies,  se  levant  du  fond  du  passé, 
venaient  se  faire  connaître  à  l'esprit  et  au  cœur  d'une  jeune 
fille  qui  accueillait  pieusement  ces  anciens  visages  de  sa  race. 
Et  pendant  ce  temps,  comme  un  vague  bruit  de  foule,  les 
souffles  de  l'autan  rapide  menaient  autour  de  la  maison  close 
leur  vaste  rumeur;  des  coups  de  vent  subits  froissaient  les 
rameaux  des  arbres  contre  les  murs,  secouaient  les  portes  et 
glissaient  furtivement  au  ras  des  fenêtres  :  on  eût  dit,  dans 
l'ombre  nocturne,  un  vol  continu  d'esprits  aux  alentours, 
comme  si  les  anciens  habitants  de  cette  demeure  répondaient 
tous  à  l'évocation  qui  avait  éveillé  quelques-uns  d'entre  eux. 

A  ce  bruit,  qui  lui  paraissait  plus  impressionnant  que  d'ha- 
bitude, Destève  se  laissait  gagner  par  le  rêve.  Lucile,  quand 
s'accroissait  le  tumulte,  ressentait  un  léger  frisson;  mais  elle 
se  rassurait  par  la  présence  de  son  père,  et  la  curiosité  la  repre- 
nait de  voir  les  temps  d'autrefois,  semblables  jusque-là  à  un 
désert,  se  peupler  de  créatures  vivantes  à  qui  elle  tenait  par  le 
lien  du  sang.  Destève  lui  dit  : 

—  En  ces  temps  anciens,  les  hommes  s'agitaient  comme 
aujourd'hui  à  travers  les  joies  et  les  souffrances.  Ces  âges 
étaient  abondants  en  malheurs  publics,  qui  retombaient  sur 
la  vie  domestique.  Notre  famille  en  reçut  une  fois  des  atteintes  : 
c'était  à  l'époque  des  guerres  de  Religion.  Deux  de  nos  ascen- 
dants trouvèrent  la  mort  dans  un  épisode  de  ces  affreux 
troubles.  Nous  avons  là  le  récit  qui  porta  ici,  à  Daumière,  la 
nouvelle  du  cruel  événement.  Je  vais  te  le  lire.  C'est  un  mes- 
sage envoyé  par  un  châtelain  du  haut  Rouergue  à  Anne  Gui- 
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rard,  femme  d'Antoine  Destève  ;  le  malheur  étant  arrivé  près 
du  château  qu'il  habitait,  il  en  avait  appris  toutes  les  circons- 
tances, et  il  les  lui  mandait.  C'est  ainsi,  par  cette  lettre  dont 
les  feuilles  sont  devant  toi,  que  notre  aïeule  fut  frappée  à  la 
fois  de  deux  coups  soudains  :  cette  lettre  lui  annonçait  qu'elle 
ne  reverrait  plus  ni  son  mari,  ni  son  frère,  ces  deux  êtres  si 
proches  de  son  cœur  ayant  été  tués  ensemble  par  les  huguenots 
de  la  montagne,  vers  lesquels  ils  avaient  été  délégués  pour 
tenter  des  négociations  de  paix. 

Destève,  un  doigt  sur  les  lignes,  lisait  à  haute  voix  cette 
lettre  ancienne  et  obscure  que  Lucile  n'aurait  pas  su  déchif- 
frer. Pendant  qu'il  lisait,  la  jeune  fille  laissait  échapper  des 
exclamations  de  pitié  ;  quand  il  eut  fini,  comme  elle  se  penchait 
sur  la  page,  deux  larmes  de  ses  yeux  y  tombèrent.  Destève 
fit  un  geste  pour  les  essuyer;  mais  il  s'en  abstint,  et,  profondé- 
ment attendri,  il  les  regarda,  les  laissant  imprégner  peu  à 
peu  le  papier.  Alors,  il  dit  à  sa  fille  : 

—  Tes  pleurs,  en  restant  sur  ces  feuilles  vénérables,  les 
marbreront,  et  néanmoins  je  veux  les  y  laisser.  Ce  papier 
porte  déjà  des  taches  qui  ont  effacé  des  mots  en  plusieurs 
endroits;  ce  sont  les  émotionnants  vestiges  des  larmes  versées 
par  notre  aïeule  lorsqu'elle  lut  la  lettre  fatale.  Tes  pleurs  se 
mêleront  à  ses  pleurs,  tes  pleurs  jeunes  à  ses  pleurs  anciens  : 
quelle  pieuse  communauté  entre  des  générations  si  lointaines! 

—  0  la  pauvre  grand'mère,  fit  Lucile,  comme  je  la  plains! 
Qu'elle  dut  être  malheureuse!  Perdre  à  la  fois  deux  personnes 
si  proches!  En  recevant  l'affreuse  nouvelle,  quels  cris  de  dou- 
leur elle  dut  pousser!...  Il  semble  qu'on  les  entend  encore,  ici, 
dans  la  maison! 

—  Oui,  cette  maison  ancienne,  avec  ses  formes  restées  les 
mêmes,  garde  pour  nous  des  traces  vivantes  qui  nous  ratta- 
chent intimement  au  passé.  Les  femmes  de  notre  famille,  qui 
s'étaient  établies  dans  cette  demeure  pour  être  heureuses,  y 
ont  goûté  de  grandes  joies,  il  faut  le  croire;  mais  il  est  trop 
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certain  qu'elles  y  ont  aussi  beaucoup  souffert...  Elles  se  tenaient 
enfermées  ici,  occupées  des  soins  de  l'intérieur;  elles  brodaient 
ces  tapisseries  de  laine  et  de  soie  que  tu  admires  avec  raison, 
ma  chérie,  ce  sont  en  effet  les  plus  beaux  ornements  de  nos 
chambres;  elles  les  brodaient  point  par  point,  pensée  par 
pensée,  attentives;  leur  main  blanche  et  légère  courait  sur 
l'étoffe  avec  le  petit  doigt  levé,  comme  vous  faites.  Mais 
parfois  elles  laissaient  retomber  l'ouvrage  sur  leurs  genoux, 
et  songeaient;  car  pendant  ce  temps,  leur  père,  leurs  frères, 
leur  mari  affrontaient  peut-être  au  loin  les  hasards  de  la  vie, 
les  luttes,  les  rivalités,  les  périls,  et  nos  aïeules,  dans  la  soli- 
tude de  ces  demeures,  tremblaient  pour  les  absents...  Jeanne 
Rozal,  en  particulier,  reçut  le  contre-coup  de  terribles  épreuves, 
qui,  cependant,  pour  elle  et  pour  celui  auquel  sa  vie  était  asso- 
ciée, se  terminèrent  par  un  triomphe.  Toute  jeune,  à  quinze 
ans,  ton  âge  actuel,  ma  chérie,  elle  avait  été  mariée  à  Jean 
Destève,  conseiller  au  Présidial,  magistrat  austère,  plein  de 
volonté  et  de  force.  La  peste  ayant  éclaté  dans  la  ville,  et  la 
mortalité  étant  immense,  le  peuple  ignorant  et  soupçonneux 
attribua  le  fléau  à  quelque  intervention  criminelle  et  se  souleva. 
Les  consuls,  les  autorités,  abandonnant  leur  charge,  cherchè- 
rent refuge  hors  des  murs,  loin  de  tous  ces  dangers.  Parmi  les 
hommes  qui  détenaient  une  part  du  pouvoir  public,  peu  res- 
tèrent à  leur  devoir  :  notre  aïeul  se  mit  à  la  tête  de  ceux-là. 
Par  ses  sages  conseils,  par  sa  fermeté,  sans  doute  aussi  grâce 
à  ce  prestige  qui  entoure  les  hommes  doués  d'éminentes  qua- 
lités, il  contint  et  calma  la  sédition,  il  amena  le  peuple  à  accep- 
ter les  mesures  sanitaires  qui  devaient  sauver  les  existences 
survivantes.  Pendant  ces  luttes  périlleuses,  tandis  que  ces 
actes  courageux  s'accomplissaient  sous  les  brumes  mortelles 
de  la  ville,  Jeanne,  à  qui  son  époux  avait  assigné  le  séjour 
ensoleillé  de  Daumière,  restait  par  obéissance  dans  la  saine 
lumière  qui  préservait  sa  jeunesse;  mais,  anxieuse,  elle  guet- 
tait l'arrivée  des  nouvelles  qu'on  lui  avait  promises.  Il  me 
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semble  la  voir,  là,  derrière  ces  fenêtres,  observant  et  atten- 
dant... Dis,  ne  crois-tu  pas  qu'elle  était  blonde?  moi,  je  l'ima- 
gine ainsi  et  que  cette  claire  douceur,  d'où  vient  peut-être 
celle  qui  reluit  sur  ton  front,  avait  charmé  le  magistrat  sévère, 
de  visage  et  d'humeur  un  peu  sombres.  Assise  dans  une  embra- 
sure, elle  regardait  toujours  vers  la  ville,  se  désolant  de  ne 
rien  savoir  :  elle  restait  là  tard,  très  tard,  et  reprenait  espérance 
lorsque  la  lueur  des  feux,  qu'on  allumait  là-bas  pour  purifier 
l'air,  brillait  dans  la  nuit  au-dessus  de  l'endroit  pestiféré. 
Elle  attendait  longtemps,  jusqu'au  matin  peut-être,  et  lorsque 
enfin  les  messagers  apparaissaient,  lorsqu'ils  montaient  le 
sentier  de  la  prairie,  elle  courait  au-devant  d'eux,  pour  appren- 
dre plus  vite  que  son  héros  vivait  encore. 

Quand  le  fléau  fut  apaisé,  il  revint  à  Daumière  pour  retrou- 
ver les  siens  et  prendre  un  repos  bien  gagné.  Elle  le  revit, 
grave  toujours,  mais  rasséréné  néanmoins  par  la  joie  inté- 
rieure du  devoir  accompli;  et  elle,  humble  et  heureuse,  l'admi- 
rait. Ils  rentrèrent  dans  la  ville  sauvée,  et  les  habitants,  par 
des  signes  de  toutes  sortes,  témoignèrent  à  leur  sauveur  une 
gratitude  qui  s'est  perpétuée  à  travers  les  générations  :  tout 
enfant  du  pays  connaît  les  actes  de  courageux  dévouement, 
célébrés  comme  un  des  plus  beaux  traits  de  l'histoire  locale... 

Mais  il  est  tard,  ma  chérie!  voici  venir  la  nuit  profonde,  il 
faut  songer  au  sommeil.  Je  crains  pour  toi  les  fatigues  de  cette 
journée  où  nous  avons  parcouru  beaucoup  d'espace  et  plus 
encore  de  temps,  puisque,  sans  quitter  notre  pays,  nous  avons 
voyagé  à  travers  les  siècles. 

—  Oh!  père,  fit  Lucile,  lasse  en  effet  de  corps,  mais  rayon- 
nante de  pensée;  cette  journée  d'hiver  a  été  plus  belle  que  le 
plus  beau  jour  d'été.  Bien  des  êtres  m'ont  apparu  pour  la 
première  fois,  des  êtres  qui  sont  des  nôtres;  aussi  ai-je  pu  les 
aimer  tout  de  suite.  C'est  comme  si  je  les  connaissais  depuis 
toujours;  et  ces  affections  nouvelles  me  sont  bien  douces  : 
il  me  semble  que  mon  cœur  agrandi  aujourd'hui...  Merci,  père, 
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pour  ce  riche  cadeau  que  vous  m'avez  fait!  Et  bonsoir,  père 
chéri  !  Je  vais  dormir  maintenant  sans  regret,  car  vous  avez 
ressuscité  toutes  ces  figures,  et  je  suis  certaine  qu'elles  vont 
revenir  dans  mes  rêves  :  ainsi  je  ne  les  quitterai  pas;  ce  sera 
comme  si  nous  avions  le  bonheur  de  les  avoir  dans  notre  maison 
avec  nous. 

Bientôt  tout  dormit  à  Daumière...  Cependant,  comme  un 
fleuve  inépuisable,  le  vent  qui  était  passé  sur  les  générations 
mortes,  qui  avait  recueilli  leurs  murmures,  leurs  plaintes  et 
leurs  exclamations  de  joie,  continua  à  courir  sur  le  pays  où 
régnait  dans  l'ombre  sa  clameur  toute-puissante,  faite  de  tous 
les  bruits  dont  peut  retentir  l'air  immense. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  partir  pour  Toulouse,  Lucile, 
plus  encore  que  de  coutume,  éprouva  le  chagrin  de  s'éloigner 
de  Daumière;  elle  regrettait  plus  sensiblement  de  quitter  la 
maison  de  famille,  toute  peuplée  maintenant  d'ombres  nom- 
breuses qui  lui  étaient  devenues  chères.  Dans  la  vivacité  de 
ses  affections  nouvelles,  elle  voulait  emporter  les  plus  parlantes 
des  pièces  d'archives,  comme  on  se  fait  suivre,  en  ses  divers 
séjours,  des  menus  cadres  où  l'on  a  mis  les  portraits  des  êtres 
aimés.  Mais  son  père  lui  représenta  que  les  parchemins  où 
vivaient  les  vestiges  d'autrefois,  ne  pouvant  pas  être  remplacés 
en  cas  de  perte,  formaient  des  trésors  uniques,  trop  précieux 
pour  être  livrés  aux  risques  des  voyages. 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  soumise  aussitôt  à  la  raison  et  docile 
envers  son  père.  Quel  malheur  ce  serait  de  perdre  une  seule  de 
ces  feuilles  qu'ont  touchées  nos  vieux  parents  1 

—  Un  cruel  malheur  pour  nous,  et,  pour  nos  ancêtres, 
presque  une  autre  mort,  une  descente  plus  profonde  dans  la 
nuit.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  une  ville  banale,  appartenant 
à  tous,  qu'il  faut  évoquer  l'image  des  devanciers;  ils  revien- 
nent plus  volontiers,  et  on  les  voit  plus  distinctement,  on  en- 
tend mieux  résonner  leur  voix,  dans  la  maison  où  ils  ont  vécu 
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et  près  des  objets  qu'ils  nous  ont  laissés,  marqués  à  l'empreinte 
de  leur  temps.  Lors  de  notre  prochain  retour,  ma  chérie,  ayant 
plus  de  loisir  pour  rester  ici,  nous  suivrons  pas  à  pas,  à  travers 
ces  papiers  et  à  travers  les  âges,  les  traces  de  nos  prédéces- 
seurs, et  alors  tu  en  sauras  autant  sur  eux  que  moi-même,  sans 
qu'ils  aient  quitté  leur  place  familière  et  que  nous  les  ayons 
troublés  dans  leur  repos. 

—  Oui,  ce  sera  très  bien  ainsi...  Et  si  vous  voulez,  père... 
Elle  hésita  un  instant;  une  lueur  finement  et  doucement 

malicieuse,  voilée  de  respect,  passa  dans  ses  yeux... 

—  Quand  vous  avez  ouvert  la  cachette  du  mur,  l'autre  soir, 
le  soir  du  grand  vent,  il  m'a  semblé  que  les  précieux  papiers, 
qui  sont  là  heureusement  en  si  grand  nombre,  n'étaient  pas 
parfaitement  bien  rangés;  ceux  que  vous  cherchiez  vous 
venaient  difficilement  sous  la  main;  cela  vous  donnait  même 
un  peu  d'ennui... 

—  C'est-à-dire,  fit  Destève  en  souriant,  que  tu  as  remarqué 
à  la  fois  et  mon  désordre  et  mon  manque  de  patience. 

—  Oh!  père,  qu'est-ce  que  l'ordre!  ce  n'est  pas  une  qualité 
bien  relevée,  ce  n'est  rien  à  côté  d'une  grande  intelligence  et 
d'un  grand  savoir,  comme  les  vôtres  ;  et  même  les  minuties  du 
rangement  ne  vont  pas  du  tout  avec  les  hautes  idées. 

—  Voilà  que  tu  me  fais  des  compliments,  à  présent. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense  de  mon  père.  Il  a  bien  raison  de  ne 
pas  s'embarrasser  de  petites  choses.  Seulement,  il  serait  bon 
peut-être  que  quelqu'un  s'en  occupât  pour  lui;  quand  les 
objets  sont  à  leur  place,  ils  se  retrouvent  plus  vite,  sans  qu'on 
perde  de  temps. 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai. 

—  Et  justement  il  y  a  des  personnes  qui  ont  ce  goût,  qui 
sont  plus  contentes  quand  tout  est  bien  ordonné.  Une  petite 
fille  comme  moi,  qui  n'est  pas  bonne  à  autre  chose,  aimerait 
bien  à  aider  son  père  en  lui  épargnant  de  longues  recherches. 

—  Chérie,  que  tu  es  gentille!  Je  ne  demande  pas  mieux 


272  ASCENSION 

que  de  recevoir  tes  bons  offices  et  de  voir  en  jeu  pour  moi  ta 
douce  activité. 

—  J'aimerais  aussi  à  honorer  nos  vieux  parents  par  la 
même  occasion;  je  leur  consacrerais  bien  volontiers  tous  les 
soins  dont  je  suis  capable  :  il  est  bien  juste  que  je  leur  donne 
au  moins  quelques  heures  de  cette  vie  qui  me  vient  d'eux... 
Père,  quand  nous  reviendrons  ici,  si  vous  voulez  me  laisser 
toucher  à  ces  archives,  j'ai  une  idée,  dites-moi  si  elle  est  bonne  : 
j'ai  l'idée  qu'il  faudrait  classer  tous  les  papiers  par  person- 
nages, c'est-à-dire  réunir  dans  un  coffret  à  part  les  pièces  qui 
concernent  chacun  de  nos  ancêtres;  de  la  sorte,  chacun  d'eux 
se  montrerait  à  nous,  pour  ainsi  dire,  en  personne,  av^c  son 
histoire,  son  caractère  peut-être,  tous  les  traits  de  sa  vie  qui 
se  sont  conservés. 

—  0  chérie,  ton  idée  est  excellente,  et  je  me  repens  de  ne 
pas  l'avoir  eue  moi-même,  depuis  le  temps  que  je  fouille  dans 
ces  archives  et  que  j'y  récolte  un  peu  au  hasard.  Oui,  grâce  à 
ton  bon  ordre  et  à  ta  piété  pour  les  morts,  ces  archives  devien- 
dront comme  une  galerie  de  portraits  bien  distincts  les  uns 
des  autres,  et  nos  ancêtres,  ainsi  rangés  devant  nous,  te  recon- 
naîtront pour  leur  chère  et  digne  enfant. 

Le  goût  ordonné  qu'avait  laissé  voir  sa  fille  rendit  Destève, 
dès  leur  retour  à  Toulouse,  plus  attentif  encore  à  ses  manières 
d'être.  Il  constatait  de  plus  en  plus  chez  elle  une  intelligence 
précise  et  patiente.  Aussi  lui  confiait-il  diverses  tâches,  par 
exemple  celle  de  découvrir  dans  de  gros  livres  tel  détail  épars 
qu'il  désirait  connaître,  sans  avoir  le  loisir  d'y  regarder  lui- 
même.  Le  père  et  la  fille  s'occupaient  alors  ensemble  dans  le 
cabinet  d'études  de  Destève,  lui  à  prendre  des  notes,  elle  à 
consulter  pour  lui  les  volumineux  ouvrages  qu'il  lui  désignait 
dans  la  bibliothèque.  Aux  yeux  de  la  jeune  fille,  cette  biblio- 
thèque était,  comme  son  père  le  lui  avait  fait  sentir,  une  réu- 
nion d'âmes,  d'âmes  très  riches,  prêtes  à  se  donner,  si  on 
voulait.  Elle  ne  se  permettait  pas  de  les  solliciter  d'elle-même, 
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en  ouvrant  sans  autorisation  les  livres  où  elles  reposaient  : 
un  désir  la  portait  bien  vers  l'inconnu  enfermé  là,  si  près  d'elle, 
mais  une  crainte  d'autre  part  la  retenait;  émue  d'avance  d'ad- 
miration, elle  regardait  du  dehors  ces  êtres  prestigieux, 
attendant  pour  plus  tard  leurs  éblouissantes  lumières,  lorsque 
son  père  jugerait  bon  de  les  lui  communiquer.  Quand  Destève 
rui  demandait  de  se  mettre  en  quête  d'une  information  pour 
l'aider  dans  son  travail,  aussitôt,  le  front  doucement  éclairé, 
elle  abordait  cette  poursuite,  ne  se  laissait  pas  distraire  du 
but  par  les  rencontres  du  chemin,  ne  se  fatiguait  jamais  d'at- 
tendre le  résultat  de  sa  recherche,  et  poussait  seulement  une 
légère  exclamation  de  joie  quand  elle  avait  trouvé.  Puis,  elle 
énonçait  le  renseignement  de  sa  voix  claire,  et  le  père,  charmé 
par  la  douceur  de  cette  scène  fréquente,  remerciait  avec  un 
sourire. 

Destève,  pour  continuer  à  ressentir,  même  à  la  ville,  les 
émotions  champêtres  dont  il  avait  l'habitude  profonde,  eut 
l'idée  d'esquisser  à  son  cours  une  histoire  du  sentiment  de  la 
nature.  Il  devait  pour  cela  entreprendre  un  si  grand  nombre 
de  lectures  qu'il  aurait  reculé  devant  sa  tâche,  s'il  n'avait  pas 
pu  la  partager  avec  sa  fille.  Il  fallait  choisir  pourtant  les  ou- 
vrages qui  pouvaient  le  mieux  intéresser  Lucile  ;  il  avait  admiré 
autrefois  dans  YHistoire  naturelle  de  Buffon  de  parfaites  des- 
criptions de  paysage,  prouvant  que  la  beauté  des  choses  exté- 
rieures était  déjà  sentie  et  exprimée  avant  Rousseau;  il  était 
sûr  de  faire  plaisir  à  la  jeune  fille  encore  un  peu  enfant,  en  lui 
offrant  de  se  promener  parmi  ce  monde  des  animaux;  au  cours 
de  cette  promenade,  elle  aurait  l'occasion  de  relever  les  pein- 
tures les  plus  brillantes  des  milieux  naturels  où  vivent  les 
bêtes.  Lucile  ravie  put  assembler  de  la  sorte  et  mettre  à  la  dis- 
position de  son  père  un  écrin  de  paysages  aussi  nets  pour  les 
yeux  que  les  plus  habiles  descriptions  tracées  par  les  modernes. 
Mais  ce  qui  la  charma  le  plus,  ce  fut  de  découvrir  qu'il  vivait 
en  France,  au  temps  de  Buffon,  de  nombreux  et  passionnés 
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amateurs  de  la  nature;  ils  existaient  avant  lui  et  à  côté  de  lui, 
il  n'était  que  le  plus  savant  d'entre  eux.  Ils  habitaient  des 
campagnes  reculées  ou  de  toutes  petites  villes  ;  quand  le  grand 
naturaliste  eut  publié  ses  premières  études,  aussitôt,  attirés, 
encouragés,  ils  se  révélèrent,  en  lui  envoyant  les  observations 
animées  et  minutieuses  qu'ils  avaient  faites  sur  les  mêmes 
sujets,  et  ce  concours  a  fortement  enrichi  la  suite  de  Y  Histoire 
naturelle.  La  découverte  de  ces  connaisseurs  de  la  nature 
enchanta  Lucile,  et  quand  elle  l'eut  communiquée  à  Destève  : 
—  Père,  dit-elle,  ces  correspondants  de  Buffon,  c'étaient 
des  gens  qui  aimaient  la  campagne  comme  nous  ;  on  l'a  tou- 
jours aimée  presque  autant  que  nous  l'aimons.  Et...  devinez 
ce  que  j'imagine...  vous  savez  bien  cette  grand'mère  dont  nous 
avons  le  portrait,  où  elle  est  représentée  avec  un  rouge-gorge 
perché  sur  le  dossier  de  sa  chaise...  Eh  bien!  peut-être  elle 
écrivait  à  M.  de  Buffon  pour  lui  raconter  des  traits  de  mœurs 
de  son  petit  oiseau. 

Lucile  aimait  la  lumière;  elle  montrait  en  toutes  choses  un 
désir  de  connaître,  toujours  animé,  mais  animé  d'un  mouvement 
doux,  sans  secousse,  sans  brusque  élan.  Elle  saluait  toute 
découverte  par  un  sourire  de  plaisir  et  ce  léger  cri  émerveillé  : 
«  Oh!  vraiment!...  Comme  c'est  curieux!  »  Aussi  elle  interro- 
geait beaucoup  son  père;  elle  lui  posait  des  questions  fines  et 
justes,  qui,  toujours  raisonnables,  portant  sur  un  objet  bien 
déterminé,  rendaient  plus  facile  la  réponse  de  Destève. 

Elle  était  déjà  impartiale,  capable  de  voir  le  mélange  du 
bien  et  du  mal  chez  les  êtres  humains  ou  le  beau  et  le  laid, 
voisins  dans  les  choses.  Le  penchant  de  son  coeur  n'entraînait 
pas  fatalement  son  esprit,  qui  restait  libre.  Tout  en  aimant  ses 
amies,  elle  pouvait  reconnaître  leurs  imperfections  ;  le  monde 
ne  se  divisait  pas  pour  elle  en  monstres  et  en  h  ros,  et  comme 
elle  ne  supposait  nulle  part  le  mal  absolu,  elle  était  exempte 
d'antipathie  et  s'éclairait  de  sereine  indulgence. 


FIGURE    DE   JEUNE   FILLE  275 

Son  intelligence,  accrue  avec  les  années,  lui  inspirait  des 
jugements  de  plus  en  plus  empreints  de  finesse.  Elle  pensait 
par  efle-même,  et  ne  se  faissait  pas  guider  uniquement  par 
l'opinion  des  autres.  Un  des  cours  les  plus  suivis  de  la  Faculté 
des  lettres  était  celui  d'un  professeur  à  la  parole  abondante  et 
chaleureuse,  qui  passait  pour  un  orateur  fort  éloquent.  Destève, 
qui  aimait  son  collègue  sans  priser  très  haut  son  intelligence, 
conseilla  à  sa  fille  d'aller  l'entendre,  pensant  qu'à  son  âge  elle 
ne  pourrait  pas  remarquer  les  défauts  d'un  homme  malgré 
tout  instruit.  Dès  que  Lucile  revint,  à  l'interrogation  de  son 
père  elle  répondit  : 

—  Oh  !  ce  M.  Mazères  !  comment  peut-il  avoir  tant  de  répu- 
tation !...  il  ne  fait  que  répéter  des  choses  trop  souvent  dites, 
de  celles  qui  courent  partout.  Je  suis  bien  ignorante,  et  pour- 
tant, pendant  une  heure  qu'il  a  parlé,  il  ne  m'a  rien  appris  de 
nouveau,  absolument  rien;  les  pnrases  qu'il  a  prononcées,  je 
les  avais  entendues  au  moins  dix  fois. 

—  Ah  1  Lucile,  fit  Destève,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  te 
faire  illusion.  Je  croyais  que  la  renommée  de  Mazères  et  le  ton 
ardent  sur  lequel  il  parle  t'en  imposeraient.  Mon  Dieu  !  c'est 
bien  vrai  qu'il  n'a  pas  l'intelligence  originale.  Mais  il  possède 
d'autres  qualités,  très  grandes. 

Cadars  entra  à  ce  moment,  et  Destève,  s'adressant  à  lui  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  cette  petite  fille  a  découvert 
chez  notre  brave  Mazères?...  Hélas!  sa  banalité  d'esprit. 
J'allais  lui  dire,  et  vous  m'appuierez  certainement,  que,  s'il 
n'est  pas  inventif,  du  moins  c'est  un  très  honnête  homme  et 
qu'il  a  beaucoup  de  cœur. 

—  Ah  1  tant  mieux  !  s'écria  Lucile.  Eh  bien  !  il  faut  l'estimer 
pour  ses  bons  sentiments,  mais  on  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  voir  ce  qui  lui  manque. 

—  Cette  petite  fille,  dit  Cadars,  parle  comme  la  raison 
même. 

—  Merci,  notre  ami.  Voyez-vous,  c'est  trop  dommage  qu'on 
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enseigne  les  belles  choses  sans  les  comprendre.  Il  n'est  pas 
permis  d'être  médiocre  dans  une  profession  si  élevée.  On  y 
traite  des  sujets  au-dessus  du  commun  ;  les  esprits  communs  ne 
devraient  pas  s'en  mêler.  Vous  et  mon  père,  vous  montrez 
bien  par  votre  exemple  comment  il  faut  être  :  vous  sentez  ce 
que  vous  dites;  vous  n'employez  jamais  de  ces  formules  en- 
nuyeuses qui  n'expriment  plus  rien  ;  on  voit  que  votre  science 
n'est  pas  apprise  de  mémoire,  qu'elle  vient  de  vous-même. 
Alors  on  s'y  intéresse,  on  est  dans  quelque  chose  qui  vit. 
Destève  s'adressa  à  Cadars  : 

—  Cette  enfant,  par  ses  exigences,  rend  un  véritable  hom- 
mage à  notre  noble  métier.  Elle  a  le  goût  difficile  ;  c'est  heureux 
que  nous  la  contentions,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas,  cher  ami? 

Puis  à  Lucile  : 

—  Quand  Mazères  te  sera  connu  comme  homme  privé,  je 
suis  sûr  que  tu  l'apprécieras  à  cause  de  son  bon  cœur. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille,  vive  tout  à  l'heure,  se 
recueillit  dans  sa  douceur  ordinaire  : 

—  Ohl  certainement,  dit-elle;  il  n'y  a  rien  qui  égale  la 
bonté. 

De  même  que,  malgré  son  jeune  âge,  Lucile  avait  découvert 
la  banalité  d'esprit  chez  un  collègue  de  son  père,  elle  sut  aper- 
cevoir, dans  la  mesure  juste  et  sans  l'exagérer,  le  manque  de 
sérieux  chez  un  autre  personnage  de  leur  connaissance.  Ce 
dernier,  sans  occupation  particulière,  était  un  lettré  qui  avait 
des  curiosités  nombreuses,  et  qui,  dans  ses  fréquentations, 
passait  du  monde  des  professeurs  à  celui  des  journalistes,  sans 
oublier  les  représentants  les  plus  officiels  de  l'État,  comme  le 
procureur  général  et  le  préfet.  Il  avait  écrit  sur  des  matières 
diverses,  en  particulier  sur  des  questions  d'art,  de  courtes  bro- 
chures de  style  brillant,  mais  d'information  superficielle,  et 
cette  insuffisance,  jointe  à  la  variété  des  sujets  qui  l'attiraient 
tour  à  tour,  semblait  démontrer  qu'il  n'était  pas  capable  d'une 
application  suivie.  S'intéressant  à  la  politique,  il  laissait  voir 
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la  même  inconstance  dans  ses  opinions  sur  les  affaires  publi- 
ques ;  seulement,  dans  cet  ordre  de  choses,  on  pouvait  remar- 
quer parmi  ses  variations  une  certaine  unité,  et  cette  unité 
consistait  en  ce  qu'il  donnait  toujours  raison  au  parti  le  plus 
fort,  à  celui  qui  occupait  momentanément  le  pouvoir.  Avec  cela 
cet  homme  avait  des  amis  et  des  admirateurs  :  il  s'attirait  les 
uns  et  les  autres  par  son  intelligence  ornée  et  ingénieuse,  par 
la  grâce  de  ses  manières,  l'élégance  de  ses  paroles,  et  par  un 
désir  universel  de  plaire  qui  atteignait  son  but  auprès  de  beau- 
coup de  gens.  Destève  était  de  ceux-là  :  sans  éprouver,  bien 
entendu,  de  sympathie  profonde  à  son  égard,  il  subissait  par 
instants  le  charme  émané  de  lui,  et  Lucile,  qui  voyait  souvent 
M.  Montclar,  soit  chez  son  père,  soit  dans  le  salon  des  autres 
professeurs,  avait  remarqué  la  fine  verve  et  la  forme  distinguée 
qu'il  mettait  dans  ses  propos,  en  même  temps  que  son  atten- 
tion à  être  aimable  envers  tous. 

Une  fois  qu'elle  manifestait  une  impression  favorable  devant 
Cadars  et  son  père,  Destève,  qui  se  complaisait  dans  la  bien- 
veillance, accentua  l'éloge.  Cadars  l'interrompit  : 

—  Le  caractère  de  Montclar,  fit-il,  n'est  pas  au  niveau  de 
son  goût  artistique  et  dément  la  grâce  de  ses  façons.  Il  n'est 
que  vanité.  Rappelez- vous,  parmi  ses  évolutions  politiques,  la 
plus  récente,  lorsque  lui,  un  ancien  libéral,  il  s'est  mis  à  approu- 
ver publiquement  les  violentes  mesures  prises  par  nos  despotes 
contre  des  êtres  inoffensifs.  Voilà  qui  manque  certes  d'élé- 
gance morale;  et  ce  qui  prouve  la  vulgarité  de  ses  mobiles, 
c'est  qu'il  a  demandé  une  récompense  pour  sa  flagornerie.  Il 
l'a  obtenue;  on  lui  a  octroyé  encore  une  décoration,  celle-là 
d'un  degré  élevé,  sans  aucun  rapport  avec  ses  mérites.  Je  l'ai 
rencontré  tout  à  l'heure;  il  ne  cache  pas  sa  joie,  tout  lui  rit,  il 
est  enchanté  de  l'existence.  C'est  un  ambitieux  assez  piètre  qui, 
incapable  de  travail  pour  créer  une  œuvre,  s'épanouit  dans  la 
gloriole  de  ces  petits  succès  extérieurs...  Du  reste,  ajouta-t-il 
avec  indifférence,  je  n'en  parle  que  par  occasion  ;  ce  ne  sont  pas 
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là  mes  affaires,  ma  vie  est  à  l'écart  de  celle  de  ces  hommes. 
Lucile  se  tut;  mais  à  quelque  temps  de  là,  laissant  voir  dans 
la  paix  attentive  de  ses  yeux  le  désir  de  comprendre,  elle  dit  à 
Cadars  : 

—  Notre  ami,  vous  avez  été  rigoureux  l'autre  soir  en  par- 
lant de  M.  Montclar;  mon  père  s'est  montré  bien  meilleur. 
Père,  vous  avez  raison  sans  doute,  et  M.  Montclar  est  sincère 
en  tout...  Pourtant... 

Elle  s'arrêta,  souriante,  un  peu  confuse  : 

—  Parle,  chérie,  fit  Destève;  dis-nous  ce  que  tu  penses. 

—  Eh  bien!  c'est  une  impression,  pas  plus.  Il  me  semble 
que  M.  Montclar  n'est  pas  tout  simplement  un  ambitieux  et 
qu'il  n'est  pas  non  plus  un  homme  sincère...  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  entre  les  deux?  quelque  chose,  je  ne  sais  pas 
quoi...  Notre  ami  et  vous,  qui  avez  de  l'expérience,  vous  pour- 
riez le  découvrir. 

—  Il  te  paraît  trop  délicat  d'esprit  pour  un  pur  ambitieux  ? 
pit  Destève. 

—  Oui,  bien  sûr. 

—  Et  trop  souple  pour  être  un  convaincu?  fit  Cadars.  Et 
vous  avez  trouvé,  l'autre  jour,  que  votre  père  le  flattait  trop  ? 

—  Il  paraît  bien  changeant,  en  effet.  Quant  à  mon  père, 
il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  dire  son  opinion;  j'aimerais  bien 
qu'il  l'exprimât  aujourd'hui. 

Alors  Destève  : 

—  Les  grosses  explications  que  nous  avons  données  ne  te 
suffisent  pas,  tu  demandes  une  vue  plus  fine...  Voulez-vous, 
cher  ami,  pour  complaire  à  cette  enfant,  que  nous  cherchions 
la  nuance  qui  la  satisferait? 

Les  deux  amis,  moitié  avec  sérieux,  moitié  se  jouant,  esquis- 
sèrent ainsi,  suivant  l'indication  donnée  par  la  jeune  fille, 
le  portrait  qu'elle  désirait  voir  ressemblant  et  juste  : 

—  Cet  homme  est  intéressé,  ce  n'est  pas  contestable, 
déclara  Cadars. 
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—  Il  l'est,  fit  Destève,  mais  sans  s'en  douter,  et  en  se 
trompant  lui-même  par  de  belles  raisons. 

—  Il  est,  en  effet,  aussi  imaginatif  qu'égoïste;  grâce  à 
l'alliance  de  cette  qualité  et  de  ce  défaut,  peut-être  croit-il 
bon  pour  tous  ce  qui  le  sert  lui-même,  et  mauvais  pour  les 
autres  ce  qui  risque  de  nuire  à  sa  personne. 

Le  regard  de  Lucile  s'éclaira.  Les  deux  hommes  conti- 
nuèrent : 

—  Il  a  le  goût  instinctif,  presque  ingénu,  de  s'étaler  au 
soleil  auprès  des  vainqueurs. 

—  De  cette  place,  ébloui,  il  ne  voit  pas  les  vaincus  souffrir 
dans  l'ombre. 

—  Ou  il  rassure  sa  bonté,  car  il  n'est  pas  méchant,  en  leur 
imputant  toujours  la  responsabilité  de  leur  défaite. 

—  Ce  n'est  pas  un  cynique  éhonté. 

—  C'est  une  conscience  légère  qui  facilement  s'illusionne. 

—  Oui,  oui!  s'écria  Lucile,  joyeuse.  Voilà  la  vraie  ressem- 
blance I 

—  Vraie  ou  non,  fit  Cadars,  sans  vous,  petite,  je  n'aurais 
pas  pensé  à  tout  cela;  avec  quelques  années  de  plus  vous 
ferez  vous-même  vos  découvertes. 

Ainsi,  déjà  l'intelligence  de  la  jeune  fille  se  disposait  à 
pénétrer  avec  une  lumineuse  justesse  l'âme  humaine,  et  par 
une  douce  harmonie,  le  regard  de  ses  yeux  saisissait  dans 
le  monde  extérieur  des  clartés  que  les  yeux  des  autres  ne 
distinguaient  pas.  Enfant,  elle  s'était  beaucoup  amusée  à 
faire  danser  vivement  au  plafond  de  sa  chambre  le  reflet  du 
soleil  pris  dans  un  miroir  que  sa  main  remuait.  Maintenant, 
d'un  regard  plus  subtil,  elle  voyait  les  effets  des  couleurs 
l'une  sur  l'autre  :  elle  avait  sur  son  bureau  une  boîte  d'émail 
bleu;  elle  remarquait  la  nuance  d'azur  qui  rayonnait  de  là 
vers  les  objets  d'alentour,  et  aimait  à  déplacer  la  boîte  pour 
faire  jouer  la  délicate  influence.  Dans  les  rues,  elle  s'arrêtait 
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pour  regarder,  à  l'angle  des  édifices,  les  fenêtres  voisines, 
baignées  des  transparences  de  jour  qu'elles  s'envoient  l'une 
à  l'autre.  Si  elle  passait  derrière  le  chevet  d'une  église,  elle 
levait  la  tête,  de  manière  à  voir,  à  travers  une  ogive  basse, 
privée  de  lumière,  l'heureuse  clarté  qu'une  autre  ogive  ouvrait 
là-haut  sur  le  ciel. 

Cette  sensibilité  se  montrait  plus  vive  encore  à  la  cam- 
pagne. Un  matin,  de  bonne  heure,  Destève  et  sa  fille  suivaient 
ensemble  un  chemin  le  long  duquel  une  haie,  toute  hérissée 
d'épines,  répand;  it  son  ombre  devant  les  promeneurs.  Lucile 
regardait  tour  à  tour  près  de  sa  main,  puis  à  ses  pieds;  elle 
semblait  comparer;  alors  elle  dit  :  «  Combien  cette  haie  est 
piquante  1  et,  au  contraire,  comme  son  ombre  est  douce!  » 

A  l'autre  bord  de  ce  chemin,  du  côté  opposé  à  la  haie,  la 
lumière  du  soleil  éclairait  des  champs  récemment  dépouillés 
de  leur  moisson  ;  un  seul,  sur  tout  le  parcours,  portait  encore 
la  masse  éclatante  de  ses  hauts  blés  mûrs.  Arrivée  à  cet  endroit, 
Lucile  poussa  un  cri  charmé  :  «  Ah!  nous  marchons  ici  sur  de 
l'or  fondu!...  »  Son  père  regarda  et  vit  près  du  sol  une  lueur 
flottante  qu'il  n'avait  pas  aperçue  lui-même;  le  blé  doré, 
resté  debout,  la  renvoyait  vers  l'ombre  du  chemin,  ainsi  péné- 
trée sur  ce  point  et  éclairée  de  chauds  reflets. 

Un  autre  matin,  ils  admiraient  la  prairie  toute  blanche  de 
rosée,  de  rosée  fraîche  et  brillante,  encore  intacte.  Mais  tout 
à  coup  Lucile  : 

—  Non,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  intacte.  Voyez  cette 
mince  trace,  tout  juste  sensible,  qui  monte  en  ondulant  vers  la 
maison  ;  la  rosée  s'est  fanée  au  passage  de  quelque  bête  légère. 

—  Oui,  fit  Destève,  sans  doute  une  belette  qui  cherchait  les 
poussins  de  Jeanne- Anne  pour  les  tuer. 

—  Oh!  les  pauvres  petits,  si  gentils,  si  doux!  il  faudra  les 
enfermer  avec  soin  la  nuit  prochaine. 

Un  jour  qu'il  faisait  froid,  Destève  voulait  sortir,  sa  fille 
lui  dit  : 
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—  Restez,  père,  je  vous  en  prie,  vous  prendriez  mal. 

—  Mais  j'ai  promis  à  Pierre  Unal  de  lui  servir  de  témoin 
pour  un  bornage. 

—  Tant  pis!  vous  n'irez  pas,  si  peu  qu'il  fasse  du  vent. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  vent,  on  n'entend  pas  le  moindre 

bruit. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Oh!  je  saurai  bien  si  l'air  est 
agité,  même  un  peu  seulement. 

Elle  courut  vers  une  chambre  voisine  ;  cette  pièce  prenait 
vue  sur  un  massif  du  jardin  où  s'étalait  un  beau  tremble,  le 
seul  qui  élevât  son  tronc  blanc  et  ses  feuilles  légères  près  de  la 
maison. 

Quand  Lucile  revint  : 

—  Père,  dit-elle,  vous  pourrez  sortir  sans  danger  ;  le  tremble 
du  jardin  se  tient  immobile,  aucune  de  ses  feuilles  ne  bouge  : 
c'est  signe  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  souffle  d'air. 

—  Comment  cela? 

—  Oh!  je  l'ai  bien  remarqué,  aucune  espèce  d'arbre  n'est 
comme  le  tremble,  celui-là  frémit  pour  une  haleine  impercep- 
tible, pour  un  rien  :  par  cette  sensibilité  extrême  on  est  averti 
s'il  se  passe  quelque  chose  dans  l'air. 

—  C'est  vrai,  cette  mobilité  des  feuilles  du  tremble;  mais 
je  ne  m'en  étais  pas  aperçu  aussi  nettement...  Et  tu  utilises 
ta  juste  remarque  pour  veiller  à  la  santé  des  tiens? 

—  C'est  un  plaisir  de  regarder  un  arbre  si  impressionnable  ; 
il  faut  pourtant  que  ce  voisinage  serve  à  quelque  chose  de 
mieux. 

Si  familier  qu'il  fût  avec  sa  maison  et  sa  terre,  Destève,  sur 
certains  points,  se  voyait  dépasser  par  sa  fille  dans  cette  inti- 
mité. Il  croyait  avoir  pris  conscience  de  bien  des  choses  autour 
de  lui,  de  toutes  même,  lui  semblait-il  ;  il  fut  surpris  et  charmé 
en  voyant  l'esprit  fin  de  Lucile  ajouter  à  la  connaissance  de 
leur  domaine. 

Chez  sa  fille  aimée  les  impressions  de  l'ouïe  étaient  aussi 
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délicates  que  celles  de  la  vue.  Elle  aimait  les  bruits  légers, 
paisibles  rumeurs  de  vie  qui  apparaissent  sans  altérer  la 
douceur  du  silence.  Elle  écoutait  longuement  passer  dans  les 
rameaux  le  murmure  indistinct  de  la  brise.  Elle  se  plaisait 
à  entendre  les  fruits  tomber,  chute  fatale,  minute  suprême 
d'un  destin  finissant,  qui,  chez  elle,  n'était  pas  perçue  encore 
avec  la  tristesse  d'une  âme  avertie  de  la  mort,  mais  qui  était 
écoutée  tout  simplement  avec  charme  comme  faisant  sur  la 
terre  un  bruit  très  doux.  Les  voix  discrètes  la  touchaient  plus 
que  les  sons  éclatants;  si  elle  l'avait  osé,  si  elle  n'avait  pas 
craint  de  manquer  de  respect  au  rossignol  illustre,  elle  aurait 
avoué  sa  préférence  pour  le  chant  du  faible  rouge-gorge,  canti- 
lène  menue,  mais  d'un  tour  si  ingénieux,  et  si  pénétrante.  Par- 
fois, elle  appelait  dans  la  campagne  pour  savoir  s'il  ne  se 
cachait  pas  aux  environs  quelque  existence  secrète,  une  de  ces 
voix  humbles  qui  ne  parlent  pas  par  elles-mêmes,  qui  ont  be- 
soin d'être  encouragées  et  éveillées,  un  écho,  et  elle  se  mon- 
trait contente  lorsqu'il  lui  arrivait  d'arracher  à  son  mutisme 
solitaire  une  de  ces  voix  jusque-là  ignorées. 

Ainsi,  à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  cette  jeune  fille 
aimait  de  plus  en  plus  à  voir,  à  entendre,  à  connaître,  à  conce- 
voir des  pensées  justes,  fidèles  images  des  faits,  à  refléter  dans 
son  esprit,  calme  comme  une  eau  plane,  des  choses  réelles, 
nuancées  et  délicates.  Par  une  conséquence  naturelle,  goûtant 
la  vérité,  cherchant  à  la  saisir,  elle  la  reproduisait  exactement 
pour  les  autres.  Les  faits  ne  recevaient  pas  d'atteinte  de  sa 
sensibilité,  ils  ne  se  déformaient  pas  en  elle  selon  ses  attraits 
ou  ses  répugnances.  Et,  comme  elle  voyait  juste,  elle  rappor- 
tait vrai.  Quand  elle  racontait  quelque  événement,  son  père 
l'écoutait  avec  une  pleine  sécurité,  sachant  qu'il  pouvait 
considérer  son  récit  comme  véridique  sur  tous  les  points, 
aussi  bien  que  s'il  voyait  la  réalité  elle-même  se  manifester 
devant  lui  dans  un  clair  miroir. 
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Dans  sa  perspicacité,  Lucile  avait  senti  de  bonne  heure 
que  sa  manière  d'être,  toute  naturelle,  n'était  pas  celle  de 
tout  le  monde,  que  l'entière  véracité  manquait  chez  beaucoup 
de  gens,  que  l'exagération  enflait  bien  des  paroles,  ou  qu'un 
certain  arrangement  apparaissait  en  bien  des  récits.  Toute 
gracieuse  et  aimable,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  cependant, 
en  quelques  occasions,  de  laisser  voir  sur  son  visage  une 
nuance  de  doute,  ne  fût-ce  qu'en  ouvrant  ses  yeux  un  peu 
grands  ;  parfois,  à  ce  léger  signe,  l'interlocuteur  saisi,  sentant 
qu'il  ne  trompait  pas,  s'empressait  de  rectifier  son  dire,  de  le 
ramener  à  une  mesure  plus  exacte.  Lucile,  surprise  de  cons- 
tater l'exagération  ou  le  mensonge,  s'était  demandé  et  avait 
demandé  à  son  père  quels  pouvaient  bien  être  la  cause  et  le 
mobile  de  ces  façons  de  faire  ;  et  ensemble,  ils  avaient  admis 
cette  explication  :  quand  on  voit  mal,  c'est  qu'on  est  aveuglé 
par  la  passion,  amitié  ou  haine  ;  quand  on  rapporte  faux,  c'est, 
d'ordinaire,  qu'on  est  inspiré  par  la  vanité.  Et  la  jeune  fille 
riait  un  peu  des  gens  qui,  pour  se  donner  de  l'importance,  pré- 
tendent avoir  assisté  à  des  événements  qu'en  réalité  ils  n'ont 
pas  vus  ou  se  vantent  de  relations  flatteuses  qu'ils  n'ont  pas. 
Elle  disait  avec  une  pitié  souriante  :  «  Les  pauvres!  ils  savent 
qu'ils  vont  être  découverts,  qu'ils  seront  remplis  de  confusion  ; 
n'importe  1  ils  ont  brillé  un  moment,  très  court,  cela  leur  suf- 
fit! »  Et  elle  riait  plus  joyeusement  encore  en  pensant  que  les 
menteurs,  à  force  de  dénaturer  les  faits  dans  leurs  récits, 
oublient  comment,  en  définitive,  ces  faits  se  sont  passés  et  ne 
savent  plus,  pour  eux-mêmes  et  dans  leur  propre  mémoire, 
distinguer  entre  la  réalité  et  l'invention  :  «  Quel  châtiment! 
disait-elle;  ils  ont  offensé  la  vérité,  elle  les  a  fuis  pour  tou- 
jours ;  et,  s'ils  veulent  la  ressaisir,  ils  ne  peuvent  pas  :  elle  est 
perdue!  » 

Lucile,  avec  son  esprit  pénétrant,  faisait  des  remarques 
par  elle-même,  tantôt  au  sujet  des  relations  qui  lui  étaient 
communes  avec  son  père,  tantôt  à  propos  de  son  petit  monde 
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à  elle,  le  monde  des  jeunes  filles,  ses  anciennes  compagnes 
de  couvent,  et  Destève,  par  les  observations,  par  les  récits  de 
sa  fille,  se  voyait  introduire  dans  ce  frais  milieu,  où  elle  régnait 
toujours  du  droit  de  l'intelligence  et  de  la  grâce. 

L'intelligence  s'épanouissait  chez  elle,  et  la  grâce  aussi, 
la  grâce  du  cœur  comme  du  visage.  Elle  était  bonne  et  désin- 
téressée d'elle-même;  elle  ne  cherchait  pas  à  contenter  ins- 
tinctivement ses  désirs  et  ne  se  laissait  pas  absorber  par  ses 
goûts;  elle  respectait  et  ménageait  ceux  des  autres,  avant 
tout  ceux  de  son  père. 

Une  après-midi,  à  Daumière,  elle  entra  dans  le  cabinet  de 
Destève  avec  un  air  de  vif  empressement  : 

—  Père,  dit-elle  sans  refermer  la  porte,  venez,  je  vous  en 
prie,  venez  voir  vite! 

Destève,  remarquant  sur  la  figure  de  la  jeune  fille  une 
physionomie  de  projet,  comme  elle  en  avait  quelquefois,  la 
suivit  ;  et,  en  la  suivant,  il  souriait  de  complaisance  à  la  pensée 
du  vœu  qu'elle  allait  exprimer  et  de  la  joie  qu'il  aurait  à  le 
satisfaire. 

Elle  le  conduisit  à  un  bout  du  terre-plein  qui  formait  un 
demi-cercle  devant  la  maison,  et  là,  en  paroles  animées  : 

—  Père,  dit-elle,  voilà  plusieurs  jours  que  j'y  pense;  je 
vais  vous  dire  ce  que  c'est,  maintenant  que  j'ai  tout  combiné. 
La  vue  de  notre  terrasse  est  trop  découverte,  le  regard  s'en- 
fuit, sans  se  reposer  sur  aucune  forme  assez  voisine.  Ce  serait 
mieux,  je  trouve,  beaucoup  mieux,  si  nous  faisions  planter 
des  arbres,  au  moins  d'un  côté,  ici,  tenez  (elle  marchait  autour 
de  l'emplacement  pour  le  bien  désigner).  Et,  en  attendant 
la  poussée  des  arbres,  il  faudrait  bâtir  là  une  cabane  en  bois 
couverte  de  chaume  :  ce  serait  bon  de  s'y  tenir  les  après-midi 
d'été  sans  rentrer  à  la  maison  et  en  s'abritant  cependant  de 
cette  perspective  trop  vaste.  Il  faut  se  presser,  afin  de  profiter 
déjà  de  l'innovation  pendant  ces  vacances.  Justement  j'ai 
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rencontré  le  charpentier  qui  travaillait  à  la  ferme  ;  je  lui  ai  dit 
de  venir  vous  parler  dans  un  instant  ;  je  pense  qu'il  va  être  là. 
Oh  !  ce  sera  charmant  de  voir  l'ouvrage  avancer  tous  les  jours 
et  garnir  peu  à  peu  cette  place  vide!...  Puis,  à  l'automne, 
nous  ferons  planter  des  arbres,  des  arbres  déjà  un  peu  grands 
et  de  l'espèce  qui  monte  le  plus  vite. 

Les  désirs  de  Lucile  étaient  toujours  si  raisonnables  et 
son  père  se  montrait  si  heureux  de  les  exaucer  que  la  jeune 
fille  avait  peu  à  peu  perdu  l'habitude  de  demander,  se  con- 
tentant d'annoncer  ce  qu'elle  voulait  faire.  Mais,  cette  fois, 
il  s'agissait  pour  Destève  de  laisser  altérer  des  aspects  chers 
à  son  cœur,  de  laisser  porter  atteinte  à  des  images  précieuses, 
de  sacrifier  de  pieux  et  tendres  souvenirs.  La  place  que  la 
jeune  fille  voulait  occuper  par  une  construction  n'était  pas 
vide,  comme  le  croyait  son  âge  insouciant;  elle  était  au  con- 
traire toute  pleine,  toute  peuplée  du  passé.  Comme  il  arrive 
pour  les  biens  qu'on  est  au  moment  de  perdre,  ces  chères 
ombres  d'autrefois  se  pressèrent  devant  le  regard  de  Destève, 
tandis  qu'il  contemplait  fixement  l'endroit  menacé.  Là  son 
père,  agriculteur  attentif,  venait  se  poster  pour  voir  au  loin 
ses  laboureurs  tracer  les  sillons  dans  les  champs.  Là  sa  mère, 
qui  ne  quittait  guère  les  abords  de  la  maison,  se  promenait 
le  long  des  plates-bandes,  observant  d'un  jour  à  l'autre  la 
poussée  des  fleurs,  et  combien  de  fois  il  l'avait  accompagnée 
dans  cette  marche  paisible  1  Cette  fréquentation  assidue  avait 
laissé  sur  ce  lieu  comme  une  empreinte  de  maternité  qu'il  y 
retrouvait  toujours  avec  un  tendre  respect...  Que  d'autres 
souvenirs  de  sa  vie  intime  étaient  attachés  làl  Depuis  que, 
pour  écouter  en  paix  le  vent  sonore,  il  s'était  séparé  des  petits 
bergers  joueurs,  il  était  venu,  à  chaque  retour  de  l'autan, 
s'asseoir  au  pied  de  ce  mur  bas;  et  il  était  heureux  d'y  sentir 
l'abri  contre  les  grands  souffles  qui  passaient  en  chantant  au- 
dessus  de  sa  tête  et  ne  le  heurtaient  pas.  Là  plus  tard,  il  avait 
composé  en  songe  la  figure  de  la  fiancée  qui  devait  apparaître, 
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et  la  fiancée  avait  apparu,  elle  s'était  dressée  toute  blanche 
sur  l'autel  que  portait  la  prairie  en  fleurs  ;  et,  lorsque  l'heure 
du  sommeil  l'avait  amenée  dans  la  maison,  lui,  il  était  resté 
là,  seul  avec  les  pures  étoiles,  pour  veiller  sur  son  doux  repos. 

Ces  images  et  tant  d'autres  qui  surgissaient  en  foule  dans 
son  esprit  formaient  le  trésor  secret  de  Destève.  Il  n'en  avait 
montré  qu'une  part  à  Lucile,  en  lui  racontant  certains  épi- 
sodes de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Maintenant  même 
qu'il  fallait  expliquer  à  la  jeune  fille  ce  que  la  satisfaction  de 
son  vœu  allait  détruire,  il  considérait  comme  interdites,  si 
pieux  qu'en  fût  le  sujet,  certaines  confidences,  les  plus  pro- 
fondes :  on  laisse  dormir  mystérieusement  le  voile  qui  dérobe 
aux  yeux  de  l'enfant  les  saintes  amours  d'où  il  est  né. 

Ainsi  ce  changement  désiré  par  Lucile,  son  père  allait  être 
contraint  de  le  lui  refuser,  sans  pouvoir  lui  donner  les  raisons 
les  plus  persuasives,  celles  qui  auraient  le  mieux  adouci  la 
rigueur  du  refus.  C'était  bien  cruel  :  ce  père  aimait  tant  à 
entourer  sa  fille  de  toutes  les  prévenances,  il  jouissait  tant  de 
voir  briller  sur  le  jeune  visage  le  rayon  de  la  joie!...  D'ailleurs 
il  n'était  pas  juste  peut-être  d'étouffer  l'avenir  sous  le  passé. 
La  répugnance  de  Lucile  pour  les  larges  vues,  son  goût  pour 
les  humbles  coins  cachés  étaient  quelque  chose  de  charmant 
qu'il  n'était  pas  permis  sans  douter  de  contrarier;  elle  n'était 
plus  une  petite  fille,  elle  avait  plus  que  jamais  le  droit  de  s'épa- 
nouir selon  sa  nature...  Mais  les  morts  réclamaient  tout  bas, 
ils  réclamaient  au  nom  de  leur  faiblesse  désarmée,  ils  deman- 
daient, ils  priaient  que,  là  où  ils  avaient  vécu,  où  ils  avaient 
régné,  on  voulût  bien  leur  laisser  encore  un  peu  de  place. 

Combattu  entre  son  scrupule  vis-à-vis  des  morts  et  la 
cruauté  de  la  résistance  qu'il  faudrait  opposer  à  sa  fille, 
Destève  se  taisait;  et  le  chagrin,  inévitable  quelle  que  fût  la 
décision  prise,  assombrissait  son  visage.  Absorbé  par  ses 
visions,  il  n'avait  pas  remarqué  que  Lucile,  étonnée  de  son 
silence,  le  regardait  attentivement.  Il  leva  la  tête,  et  il  allait 
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sans  doute  consentir  au  vœu  de  la  jeune  fille,  faute  de  pouvoir 
expliquer  suffisamment  un  refus,  et  aussi  parce  que...  c'est 
fatal...  les  morts  doivent  finir  par  céder  la  place  aux  vivants. 
Mais  sa  fille  le  devança  : 

—  Père,  s'écria-t-elle,  comme  vous  avez  l'air  triste!  Est-ce 
que  je  vous  ai  fait  de  la  peine?...  Vous  ne  me  répondez  pas!... 
C'est  donc  vrai,  c'est  moi  qui  vous  ai  causé  du  chagrin  avec 
ce  projet,  cette  idée  de  changement! 

—  Un  peu  d'abord,  mais  ce  n'est  rien,  c'est  passé,  et  tu 
peux  suivre  ta  fantaisie,  mon  enfant;  tout  ce  que  tu  feras  sera 
bien  fait. 

—  Oh  !  non,  non,  je  n'y  tiens  pas  du  tout  :  ce  que  je  disais, 
c'étaient  des  paroles  en  l'air,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au 
sérieux.  Ah!  combien  je  regrette  d'avoir  agi  de  manière  à 
vous  peiner!  J'aurais  dû  vous  interroger  doucement,  voir 
peu  à  peu  si  mon  idée  ne  vous  choquait  pas,  au  lieu  d'exprimer 
si  étourdiment  un  désir. 

—  Pourquoi,  ma  chérie?  N'es-tu  pas  la  maîtresse  ici? 
Ai-je  dans  notre  maison  et  sur  ses  alentours  plus  d'autorité 
que  toi?  Daumière  ne  m'appartient  pas  à  moi  seul,  nous  y 
avons  tous  les  deux  des  droits  pareils. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  vous  voulez  me  placer  sur  le  même 
rang  que  vous;  mais  cette  égalité  ne  serait  pas  juste,  je  le 
comprends  maintenant  :  oh!  combien  j'ai  eu  tort  de  n'y  pas 
penser  assez  tôt!... 

Il  lui  vint  aux  yeux  des  larmes  de  regret  pour  son  oubli... 
Elle  continua  : 

—  Je  devais,  et  je  ne  l'ai  pas  fait,  respecter  en  vous  une 
possession  qui  est  à  vous  seul  ;  elle  est  bien  à  vous  seul, 
puisque  vous  avez  vécu  ici  longtemps  avant  moi  et  que  vous 
voyez  dans  la  maison,  dans  le  jardin,  dans  la  prairie,  beau- 
coup de  choses  accumulées,  des  choses  de  votre  esprit  et 
de  votre  cœur  que  vous  y  avez  mises,  qui  sont  vôtres,  et  que 
moi,  étant  trop  jeune,  je  ne  peux  pas  y  voir.  Je  suis  une 
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nouvelle  venue,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  droits  que  vous,  qui 
êtes  depuis  longtemps  ici  et  qui  semblez  y  avoir  été  toujours; 
tout  le  passé  vous  appartient,  et  il  est  bien  plus  important 
que  le  présent. 

—  Oh  non  !  le  présent  m'importe  beaucoup,  à  moi  ;  il  m'est 
infiniment  cher  et  précieux,  car  le  présent,  c'est  toi,  ma  fille, 
toi  qui  as  le  droit  de  vivre,  de  suivre  tes  inclinations,  de  regar- 
der vers  l'avenir,  toi  dont  le  cœur  du  reste  est  si  délicat,  si 
ingénieux  à  découvrir  les  sentiments  cachés  des  autres. 

—  Je  n'ai  pas  été  bien  ingénieuse  ni  bien  délicate  à  votre 
égard,  père;  je  n'ai  pas  su  sentir  d'avance  ce  que  vous  sen- 
tiriez, mais  votre  tristesse  m'a  instruite,  et  je  tâcherai  désor- 
mais de  ne  rien  dire  et  de  ne  rien  faire  qui  vous  afflige. 

—  Et  moi,  chérie,  tout  en  gardant  l'image  des  êtres  qui 
t'ont  précédée  ici,  je  ferai  en  sorte  que  mon  âge  mûr  et  le 
poids  de  mes  souvenirs  n'entravent  pas  l'essor  de  ta  jeunesse. 

L'ouvrier  commandé  par  Lucile  arrivait.  Ce  fut  elle  qui 
l'aperçut  la  première.  De  peur  que  son  père  n'insistât  pour 
l'exécution  du  malencontreux  ouvrage,  elle  courut  de  son  pas 
le  plus  agile  et  fit  comprendre  à  l'homme  que  les  maîtres  de 
Daumière  renonçaient  à  ce  travail. 

Destève  contemplait  sa  fille  en  cette  simple  action  ;  dans  son 
cœur  attendri  il  la  remerciait  d'avoir  eu  un  renoncement  si 
rapide,  si  doux  qu'il  semblait  ne  lui  avoir  pas  coûté;  seul  ce 
sacrifice  accompli  de  cette  sorte  avait  pu  éloigner  de  lui  les 
deux  chagrins  qu'il  redoutait,  ou  user  de  rigueur  envers  son 
enfant,  ou  porter  atteinte  à  la  mémoire  de  ses  devanciers.  Et, 
grâce  aux  ménagements  de  la  jeune  fille,  les  abords  de  la 
maison  familiale  gardèrent  cet  air  de  vétusté,  de  vie  longue- 
ment transmise  qui  plaît  tant  aux  cœurs  amis  des  souvenirs. 

Destève  et  sa  fille  arrivaient  un  jour  à  Mirole  pour  visiter 
leurs  bons  parents,  Guillaume  Issalys  et  sa  jeune  femme.  A 
peine  entrés  dans  le  jardin,  ils  eurent  l'impression  que  quelque 


FIGURE    DE   JEUNE    FILLE  289 

événement  extraordinaire  agitait  la  famille.  A  ce  moment, 
Mme  Issalys  accourut  vers  eux,  le  visage  bouleversé,  les  yeux 
rougis  par  les  larmes,  et  sans  même  leur  souhaiter  la  bien- 
venue : 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  Robert  ?  demanda-t-elle  avec 
une  hâte  anxieuse. 

—  Non...  Mais  pourquoi?  Qu'a-t-il  fait?  Il  n'est  donc  pas 
ici? 

—  Il  est  parti!  Il  avait  commis  hier  une  sottise  plus  forte 
encore  que  d'habitude,  son  père  l'a  grondé  sévèrement,  et  ce 
matin  le  malheureux  enfant  n'était  pas  dans  sa  chambre,  il 
a  dû  s'échapper  de  très  bonne  heure,  pour  aller  on  ne  sait  où... 
Ah!  mon  Dieu!  j'ai  peur...  Guillaume  et  les  domestiques  l'ont 
cherché  toute  la  matinée,  ils  viennent  de  rentrer  sans  lui.  Il 
n'y  a  que  le  garde  qui  court  encore  le  pays  à  sa  poursuite- 
Mais  l'aura-t-il  découvert?...  Mon  Dieu!  quel  effroi!...  J'espé- 
rais qu'il  serait  allé  vous  voir  à  Daumière  et  que  vous  le 
ramèneriez.  Encore  un  espoir  déçu!  c'est  horrible! 

Tout  à  coup  la  pauvre  mère  s'élança;  elle  avait  entendu 
qu'on  parlait  derrière  le  mur  du  jardin  et  avait  reconnu  la 
voix  du  garde;  elle  se  haussa  pour  voir  de  l'autre  côté  de  la 
clôture,  et  alors,  rayonnante  de  joie,  elle  revint  vers  Destève 
et  Lucile  : 

—  Il  est  là!  je  l'ai  vu!  Peu  m'importe  tout  le  reste  à  pri- 
sent! 

Le  garde  parut  à  la  grille  du  jardin,  avec  un  jeune  garçon 
d'une  douzaine  d'années  dont  il  craignait  sans  doute  quelque 
nouvel  essai  de  fuite,  car  il  avait  soin  de  se  tenir  immédiate- 
ment derrière  lui,  tout  près  de  ses  pas,  et  il  ne  relâcha  cette 
surveillance  que  lorsqu'ils  furent  arrivés  en  présence  de  la 
mère.  Celle-ci  regardait  son  fils,  mais  elle  se  retint  de  lui 
manifester  trop  clairement  son  tendre  bonheur.  L'enfant,  un 
garçon  vigoureux,  au  visage  hâlé  et  rude,  restait  là,  fronçant 
son  front  d'un  pli  obstiné,  et  sans  répondre  un  mot  aux  ques- 
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tions  de  sa  mère  et  de  Destève.  Le  garde  dut  expliquer  com- 
ment il  l'avait  découvert  :  il  s'était  douté  que  le  jeune  garçon, 
pour  mettre  un  obstacle  entre  lui  et  la  poursuite,  aurait 
franchi  la  rivière  avec  le  bateau  de  la  maison;  en  effet,  en 
allant  voir,  le  garde  avait  aperçu  le  canot  sur  l'autre  rive.  Il 
s'était  fait  passer  dans  la  barque  d'un  pêcheur,  il  avait  inter- 
rogé de  hameau  en  hameau,  et,  une  fois  sur  la  piste  du  fugitif, 
il  avait  usé  de  ruse  pour  le  prendre,  comme  \1  faisait  avec  les 
braconniers. 

L'homme  souriait  de  plaisir  à  la  pensée  de  son  succès; 
Robert,  surprenant  ce  sourire,  en  parut  exaspéré;  la  fureur 
dans  les  yeux,  il  fit  le  geste  de  se  jeter  sur  son  vainqueur, 
mais  il  s'arrêta  et,  le  toisant  d'un  air  de  défi  :  «  Ah  1  vous,  fit-il, 
vous  me  payerez  cela  très  cher,  quand  je  serai  grand!  » 

Guillaume,  survenant  là-dessus,  ordonna  qu'on  enfermât 
l'enfant  dans  sa  chambre,  et  qu'on  l'y  tînt  prisonnier  jusqu'au 
moment  où  il  déclarerait  regretter  sa  témérité  de  la  veille  et 
sa  fuite  du  matin. 

La  veille,  le  jeune  Robert,  qui  avait  à  peine  douze  ans,  avait 
pris  en  cachette  un  fusil  de  son  père,  et,  fier  jusqu'à  l'ivresse 
d'avoir  en  main  une  arme  sérieuse,  il  s'en  était  servi  si  impru- 
demment qu'il  avait  blessé  un  des  compagnons  habituels  de 
ses  courses  vagabondes. 

Cet  enfant,  né  et  élevé  à  la  campagne,  et  physiquement 
fort,  avait  pris  un  goût  violent  pour  la  vie  libre  au  grand  air. 
A  son  âge,  il  avait  déjà  parcouru,  suivi  de  ses  petits  voisins, 
tous  les  plis  de  la  montagne  et  tous  les  coins  de  la  vallée;  par 
tous  les  temps  d'hiver  ou  d'été,  il  allait,  en  tête  de  sa  bande, 
tendant  des  pièges  pour  les  oiseaux,  des  collets  pour  les  lièvres 
et  les  lapins,  ou  posant  des  nasses  dans  la  rivière.  C'était  un 
goût  qui  semblait  chez  lui  héréditaire,  mais  qui  s'était  beau- 
coup développé  d'une  génération  à  l'autre  :  la  chasse  et  la 
pêche,  vifs  amusements  pour  Guillaume,  étaient  devenus  pour 
son  fils  une  passion.  Quand  l'enfant  revenait  de  ses  courses 
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lointaines,  la  vigueur  et  la  joie  brillant  sur  sa  figure,  une 
bonne  odeur  de  grand  air  flottant  sur  sa  personne  et  une 
fraîcheur  s'exhalant  de  son  esprit,  il  avait  le  charme  d'un  être 
primitif  en  harmonie  heureuse  avec  la  nature;  et  son  père,  se 
reconnaissant  un  peu  en  lui,  tendrement  ému  de  cette  conti- 
nuité, s'était  réjoui  de  le  voir  goûter  de  la  sorte,  avec  cette 
vivacité,  les  plaisirs  d'une  vie  simple. 

Mais  le  jeune  Robert  appartenait,  malgré  tout,  à  un  milieu 
civilisé,  et  il  n'était  pas  permis  de  le  laisser  sans  la  préparation 
qu'il  lui  était  nécessaire  d'acquérir  pour  y  tenir  sa  place.  Pour 
son  instruction,  on  avait  trouvé  les  éléments  indispensables, 
sans  sortir  du  monde  rustique  et  du  proche  voisinage.  Un  vieil 
instituteur,  né  au  village  de  Mirole,  s'y  était  retiré  après  sa 
carrière  finie,  heureux  de  reprendre  sur  son  petit  bien  le  tra- 
vail agricole  qu'il  avait  délaissé  jadis.  C'était  un  maître  élé- 
mentaire tel  qu'il  s'en  formait  beaucoup  autrefois  dans  le  pays 
du  Rouergue.  Très  pieux,  il  s'était  toujours  fait  dans  ses  divers 
postes,  non  pas  l'adversaire,  mais  l'ami  et  le  second  du  curé, 
parce  que,  en  transmettant  les  notions  profanes,  il  les  sentait 
très  éloignées  d'égaler  en  valeur  les  vérités  religieuses.  La 
famille  Issalys  avait  donc  pu  l'engager  en  toute  confiance  à 
venir  chez  elle  pour  donner  des  leçons  à  Robert.  Mais  celui-ci 
avait  mis  à  une  rude  épreuve  la  patience,  pourtant  très 
exercée,  du  bon  vieux  régent.  Le  brave  homme  n'avait  pas  vu 
devant  lui,  sur  les  bancs  de  l'école,  de  petit  paysan  plus  distrait, 
plus  préoccupé  de  jeu,  plus  porté  à  regarder  vers  la  fenêtre 
pour  voir  si  le  soleil  en  baissant  n'allait  pas  annoncer  l'heure 
de  la  sortie.  Cette  dissipation,  ce  goût  de  vie  active  augmen- 
tant tous  les  jours  chez  Robert,  son  instruction  restait  à  peu 
près  nulle,  de  sorte  que  ses  parents  étaient  en  grand  souci...  Ce 
qui  les  affligeait  encore  plus,  c'est  que,  obligés  de  contrarier 
les  inclinations  de  l'enfant  et  de  le  réprimander  quand  il  les 
suivait  trop  vivement,  ils  sentaient  son  affection  se  retirer 
d'eux;  le  jeune  garçon  en  arrivait  à  voir  en  son  père  et  sa 
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mère  des  tyrans,  abusant  de  leur  maîtrise  pour  le  contraindre 
et  le  tourmenter,  et  comme,  impétueux,  plein  d'audace,  la 
crainte  n'avait  aucun  pouvoir  sur  lui,  il  prenait  souvent  des 
attitudes  d'impertinente  révolte. 

Tel  il  s'était  montré  la  veille,  quand  son  père  l'avait  vive- 
ment grondé  pour  son  imprudence,  et  sa  fuite  de  la  maison 
paternelle  prouvait  trop  son  détachement  de  cœur,  son  indif- 
férence pour  l'inquiétude  et  le  chagrin  qu'il  causait  à  sa  mère. 

Ces  parents  attristés  exprimaient  leur  peine  à  Destève 
dans  le  petit  salon  de  Mirole,  et,  tout  en  les  écoutant  avec 
sympathie,  Destève  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  aux 
paroles  d'un  ordre  si  dissemblable  qui  résonnaient  entre  ces 
mêmes  murs,  lorsqu'il  venait  avec  une  pieuse  ferveur  pour 
conquérir  l'âme  idéale  de  Thérèse  :  ainsi,  au  cours  des  géné- 
rations, les  esprits  les  plus  différents,  les  cœurs  animés  d'émois 
particuliers,  sans  commune  mesure  les  uns  avec  les  autres,  se 
succèdent  en  présence  des  lieux  toujours  pareils,  des  lieux 
immuables,  antique  abri  d'une  famille. 

En  même  temps,  il  cherchait  à  résoudre  la  crise  dont  souf- 
fraient les  habitants  actuels  de  Mirole  :  les  moyens  qu'on 
emploie  d'ordinaire,  se  disait-il,  pour  obtenir  l'obéissance  d'un 
enfant,  soit  l'autorité,  soit  la  tendresse,  n'ont  malheureuse- 
ment pas  de  place  dans  ce  cas-ci;  le  jeune  garçon  aspire  à 
l'indépendance  qui  lui  permettrait  de  suivre  ses  goûts,  et  son 
cœur,  dans  la  lutte,  s'est  endurci  contre  ses  parents  ;  il  repous- 
sera désormais  l'influence  de  personnes  d'un  âge  supérieur 
au  sien  et  représentant  à  ses  yeux  le  pouvoir  contre  lequel  il 
s'insurge.  Mais  on  peut  essayer  d'autre  chose. 

Destève  appela  Lucile  qu'il  voyait  se  promenant  dans  le 
jardin;  il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse;  la  jeune  fille 
parut  étonnée  d'abord,  puis  elle  sourit,  faisant  de  la  tête  des 
signes  résolus  de  consentement,  et  elle  sortit  de  nouveau. 

Une  demi-heure  après,  son  oncle,  sa  tante  et  Destève,  cau- 
sant encore  ensemble,  la  virent  revenir;  elle  tenait  par  la 
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main  le  jeune  révolté,  et  celui-ci  ne  marchait  pas  par  contrainte 
comme  il  avait  fait  le  matin  ;  il  se  laissait  conduire  volontaire- 
ment :  une  douceur  s'était  insinuée  en  lui.  Sérieux  encore, 
mais  sans  rien  de  dur,  il  s'avança  vers  son  père,  et,  baissant 
ses  yeux  humiliés,  il  dit  :  «  Pardonnez- moi...  »;  puis  il  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Quand  la  rébellion  de  l'enfant  se  fut  ainsi  détendue,  ce  qui 
était  l'essentiel,  Lucile  pensa  que,  peu  porté  à  l'expansion 
affectueuse,  il  se  sentirait  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  ses  parents, 
et  elle  l'emmena  dans  le  jardin  pour  le  faire  jouer. 

Mme  Issalys,  qui  jusqu'ici  s'était  contenue,  s'écria  : 

—  Que  Lucile  est  charmante  1  Qu'elle  a  eu  vite  fait  de  calmer 
le  pauvre  enfant  !  Comme  elle  a  su  le  ramener  dans  la  bonne 
voiel  Quand  ils  sont  entrés  tout  à  l'heure  ensemble,  elle  le 
conduisant  avec  tant  de  grâce  vers  son  devoir,  elle  semblait 
être  son  bon  Ange  devenu  visible  I 

—  Oui,  fit  Destève,  heureux  de  ce  juste  éloge  et  de  cette 
image,  j'avais  bien  pensé  qu'elle  seule  pouvait  intervenir 
efficacement.  Si  vous,  le  père  et  la  mère,  vous  aviez  voulu 
agir,  vous  auriez  rencontré  une  résistance  aveugle  contre  le 
pouvoir  que  vous  représentez.  Lucile,  il  est  vrai,  avec  ses  dix- 
sept  ans,  a  dépassé  l'âge  de  Robert,  elle  n'est  plus  une  enfant 
comme  lui  ;  mais  enfin  elle  est  de  sa  génération,  elle  n'a  rien 
à  lui  commander,  et  il  ne  paraissait  pas  probable  qu'il  se  mît 
sur  la  défensive  vis-à-vis  d'elle,  comme  il  l'aurait  fait  envers 
vous  et  envers  moi,  si  vous  m'aviez  chargé  de  lui  parler.  Et 
puis,  vous  connaissez  le  bon  sens  de  Lucile,  sa  douceur,  sa 
tranquillité  d'âme;  cette  paix  lumineuse  devait  éclairer  l'es- 
prit de  l'enfant  et  parvenir  jusqu'à  son  cœur.  Et  en  effet, 
sous  cette  influence,  son  obstination  s'est  fondue,  les  sursauts 
de  sa  colère  se  sont  aplanis  ;  touché  par  l'atmosphère  de  raison 
qui  enveloppe  Lucile,  il  a  senti  la  grâce  du  bon  ordre,  et  la 
règle  a  cessé  de  lui  paraître  odieuse. 

Comme  l'heure  de  rentrer  à  Daumière  approchait,  Lucile 
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et  son  cousin  revinrent  auprès  de  leurs  parents;  la  figure  de 
Robert  était  tout  à  fait  rassérénée,  et  son  attitude  envers  son 
père  et  sa  mère  entièrement  naturelle.  Au  moment  où  la  jeune 
fille  allait  monter  en  voiture,  M.  et  Mme  Issalys  l'embrassèrent 
avec  une  admiration  attendrie. 

La  douce  influence  de  Lucile  ne  leur  fut  pas  moins  bienfai- 
sante dans  une  autre  circonstance.  Leur  fils  s'était  un  peu 
amendé,  il  n'avait  pas  des  manières  aussi  sauvages;  mais  les 
attraits  de  la  vie  champêtre  créaient  toujours  un  danger  pour 
lui,  ses  études  n'avançaient  pas  et  ne  semblaient  guère  pou- 
voir avancer  tant  qu'il  resterait  dans  le  même  milieu.  Son  père 
prit  la  résolution  de  l'envoyer  au  collège  à  Toulouse.  Destève 
se  chargea  de  choisir  l'établissement  le  mieux  approprié; 
mais  Guillaume  désira  qu'il  ne  prît  pas  l'enfant  chez  lui,  pen- 
sant qu'une  discipline  régulière  et  la  vie  avec  des  camarades 
seraient  utiles  à  sa  formation.  Seulement,  il  y  avait  une  dif- 
ficulté à  prévoir  :  ce  serait  pour  Robert  une  horreur  de  quitter 
son  existence  libre,  de  renoncer  aux  plaisirs  véhéments  que 
la  campagne  lui  donnait;  et  il  ne  pouvait  pas  être  question 
d'user  de  la  force  pour  l'arracher,  pour  l'emporter,  pendant 
qu'il  se  débattrait  comme  un  louveteau  prêt  à  mordre.  Il 
fallait  donc  le  décider  par  la  persuasion,  et,  une  douce  entre- 
mise ayant  déjà  réussi,  on  eut  recours  à  elle  encore.  La  jeune 
fille  se  laissa  confier  cette  mission.  Son  jeune  cousin  était  trop 
visiblement  dans  son  tort  et  se  portait  trop  de  préjudice  à  lui- 
même  pour  qu'elle  fût  tentée  de  le  soutenir.  D'ailleurs,  il  ne 
se  produisait  pas  en  elle  ce  mouvement  irréfléchi  qui  conduit 
les  êtres  rapprochés  d'âge  à  prendre  spontanément  le  parti  de 
leurs  contemporains  ;  elle  n'éprouvait  pas  ce  penchant  instinctif 
par  lequel  ceux  qui  ont  encore  une  autorité  à  subir  se  rangent 
ensemble  contre  ceux  qui  en  ont  une  à  exercer.  Juste  et  rai- 
sonnable, elle  allait  vers  le  bon  droit  où  qu'il  fût;  et  aimant 
son  père,  humble  et  docile  vis-à-vis  de  lui,  si  elle  avait  eu  un 
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préjugé,  c'aurait  été  plutôt  en  faveur  de  la  génération  placée 
au-dessus  de  la  sienne,  celle  à  laquelle  son  père  appartenait. 

On  avait  fait  connaître  au  garçon  la  nécessité  où  l'on  était 
de  l'envoyer  au  collège.  Au  grand  étonnement  de  tous,  il 
n'avait  pas  été  très  impressionné  par  cette  terrible  nouvelle  : 
l'événement  qu'on  lui  annonçait  lui  paraissait  trop  fort  pour 
pouvoir  se  réaliser,  il  pensait  en  lui-même  que  ce  n'était  pas 
chose  faite,  qu'il  trouverait  bien  le  moyen  de  résister  ou  de 
s'échapper,  cette  fois  pour  tout  de  bon,  et  sans  qu'on  pût 
suivre  sa  trace;  après  avoir  un  peu  interrompu  ses  courses,  il 
les  avait  reprises  sur  cette  menace  de  départ  et  de  claustra- 
tion, comme  pour  s'assurer  qu'il  était  pleinement  libre  encore. 

Un  clair  matin  de  septembre,  Lucile,  se  trouvant  à  Mirole 
avec  son  père,  vit  Robert  descendre  la  montagne  la  démarche 
alerte,  le  pas  rebondissant,  les  yeux  illuminés  de  joyeux 
orgueil  comme  s'il  revenait  d'une  conquête.  Dès  qu'il  aperçut 
la  jeune  fille,  il  lui  cria  de  loin  : 

—  Je  les  ai  vuesl  elles,  les  Pyrénées  1 
Puis,  accourant  vers  elle  : 

—  Oui,  pour  la  première  fois!  elles  devaient  paraître 
aujourd'hui  ou  jamais  :  le  temps  est  si  beau!  Mon  père  avait 
bien  dit  qu'elles  se  montraient  quelquefois;  mais  comme,  moi, 
je  ne  les  avais  pas  vues... 

11  ne  formula  pas  tout  à  fait  son  doute,  et  finit  par  une 
exclamation  de  désir  : 

—  C'est  magnifique!  comme  je  voudrais  m'en  approcher I 
Ah!  j'irai  bien,  un  jour,  plus  tard! 

Lucile  avait  saisi  au  passage  la  pensée  irrévérencieuse  de 
l'enfant;  de  sa  voix  nette  et  douce  elle  lui  dit  : 

—  Tu  viens  de  te  convaincre  que  ton  père  avait  raison.  Il 
en  sait  naturellement  beaucoup  plus  long  que  toi  sur  ce  qu'il 
faut  croire  et  sur  ce  qu'il  faut  faire.  Et,  si  tu  l'écoutés  docile- 
ment, comme  il  convient,  tu  admireras  bientôt  les  Pyrénées 
de  plus  près.  A  Toulouse,  elles  ne  sont  pas  une  simple  ligne 
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dans  la  brume,  comme  tu  les  as  vues  de  là-haut  :  quand  on 
est  sur  les  ponts  du  fleuve,  elles  remplissent  l'horizon  de  leurs 
masses  blanches  et  bleues.  Et  de  la  ville  partent  de  grandes 
routes  qui  vont  vers  elles  tout  droit,  tout  droit...  Quand  tu 
seras  avec  nous,  mon  père  nous  y  conduira,  et  devant  nous 
ces  montagnes  grandiront,  tellement!...  Non,  tu  n'as  jamais 
rien  imaginé  d'aussi  haut,  d'aussi  profond,  d'aussi  immense. 
Notre  pays  est  bien  beau,  et  je  l'aime  bien  ;  mais  vraiment  on 
peut  trouver  qu'il  pâlit  à  côté  de  ces  merveilles  gigantesques. 
L'enfant  était  ébloui,  et  ces  perspectives  nouvelles  l'atti- 
raient vivement.  Mais  l'idée  d'être  amené  par  la  contrainte  et 
l'obéissance  en  face  de  ces  spectacles  lui  restait  amère.  Plein 
de  cette  pensée,  il  dit  sans  transition  à  Lucile  : 

—  Alors,  toi,  tu  fais  tout  ce  que  veulent  les  autres;  cela 
t'est  égal! 

—  Je  fais  ce  que  je  dois  ;  on  est  bien  plus  content  quand  on 
prend  les  choses  ainsi. 

—  Tu  es  tellement  tranquille  I 

—  Et  toi,  mon  pauvre  petit,  tu  es  bien  agité! 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas  beaucoup  quand  je  cause  avec  toi. 

—  Eh  bien!  j'irai  te  voir  souvent,  quand  tu  seras  au  col- 
lège, et  tu  sortiras  chaque  semaine  chez  nous.  Si  tu  as  des 
ennuis,  tu  me  les  conteras,  et  nous  raisonnerons. 

—  Oh!  nous  raisonnerons!...  Oui,  toi,  bien  sûr!...  Pour 
moi,  il  faudra  voir.  En  tout  cas,  tes  raisons  ne  m'exaspèrent 
pas  comme  celles  des  autres. 

—  Et  pourquoi  la  raison  te  met-elle  en  colère? 

—  Parce  qu'on  a  l'air  de  me  la  faire  entrer  de  force,  tandis 
que,  toi,  tu  dis  simplement  :  «  C'est  cela  »,  et  tes  conseils  ne 
ressemblent  pas  à  des  coups  qu'on  vous  donnerait  sur  la  tête. 

—  Mes  conseils  ressemblent  à  ceux  de  toute  personne  de 
bon  sens. 

—  Non,  non...  Tiens,  ils  font  penser  à  quelque  chose  que  je 
connais  bien,  les  oiseaux  :  ...les  oiseaux  sont  légers;  alors, 
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quand  ils  se  posent  sur  une  branche,  la  branche  ne  se  casse 
pas,  elle  plie. 

—  Eh  bien  !  plie,  mon  brave  Robert,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Et  la  jeune  fille  souriait  de  cette  comparaison,  inspirée  à  un 
enfant  par  sa  vie  errante  dans  les  champs  et  les  bois. 

Lucile  mentionnait  avec  tant  de  douceur  et  en  même  temps 
de  certitude  le  prochain  départ  de  son  cousin  avec  son  père  et 
elle  que  le  jeune  garçon  s'habituait  peu  à  peu  à  cette  néces- 
sité. Le  jour  fatal  arriva.  Il  avait  été  convenu  que  Destève 
et  sa  fille  trouveraient  leur  jeune  compagnon  à  la  gare.  Mais, 
le  matin,  Destève,  se  représentant  la  scène  de  violence  qu'il 
ferait  peut-être  au  moment  de  quitter  Mirole,  résolut  d'aller 
avec  Lucile  le  chercher  jusque-là  et  d'aider  ses  parents  dans 
cette  circonstance  pénible.  Quand  ils  entrèrent  dans  la  maison, 
disant  qu'il  fallait  se  hâter,  Robert  n'était  pas  prêt.  Il  gardait 
depuis  la  veille  un  morne  silence  et  s'enfonçait  dans  une 
sombre  inaction.  Pourtant,  quand  il  vit  que  son  oncle  et  sa 
cousine  s'étaient  dérangés  pour  lui,  il  eut  un  peu  honte  et, 
fébrilement,  avec  une  sorte  de  désespoir,  il  fit  les  préparatifs 
indispensables.  Après  avoir  embrassé  son  père  et  sa  mère  assez 
sèchement,  il  monta  sans  rien  dire  dans  la  voiture;  puis,  à  la 
gare,  il  entra  aussi  sans  parler  dans  le  compartiment  dont  son 
oncle  avait  ouvert  la  portière.  Là  il  se  blottit  dans  un  coin  et 
ferma  les  yeux;  il  ne  voulait  rien  regarder  du  cher  pays  qu'il 
laissait  si  à  contre-cœur  ni  de  la  région  nouvelle  où  on  l'em- 
menait malgré  lui. 

Cependant  dans  ces  ténèbres,  dans  cette  sorte  de  néant  où  il 
voulait  se  perdre,  une  lueur  vague  lui  arrivait,  une  clarté 
douce  répandue  par  une  présence  tranquille,  émanée  d'une 
forme  légère  dont  les  mouvements  étaient  calmes  et  harmo- 
nieux; et,  sous  l'influence  de  cette  lumière,  le  désespoir  de 
l'enfant  s'éclairait,  sa  révolte  s'apaisait,  une  onde  suave  se 
mêlait  à  l'amertume  de  son  cœur.  Il  entr'ouvrit  les  paupières 
pour  voir  d'où  lui  venait  ce  rayonnement  de  paix  :  Lucile 
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était  assise  en  face  de  lui,  mince  dans  son  manteau  clair,  les 
épaules  légèrement  appuyées,  les  bras  pendants  d'un  geste 
souple,  le  visage  limpide  entre  ses  cheveux  blonds,  le  regard 
porté  tour  à  tour  vers  son  père,  ou  vers  son  jeune  cousin,  ou 
vers  les  paysages  dont  son  esprit  avec  sérénité  effleurait  les 
formes  changeantes.  Les  yeux  de  Robert  suivirent  malgré  lui 
la  direction  de  ce  lumineux  regard  ;  et,  peu  à  peu,  la  nouveauté 
des  spectacles,  les  couleurs  plus  claires  des  terrains  et  leur 
structure  inconnue,  la  succession  des  pentes  moins  abruptes, 
le  mouvement  d'ensemble  d'un  pays  qui  passe  des  montagnes 
aux  plaines,  comme  si,  las  de  se  tenir  âprement  debout,  il 
tendait  à  se  coucher  tout  de  son  long  pour  son  repos,  ces  diffé- 
rences avec  ce  qu'il  avait  toujours  vu  éveillèrent  l'intérêt  du 
jeune  garçon.  Au  grand  contentement  de  Destève  et  de  Lucile, 
il  sortit  de  sa  farouche  immobilité  et  se  rapprocha  de  la  por- 
tière où,  à  un  moment,  sa  tête  un  peu  sauvage  se  rencontra 
avec  le  front  lisse  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  venait  de  dire  vive- 
ment à  son  père  :  «  Nous  voici  chez  les  Guérin  !...  »  et  elle  se 
penchait  pour  évoquer  l'ombre  d'Eugénie,  celle  de  Maurice, 
flottant  sur  les  lieux  qu'ils  aimèrent.  Robert  regarda  à  son 
tour,  et  comme,  dans  son  ignorance,  il  prenait  un  air  d'inter- 
rogation, Lucile  lui  vanta  cette  sœur  et  ce  frère,  nés  là,  tout 
près,  dans  la  région,  et  qui  par  leur  esprit  s'étaient  fait  con- 
naître dans  tout  l'univers. 

—  Ils  aimaient  bien  la  campagne  tous  les  deux,  ajoutâ- 
t-elle, on  ne  peut  pas  l'aimer  davantage;  cependant  Maurice 
la  quitta  pour  devenir  un  homme  instruit,  et  il  devint  un 
homme  de  premier  ordre,  dit  mon  père;  nous  devons  être 
fiers  qu'il  soit  né  voisin  de  notre  pays. 

La  conversation  ainsi  commencée  continua;  Lucile  attirait 
l'attention  de  son  jeune  cousin,  en  lui  nommant  d'avance 
les  villes  qu'on  allait  aborder.  Il  se  penchait  vers  le  dehors  et 
s'amusait  à  voir  les  clochers,  seuls  debout  dans  les  vastes 
plaines,  grandir  peu  à  peu  et  ressembler  bientôt  à  des  pâtres 
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au  milieu  de  leur  troupeau  de  maisons.  L'étendue  de  ces 
plaines  émerveillait  l'enfant,  comme  une  invite  à  courir,  à 
courir  toujours  sans  rencontrer  jamais  d'obstacle,  et  en 
trouvant  à  chaque  pas  les  beaux  fruits  odorants  et  vermeils, 
qu'étale  cette  terre  de  maturité  clémente.  La  voie  traversait 
un  fertile  vignoble  où,  par-dessus  les  pampres  chargés  de 
raisins  roux  et  de  raisins  bleus,  s'élevaient  encore,  pour  com- 
pléter cette  opulence,  de  beaux  arbres  fruitiers  qui  laissaient 
luire  dans  leur  feuillage  les  figues  grasses  et  les  pêches  colorées 
de  blanc  et  de  rose.  Robert  ouvrait  des  yeux  avides  et  humait 
l'air  saturé  de  senteurs  gourmandes. 

—  Tu  n'as  jamais  vu  de  si  beaux  fruits,  tu  voudrais  bien 
en  savoir  le  goût,  dit  Lucile. 

—  Non,  je  voudrais  les  voir  croquer  par  mes  petites  sœurs, 
répliqua  le  garçon... 

Il  était  un  peu  blessé  qu'on  pût  le  soupçonner  de  glouton- 
nerie; et  puis  il  pensait  avec  attendrissement  à  ces  deux 
petites  innocentes,  contre  lesquelles  il  n'avait  pas  de  grief, 
parce  qu'elles  étaient  faibles,  qu'elles  ne  le  gouvernaient  pas 
et  qu'elles  lui  obéissaient  plutôt.  De  Mirole  qu'il  venait  de 
quitter,  c'étaient  elles  qu'il  regrettait,  moins  cependant  que 
la  pleine  liberté  champêtre.  Lucile  sentit  que  sa  nostalgie 
du  lieu  natal  s'adoucissait  tout  de  même  un  peu  à  la  vue  des 
richesses  incomparables  que  produisait  un  sol  privilégié. 
Pour  qu'il  retrouvât  cette  heureuse  impression  au  centre 
même  de  la  ville,  elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas?  père,  dès  que  nous  serons  arrivés  et  avant 
d'entrer  chez  nous,  nous  irons  acheter  des  raisins  à  grains 
:  ussi  noirs  que  les  yeux  de  Juliette  et  des  pêches  roses  comme 
les  joues  de  Marie,  et  Robert  leur  enverra  dans  une  corbeille 
ce  bon  souvenir  de  leur  frère  absent.  Les  voyages  peuvent 
procurer  un  grand  plaisir,  le  plaisir  de  donner  à  ceux  qu'on 
aime  quelque  chose  de  nouveau. 

Arrivés  à  Toulouse,  les  voyageurs  s'arrêtèrent  à  la  grande 
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place,  réservoir  d'abondance  où  s'assemblent  les  produits  des 
champs,  des  vignes  et  des  jardins  d'alentour;  ils  firent  leur 
choix  parmi  les  merveilles  que  leur  offraient  à  l'envi  des  gestes 
animés  et  des  appels  sonores,  puis  ils  revinrent  à  la  gare  où 
Robert  eut  le  contentement  d'écrire  les  noms  de  Juliette  et 
de  Marie  sur  un  envoi,  qui  portait  vers  un  terroir  rude  les 
parfums  d'une  terre  plus  féconde. 

Ainsi  Lucile,  dans  son  savoir-faire,  avait  trouvé  pour  son 
sauvage  cousin  une  transition  heureuse  entre  la  campagne 
quittée  malgré  lui  et  l'agglomération  humaine  dont  il  avait 
effroi  ;  c'était  comme  si,  autour  de  leur  maison  de  ville,  elle 
eût  mis  de  somptueux  vergers  pleins  de  fruits  et  de  soleil. 

Destève  garda  pendant  quelques  jours  le  jeune  exilé  auprès 
de  lui  dans  son  appartement.  Le  bon  ordre  qui  y  régnait  grâce 
aux  soins  de  Lucile,  et  surtout  la  présence  constante  de  la 
jeune  fille  qu'il  n'avait  vue  jusque-là  que  par  intervalles, 
le  rayonnement  de  son  aimable  caractère,  sa  paix  lumineuse, 
enveloppaient  l'enfant  d'une  atmosphère  où  ses  agitations 
se  calmaient,  où  les  aspérités  de  sa  nature  s'émoussaient.  La 
voix  posée  et  chantante  de  sa  cousine,  le  rythme  de  sa  démar- 
che et  de  ses  gestes,  la  gracieuse  justesse  de  ses  pensées  insi- 
nuaient dans  l'âme  du  garçon  une  sorte  d'harmonie  qui  fondait 
sa  résistance  et  le  disposait  à  faire  tout  ce  qui  était  bien. 
Quand  Destève,  appuyé  par  Lucile,  lui  dit  que  le  moment 
était  venu  d'entrer  au  collège,  il  se  résigna  à  la  claustration 
qui  lui  paraissait  naguère  une  torture  abominable,  impossible 
à  supporter.  Il  promit  d'étudier  et  de  se  conformer  à  la  règle, 
et,  une  fois  au  collège,  il  fit  des  efforts  pour  s'instruire  et  pour 
observer  la  discipline.  Il  eut  bien  des  accès  de  paresse,  il  com- 
mit beaucoup  d'écarts;  mais  ces  fautes  ne  formaient  plus  le 
fond  de  sa  conduite,  ce  n'étaient  que  des  accidents.  On  le 
punissait  pour  ces  manquements,  mais  on  renonça  à  lui  infliger 
le  châtiment  ordinaire,  la  privation  de  sortie;  le  directeur  du 
collège,  homme  éclairé  et  observateur,  avait  remarqué  que, 


FIGURE    DE   JEUNE    FILLE  301 

contrairement  à  ce  qui  arrivait  aux  autres  enfants,  le  jeune 
Robert  se  montrait  beaucoup  plus  studieux  et  docile  après 
une  journée  entière  passée  au  dehors;  il  se  disait  :  «  C'est  le 
résultat  des  bons  conseils  donnés  par  M.  le  professeur  Des- 
tève...  »  et  il  se  félicitait  que  son  élève  passât  ses  jours  de  congé 
auprès  d'un  maître  aussi  persuasif.  Mais  quand  il  eut  connu 
Lucile,  —  celle-ci  accompagnait  parfois  son  père  au  bureau 
de  la  direction,  —  il  pensa  :  «  Il  y  a  là  un  charme  de  douce 
vertu  qui  exerce  une  action  encore  plus  bienfaisante  sur  l'es- 
prit du  jeune  Robert.  » 

On  voyait  Lucile  monter  de  plus  en  plus  vers  la  clarté. 
Elle  concevait  maintenant  des  idées  personnelles,  tirées  de 
son  expérience  de  la  vie,  si  récente  fût-elle,  et  de  ses  propres 
inclinations.  Lorsque,  après  l'enfance  qui  n'a  fait  que  recevoir, 
vient  la  jeunesse  où  commence  à  se  manifester  la  force  de  pro- 
duire, les  êtres  jeunes,  étonnés  et  ravis  des  premières  impres- 
sions qui  leur  appartiennent,  des  premiers  jugements  émanés 
d'eux,  attribuent  à  ces  impressions  et  à  ces  jugements  une 
valeur  absolue;  l'heureuse  surprise  de  penser  leur  donne  l'ar- 
dente certitude  de  la  vérité  de  ce  qu'ils  pensent.  C'est  à  ce 
moment  que  peut  naître  le  conflit  entre  les  générations. 

Lucile  avait  gardé  des  rapports  affectueux  avec  une  de  ses 
anciennes  compagnes,  appartenant  à  une  famille  qui  descen- 
dait d'un  général  de  Napoléon  Ier.  Cette  jeune  fille  invitait 
assez  souvent  ses  amies,  au  premier  rang  desquelles  elle  met- 
tait Lucile  :  dans  ces  occasions  et  en  d'autres  semblables, 
Destève  n'accompagnait  pas  sa  fille,  il  la  confiait  en  toute 
sécurité  aux  soins  de  Mme  de  Ribes,  qui  venait  la  chercher 
avec  Suzanne  et  la  ramenait  après  la  réunion. 

Il  régnait  un  assez  grand  luxe  dans  la  maison  où  Lucile 
allait  ainsi.  Quelques-unes  de  ses  compagnes  admiraient  et 
enviaient  cette  richesse;  mais  un  avantage  de  cette  sorte  ne 
faisait  pas  rêver  Lucile  :  elle  avait  des  habitudes  modestes,  et 
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il  lui  semblait  que,  en  pensant  à  d'autres  plus  brillantes,  elle 
aurait  été  infidèle  à  la  vie  de  moyenne  fortune  de  son  père, 
dans  laquelle  elle  avait  été  élevée  et  si  choyée,  si  tendrement 
aimée. 

La  fréquentation  de  cette  famille  produisit  sur  son  esprit 
un  effet  d'un  autre  genre,  qui  troubla  beaucoup  Destève  quand 
il  lui  fut  révélé.  Un  soir  que  le  père  et  la  fille,  restés  chez  eux 
comme  d'ordinaire,  causaient  dans  une  paisible  intimité, 
Destève  ayant  nommé  incidemment  l'époque  de  Napoléon, 
Lucile  tout  à  coup  s'écria:  «  Ohl  ce  Napoléon,  quel  homme 
extraordinaire!  le  plus  grand  qui  ait  jamais  paru!  »  L'admira- 
tion pieuse  pour  les  grandes  âmes  contemplatives,  pour  les 
génies  de  la  pensée,  du  sentiment  et  du  rêve  emplissait  l'esprit 
de  Destève;  vers  les  hommes  d'action  inspirés  par  des  vues 
égoïstes,  rien  ne  l'attirait,  si  doués  qu'ils  fussent  d'ailleurs 
d'intelligence  et  de  volonté.  Et  voilà  qu'il  rencontrait  chez  sa 
fille  pour  le  représentant  suprême  de  ce  type  un  vif  enthou- 
siasme qui  avait  pénétré  dans  cette  chère  âme  à  son  insu. 

Cette  admiration  tout  à  coup  manifestée,  qui  heurtait 
tout  droit  ses  goûts,  à  lui,  ses  convictions  personnelles  les  plus 
profondes,  l'affligea  singulièrement.  Jusqu'à  cette  heure,  il 
avait  pu  sans  aucun  effort  diriger  l'esprit  de  sa  chère  fille, 
inspirer  son  cœur  :  l'enfant  avait  tout  reçu  de  lui  avec  facilité, 
avec  confiance,  ne  croyant  pas  qu'il  existât  d'autres  clartés 
que  celles  de  l'intelligence  paternelle.  Devant  l'exclamation 
subite  de  la  jeune  fille,  Destève  eut  le  sentiment  que  ce  temps 
heureux  était  passé  :  sa  fille  avait  subi  d'autres  influences  que 
la  sienne,  et  déjà  elle  avait  adopté  une  opinion  toute  contraire 
à  son  opinion.  Et  le  sujet  qui  les  séparait  ainsi  pour  la  première 
fois  n'était  pas  de  mince  importance  :  dans  le  nom,  dans  le  rôle 
d'un  certain  homme,  toute  une  conception  de  la  vie,  toute 
une  idée  du  bien  et  du  mal  étaient  impliquées  ;  entre  le  principe 
que  cet  homme  incarnait  et  l'idéal  qui  suscitait  dans  son  âme, 
à  lui,  de  tendres  aspirations,  éclatait  la  querelle  de  la  grandeur 
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matérielle  et  de  la  beauté  morale,  de  l'égoïsme  et  de  l'amour. 

Destève  fut  donc  grandement  troublé  par  les  paroles  de  sa 
fille  ;  cette  impression  de  désarroi  fut  si  forte  en  lui  qu'il  ne 
put  protester  tout  de  suite  :  il  laissa  passer  l'exclamation  de 
Lucile  sans  la  relever,  se  réservant  de  la  contredire  quand  il 
aurait  réfléchi  et  qu'il  se  sentirait  moins  agité. 

Le  soir,  quand  il  eut,  en  l'embrassant,  quitté  sa  fille,  et  le 
lendemain,  à  travers  ses  occupations,  il  réfléchit  en  effet; 
mais  les  pensées  qui  lui  vinrent  ne  lui  apportèrent  pas  beau- 
coup de  calme.  Lucile  avait  exprimé  pour  un  personnage  qui 
lui  était  à  certains  égards  antipathique  une  admiration 
extrêmement  vive.  C'était,  il  est  vrai,  la  première  fois  qu'une 
telle  divergence  se  manifestait  entre  elle  et  lui  ;  mais  si  Lucile 
avait  toujours  adopté  avec  empressement  les  idées  de  son  père, 
cette  heureuse  docilité  pouvait  provenir  simplement  de  l'âge, 
qui  ne  permettait  pas  encore  les  idées  personnelles.  Désor- 
mais le  temps  où  se  produisent  les  convictions  individuelles 
était  venu,  et  une  des  premières  pensées  originales  de  la  jeune 
fille  la  mettait  aussitôt  en  contradiction  avec  son  père.  Un 
tel  désaccord  était  profondément  pénible  :  tout  le  vœu  du 
cœur  paternel  allait  à  le  faire  cesser.  Pour  détruire  cette  mésin- 
telligence, il  fallait  savoir  d'abord  comment  elle  était  née, 
et  dans  son  inquiétude  Destève  voyait  surgir  diverses  possibi- 
lités à  ce  sujet. 

La  pire  de  toutes  était  celle-ci  :  peut-être,  lasse  de  son 
obéissance  envers  son  père,  Lucile,  par  son  exclamation  subite, 
avait  voulu  revendiquer  l'indépendance  de  sa  propre  pensée, 
secouer  le  joug  de  l'enfance,  montrer  qu'elle  entendait  désor- 
mais user  de  son  jugement  en  liberté,  disputer  avec  son  père, 
dire  non  quand  il  disait  oui,  se  détacher  enfin  de  lui  pour  mieux 
s'appartenir  à  elle-même.  C'était  la  révolte  expresse  et  volon- 
taire :  que  faire  pour  la  dompter,  pour  l'aplanir?  et  combien 
aiguë  serait  la  douleur  que,  en  persistant,  un  tel  besoin  d'indé- 
pendance infligerait  au  pèrel 
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Ou  bien,  si  l'intention  de  la  jeune  fille  n'avait  pas  été  ainsi 
combative,  si  elle  avait  simplement  suivi  ses  inclinations,  la 
découverte  de  ces  penchants  ignorés,  dévoilés  tout  à  coup, 
attristait  presque  aussi  profondément  Destève.  Quelle  diver- 
gence de  goûts  s'annonçait  de  la  sorte  entre  elle  et  lui!  d'un 
côté  l'aspiration  vers  les  biens  spirituel?,  l'enthousiasme  pour 
la  grandeur  morale,  l'indifférence  envers  la  puissance  maté- 
rielle, et  de  l'autre  côté  l'éblouissement  devant  une  existence 
toute  de  force  extérieure  et  d'action!  Quoil  sa  fille  chérie 
s'était  laissé  séduire  par  l'image  de  vastes  étendues  conquises, 
de  rois  étrangers  soumis  à  un  soldat  heureux,  par  de  vains 
applaudissements  de  foule,  par  le  faux  éclat  d'une  gloire 
meurtrière,  inutile  ou  même  nuisible  à  la  défense  sacrée  delà 
patrie!  S'il  en  était  ainsi,  ce  père  et  cette  fille,  qui  étaient 
l'un  pour  l'autre  toute  la  famille,  tout  le  foyer,  et  qui  s'ai- 
maient d'une  tendresse  d'autant  plus  vive  que  rien  ne  venait 
partager  leur  cœur,  ce  père  et  cette  fille  étaient  au  fond  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  et  dès  lors  la  séparation  qui  commençait 
allait  s'accroître  peu  à  peu,  se  creuser,  devenir  un  de  ces  abîmes 
par-dessus  lesquels  on  ne  se  rejoint  plus!  Quel  abandon  pour 
le  père!  quelle  solitude  de  l'esprit  et  de  l'âme!  Sans  doute  on 
pourrait  tenter  de  réformer  chez  la  jeune  fille  ces  goûts  qui 
donnaient  tant  d'émoi  à  celui  qui  l'aimait  :  les  raisons  ne 
manquaient  pas  qu'on  pourrait  lui  présenter  pour  la  ramener 
vers  une  conception  plus  haute  de  la  vie.  Cependant  Destève 
pouvait-il  espérer  le  succès  de  ses  efforts?  n'aurait-iJ  pas 
affaire  à  une  de  ces  inclinations  fondamentales,  déterminées 
par  la  nature  même,  et  contre  lesquelles  les  meilleurs  argu- 
ments viennent  échouer? 

Mais  non  !  dans  son  désir  passionné  d'union,  dans  sa  crainte 
d'un  profond  désaccord,  le  père  anxieux  calomniait  sa  fille. 
Pas  plus  qu'on  ne  pouvait  attribuer  à  Lucile  un  parti  pris  de 
révolte,  On  n'avait  le  droit  de  supposer  chez  elle  une  imagina- 
tion matérialiste,  un  esprit  banal,  séduit  par  une  gloire  tout 
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extérieure.  Son  juvénile  enthousiasme  était  superficiel,  dû 
à  un  accident,  à  certaines  circonstances,  il  n'émanait  pas  de 
l'essence  de  son  être.  Destève  sentait  qu'il  avait  eu  tort  de 
s'alarmer  comme  il  l'avait  fait  :  il  lui  serait  certainement 
facile  de  trouver  les  arguments  qui  détruiraient  l'impression 
produite  sur  Lucile. 

A  peine  rassuré  de  ce  côté,  Destève,  dans  sa  susceptible 
tendresse,  se  créa  un  autre  tourment  et  conçut  d'autres  exi- 
gences :  «  Oui,  sans  doute,  pensait-il,  sa  fille  céderait  à  ses 
représentations;  mais,  s'il  fallait  des  raisons  pour  la  con- 
vaincre, s'il  était  nécessaire  d'employer  auprès  d'elle  des  pro- 
cédés sèchement  intellectuels,  le  résultat  obtenu  sur  l'esprit, 
sans  intervention  du  cœur,  ne  donnerait  au  père  qu'une  joie 
imparfaite.  »  Il  rêvait  plus.  Il  allait  parler  bientôt,  dire  sa 
ferme  opinion  sur  l'objet  en  litige,  et  peut-être  Lucile  se  mon- 
trerait-elle portée  par  l'affection  filiale  à  adopter  ses  idées, 
non  pas  à  cause  de  leur  justesse...  oh!  que  cela  serait  insuf- 
fisant!... mais  par  un  motif  plus  personnel,  plus  intime...  et 
parce  qu'elles  étaient  ses  idées,  à  lui,  celles  du  père!  Si  la 
tendresse  se  montrait  ainsi  capable  de  déterminer  entièrement 
ses  convictions,  si  un  mobile  de  cette  sorte  agissait  seul  en 
elle,  alors...  ô  douce  perspective  secrètement  sollicitée!.,  ce 
serait  pour  lui  un  bonheur  sans  mélange. 

Pour  mettre  un  terme  à  ses  agitations,  il  décida  de  s'expli- 
quer le  plus  tôt  possible  avec  sa  fille. 

L'heure  la  plus  favorable  était  celle  du  soir  qui  les  réunis- 
sait sans  grand  danger  d'être  interrompus.  Ils  se  tenaient  ordi- 
nairement dans  le  cabinet  de  travail  du  professeur.  Le  père 
s'asseyait  d'habitude  en  face  de  la  cheminée,  et  la  fille  s'ins- 
tallait à  un  des  coins  avec  son  ouvrage.  Ce  soir-là,  il  se  mit  à 
l'autre  coin,  en  face  d'elle,  pour  la  mieux  voir,  afin  que  rien 
de  l'expression  de  son  visage  ne  lui  échappât.  Et  il  commença 
tout  de  suite  : 

—  Hier,  ma  chérie,  en  parlant  de  Napoléon,  tu  l'as  appelé 
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le  plus  grand  homme  qu'on  ait  jamais  vu.  Tu  as  pour  lui  un 
bien  ardent  enthousiasme  1 

—  N'est-ce  pas  un  génie  tout  à  fait  extraordinaire?  Né 
dans  une  situation  assez  médiocre,  il  est  parvenu  en  peu 
d'années  au  sommet  du  pouvoir,  il  a  traversé  toute  l'Europe 
en  vainqueur,  ses  soldats  l'ont  adoré  comme  un  dieu,  la  gloire 
de  son  nom  s'est  répandue  dans  tout  l'univers. 

Destève  ne  se  contentait  pas  de  l'espérance  qu'il  parvien- 
drait à  modifier  les  convictions  fâcheuses  de  sa  fille;  il  sou- 
haitait, et  avec  passion,  découvrir  le  mobile  qui  porterait  le 
jeune  esprit  à  les  abandonner.  Pressé  par  son  amour  paternel, 
malgré  le  risque  qu'il  courait,  il  tenta  d'abord,  en  répondant 
à  Lucile,  l'alternative  la  plus  désirée,  la  seule  qui  pût  le  satis- 
faire; il  s'adressa  chez  sa  fille  à  la  tendre  confiance,  en  affir- 
mant son  opinion  à  lui,  sans  l'appuyer  d'aucun  argument  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  vrai  ;  la  carrière  parcourue 
par  Napoléon  est  très  étonnante,  et  cela  suffit  pour  que  bien 
des  gens  s'exaltent  à  son  sujet.  Mais  moi,  il  faut  que  tu  le 
saches,  je  ne  l'admire  que  d'une  façon  modérée  et  avec  beau- 
coup, beaucoup  de  réserves;  et  je  suis  très  loin  de  le  mettre 
au  premier  rang  des  grands  hommes. 

La  jeune  fille  fut  surprise  d'abord,  puis  une  émotion  vive 
la  gagna;  sa  figure,  son  attitude  exprimèrent  une  sorte  d'élan 
de  son  esprit  vers  son  père;  par-dessus  le  métier  de  tapisserie 
qui  était  devant  elle,  elle  se  pencha  du  côté  de  Destève,  en 
disant  : 

—  Eh  bien!  alors,  ce  grand  chef  d'armées  n'est  pas  tout 
ce  qu'on  prétend,  et  mon  enthousiasme  à  son  égard  était  mal 
placé.  Les  louanges  qu'on  lui  donne  dans  la  maison  d' Élise 
Galgan  m'avaient  sans  doute  tourné  la  tête.  Voilà  que  je  me 
trouve  maintenant  un  peu  sotte,  acheva-t-elle  avec  un  char- 
mant sourire  de  confusion. 

Avec  quelle  promptitude  s'était  montrée  la  foi  de  Lucile 
envers  son  père,  sa  naturelle  confiance  dans  les  idées  de  celui 
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qui  l'avait  tendrement  élevée!  Sur  un  mot  de  lui,  elle  aban- 
donnait son  jugement  propre,  elle  reniait  les  impressions  per- 
sonnelles que  son  âge  lui  donnait  le  droit  d'avoir,  et  elle  y 
renonçait  assez  entièrement  pour  regretter  de  les  avoir  conçues. 
Dans  ses  aspirations  intimes,  Destève  n'avait  pas  rêvé  une 
plus  complète  victoire.  Quand  il  la  vit  réalisée,  son  visage 
s'illumina  de  ravissement...  Mais  il  ne  garda  pas  longtemps 
la  paix  de  cette  félicité.  En  constatant  son  facile  triomphe, 
il  éprouvait  le  besoin  de  savoir  avec  plus  de  certitude  quel 
sentiment  avait  inspiré  à  sa  fille  sa  charmante  soumission. 
Pouvait-il  espérer  que  ce  sentiment  était  uniquement,  de 
façon  exclusive,  la  tendresse  filiale,  cette  tendresse  dont  un 
père  reçoit  le  témoignage  avec  délice?  La  docilité  de  Lucile 
avait  été  causée  peut-être  par  un  autre  motif  :  la  jeune  fille 
avait  reçu  de  son  père  presque  tout  l'aliment  intellectuel; 
de  bonne  heure,  les  idées,  les  jugements  lui  étaient  venus  de 
lui,  et  avec  abondance,  puisqu'il  avait  l'esprit  actif  et  qu'en 
somme  il  vivait  pour  sentir  et  penser;  c'était  donc  peut-être 
par  simple  habitude,  par  la  coutume  de  recevoir  de  lui  des 
opinions  toutes  faites,  que  Lucile,  cette  fois  encore,  s'était 
inclinée  sans  résister...  Cependant,  bien  que  sa  conversation 
familière  fût  pour  la  jeune  fille  le  principal  enseignement,  la 
principale  source  des  pensées,  d'autres  sources  d'instruction 
se  trouvaient  à  sa  portée  ;  elle  lisait  de  beaux  livres,  pour  le 
choix  desquels  Destève  n'était  sévère  qu'au  point  de  vue  de 
la  délicatesse  des  mœurs,  et  elle  avait  l'occasion  d'entendre 
parler  les  collègues  de  son  père  qui  brillaient  par  des  qualités  di- 
verses de  l'esprit  ;  Cadars  surtout,  si  mêlé  à  la  vie  de  leur  foyer, 
frappait  presque  chaque  jour  la  jeune  fille  par  l'étendue  et  la 
profondeur  de  son  intelligence,  et  Destève,  se  considérant 
comme  inférieur  à  lui,  ne  craignait  pas  de  lui  montrer  devant 
sa  fille  une  nuance  de  respect  dans  l'amitié.  Si  donc  la  contra- 
diction émise  par  Destève  au  sujet  d'un  grand  personnage 
historique  eût  ébranlé  seulement  l'intelligence  chez  la  jeune 
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fille,  celle-ci,  sans  doute,  avant  de  céder,  aurait  demandé  à 
connaître  l'opinion  d'autres  personnes,  avant  tout  celle  de 
Cadars,  «  notre  ami  »,  comme  elle  l'appelait.  Elle  n'avait  rien 
demandé,  elle  n'avait  fait  appel  à  aucun  autre  jugement; 
tout  de  suite,  au  premier  mot,  avec  une  douce  grâce,  elle  avait 
remis  tout  son  esprit,  humble  et  déférent,  entre  les  mains  de 
son  père.  Qu'est-ce  qui  pouvait  l'avoir  inclinée  ainsi,  sinon  la 
tendresse  du  coeur?  Destève  espérait,  en  doutant  encore;  il 
voulut  savoir  : 

—  Chérie,  dit-il,  tu  as  mis  à  me  croire  un  empressement 
qui  me  donne  une  grande  joie.  Tu  as  adopté  mon  opinion, 
sans  même  en  demander  les  motifs.  Tu  avais  eu  pourtant  des 
raisons  pour  concevoir  d'abord  une  opinion  différente.  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  essayé  de  comparer  tes  raisons  aux  miennes, 
afin  de  voir  par  toi-même  quelles  étaient  les  meilleures? 

—  Oh!  quelle  prétention  c'aurait  été  de  ma  part!  Moi  qui 
ne  sais  rien,  j 'aurais  discuté  avec  vous  qui  savez  tant  de  choses  ! 

—  Si  je  suis  plus  instruit  que  toi,  je  n'y  ai  pas  grand  mérite  ; 
c'est  affaire  d'âge  et  d'étude.  Mais,  en  dehors  des  connaissances 
acquises,  on  a  souvent  des  goûts,  des  préférences;  l'enthou- 
siasme que  tu  exprimais  hier  était  peut-être  quelque  chose 
comme  cela,  et  l'on  tient  beaucoup  d'ordinaire  à  ces  prédilec- 
tions intimes.  L'idée  modeste  que  tu  te  fais  de  ton  savoir  t'a 
empêchée  d'opposer  tes  motifs  aux  miens;  mais,  pour  soutenir 
l'admiration  que  tu  avais  conçue,  tu  aurais  pu  songer  à  deman- 
der l'avis  d'hommes  compétents,  de  Montclar  par  exemple  qui 
a  l'esprit  si  ingénieux,  ou  surtout  de  notre  ami  Cadars  dont 
la  pensée  est  si  forte  et  qui  a  pour  toi  tant  d'affection  complai- 
sante. Pourquoi  n'as-tu  pas  eu  recours  au  témoignage  de 
quelqu'un  d'entre  eux?  dis-le  moi,  chérie.  Si  tu  n'avais  pas 
voulu  les  consulter  toi-même,  il  t'aurait  suffi  de  m'interroger 
sur  leur  opinion  ;  je  te  l'aurais  fait  connaître  bien  franchement. 

—  Oh!  l'opinion  de  M.  Montclar,  peu  m'importe!  Le  juge- 
ment de  notre  ami,  c'est  différent  ;  il  l'appuie  toujours  sur  des 
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réflexions  justes  et  profondes...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  raisons 
dans  tout  cela,  je  sens  qu'il  y  a  autre  chose  :  notre  ami  n'est 
que  notre  ami,  ce  n'est  pas  mon  père;  quand  vous  avez  parlé, 
tout  est  dit;  j'adopte  tout  naturellement  votre  pensée,  pour 
moi  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Destève  obéit  à  son  cœur  insatiable,  avide  d'entendre  des 
paroles  qui  lui  fussent  de  plus  en  plus  douces  : 

—  Alors,  demanda-t-il,  c'est  par  tendresse  filiale  que  tu 
te  plais  à  penser  toujours  comme  moi? 

Lucile  éprouvait  encore  parfois  un  peu  de  la  fausse  honte 
qui  empêche  les  enfants  de  manifester  de  façon  directe  leurs 
sentiments  affectueux  :  les  enfants  sont  si  accoutumés  à 
prendre  la  vie  comme  un  jeu  plein  de  sourires  qu'ils  se  sentent 
gauches  de  gestes  et  pauvres  de  termes,  quand  il  s'agit  de 
rendre  les  sérieuses  émotions  de  l'âme;  ils  sont  embarrassés 
et  n'osent  pas  s'exprimer.  Il  fallait  bien  pourtant  que  Lucile 
répondît  quelque  chose  à  la  pressante  interrogation  de  son 
père.  Dans  cette  contrainte,  son  cœur  parla,  en  laissant  se 
mêler  à  ses  paroles  la  finesse  naturelle  de  son  esprit  : 

—  Père,  je  ne  sais  trop  comment  vous  expliquer.  Il  est  sûr 
que  vos  pensées  me  paraissent  toujours  justes;  tout  ce  que 
vous  dites  me  semble  la  vérité  même;  à  mes  yeux  vous  ne 
vous  trompez  jamais.  Je  crois  donc  que  vous  voyez  plus  loin 
et  plus  haut  que  tous  les  autres.  Cependant,  à  maintes  reprises, 
je  vous  ai  entendu  vous  juger  vous-même  comme  n'égalant 
pas  certaines  grandes  intelligences.  Puisque  pour  moi,  au  con- 
traire, seul  parmi  tout  le  monde,  vous  avez  toujours  raison, 
c'est  sans  doute  parce  que  vos  pensées  sont  les  pensées  de 
quelqu'un...  de  quelqu'un  que  j'aime. 

—  0  chérie!  tu  viens  de  me  dire  le  mot  le  plus  désiré  par 
mon  cœurl  Ton  affection  est  pour  moi  le  bonheur  même.  La 
tendresse  sans  borne  que  le  père  donne  à  son  enfant  n'ambi- 
tionne pas  un  retour  égal  :  cette  égalité  n'est  pas  dans  la  nature. 
Mais  se  sentir,  se  savoir  aimé  par  sa  fille,  selon  le  degré  qu'ad- 
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met  l'ordre  des  choses,  recueillir  dans  les  faits  la  preuve  de 
son  doux  attachement,  je  ne  rêve  pas  d'autre  félicité.  Et  cette 
preuve,  fortifiée  par  tes  explications,  je  la  trouve  dans  ta 
sympathie  spontanée  pour  mes  idées  particulières,  dans  ta 
charmante  promptitude  à  abandonner  les  impressions  qui 
avaient  pu  te  venir  d'un  autre  côté.  Ton  âme  m'est  ouverte, 
je  te  persuade  :  persuader!  combien  ce  mot  est  douxl  et  plus 
douce  encore  l'union  qu'il  exprime!  Tu  es  si  bonne  que  je  ne 
suis  pas  surpris  de  goûter  par  toi  cette  suavité...  Lève-toi  un 
instant,  ma  chérie,  porte-moi  ici  ce  front  docile  sur  lequel  se 
reflète  tendrement  ma  lumière. 

La  jeune  fille  se  leva  vivement  et,  faisant  quelques  pas, 
baissa  sa  tête  blonde  pour  recevoir  le  baiser  paternel. 

Revenue  à  sa  place,  elle  ne  reprit  pas  tout  de  suite  son  ou- 
vrage :  ses  mains  restaient  inactives  ;  pénétrée  d'amour  filial, 
elle  levait  sur  son  père  un  doux  regard  venu  des  profondeurs 
de  son  âme.  Son  père  lui  dit  : 

—  Tu  m'as  donné  le  sentiment  de  l'union  de  nos  cœurs,  et 
cette  union  est  de  beaucoup  la  plus  précieuse  de  toutes.  Mais 
tu  n'es  plus  une  enfant,  ton  intelligence  éveillée  grandit 
chaque  jour,  et  comme,  après  l'harmonie  de  nos  cœurs,  je 
désire  vivement  l'accord  de  nos  esprits,  il  devient  nécessaire 
que  je  te  donne  les  raisons  de  mes  idées.  Oh!  pour  former  tes 
pensées,  laisse-toi  toujours  inspirer  un  peu  par  la  tendresse, 
cela  te  sied,  c'est  plus  doux  et  plus  féminin;  cependant,  il 
est  bon  que  l'élément  de  vérité  entre  pour  une  part  dans  tes 
convictions.  Au  surplus,  dans  le  cas  qui  a  amené  cette  cause- 
rie entre  nous,  mes  idées  s'appuient  à  la  fois  sur  l'intelligence 
et  sur  le  sentiment  ;  elles  se  rattachent  à  une  conception  morale 
de  la  vie,  à  un  choix  fermement  arrêté  entre  l'âme  et  la 
matière.  L'étendue  qu'occupent  sur  la  carte  de  l'Europe  les 
incursions  victorieuses  de  Napoléon  ne  m'impressionne  pas 
beaucoup;  j'ai  dans  l'esprit  une  autre  mesure  de  la  grandeur, 
et  j'admire  avec  réserve  la  puissance  de  volonté,  la  foi  ce  d'in- 
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telligence  qui  soulevaient  et  dirigeaient  les  armées  conqué- 
rantes, car  je  demande  aux  facultés  énergiques  d'être  mises 
en  jeu  par  d'autres  mobiles  que  l'ambition.  Je  ne  peux  oublier 
que  Napoléon  fut  un  despote  et  qu'il  reste  l'exemple  sur  lequel 
se  modèlent  toutes  les  tyrannies.  Il  traita  comme  son  ennemie 
toute  intelligence  idéale  :  non  seulement  il  persécuta  Mme  de 
Staël,  cette  âme  de  feu,  cet  esprit  de  lumière;  mais  il  l'insulta 
avec  grossièreté,  affectant  de  ne  voir  en  elle  qu'une  femme, 
nourrice  d'enfants.  Le  culte  de  Napoléon  ne  s'accorde  pas 
avec  la  vraie  spiritualité,  c'est  là  un  fait  qui  trouve  clairement 
sa  preuve  et  sa  contre-preuve  dans  l'attitude  de  deux  grands 
poètes;  l'un,  séduit  dès  l'enfance  par  la  figure  du  géant  des 
combats,  a  subi  jusqu'à  la  fin  le  prestige  extérieur  de  ses  con- 
quêtes colossales  ;  l'autre,  peu  satisfait  des  choses  visibles,  et 
cherchant  ailleurs  les  biens  dignes  d'amour,  n'a  pas  connu 
un  instant  cette  fascination  :  c'est  que,  par  son  imagination, 
sinon  par  ses  doctrines,  Victor  Hugo  demeure  fortement  engagé 
dans  la  matière,  tandis  que  Lamartine  regarde  toujours  en 
haut,  par-dessus  l'horizon,  vers  le  soleil  du  pur  esprit. 

Lucile  avait  écouté  avec  attention  d'abord;  puis,  peu  à 
peu,  elle  avait  relevé  la  tête,  une  flamme  avait  paru  dans  ses 
regards  dirigés  maintenant  en  haut;  sa  jeune  âme  suivait 
l'élan  que  lui  donnait  la  foi  idéaliste  de  son  père.  Elle  s'écria 
avec  vivacité  : 

—  Oh!  oui,  la  bonté  du  cœur  vaut  mieux  que  la  puissance 
extérieure,  il  vaut  mieux  répandre  sur  le  monde  de  belles 
pensées  que  de  le  conquérir  par  les  armes.  Père,  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  connaître  les  motifs  de  vos  convictions  : 
comme  ces  motifs  sont  justes  et  élevés I  avec  quelle  facilité 
ils  détruisent  les  impressions  fausses  qu'on  m'avait  données  1 
Je  regrette  bien  de  m'être  laissé  tromper  un  instant  par  une 
grandeur  qui  n'est  pas  la  vraie. 

—  Chérie,  ton  enthousiasme,  d'après  moi  mal  placé,  m'avait 
inquiété  sur  le  moment;  mais  j'avais  tort  de  craindre,  j'aurais 
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dû  me  souvenir  que  ta  bonté,  ta  pitié  naturelles  ne  te 
portent  pas  vers  les  puissants,  mais  plutôt  vers  les  faibles  : 
après  avoir  reçu  des  explications,  tu  devais,  d'après  ta  nature, 
juger  qu'aimer  et  secourir  valent  mieux  que  dominer  et  vain- 
cre... Qu'il  m'est  doux  d'être  d'accord  avec  toi  dans  la  prédi- 
lection pour  les  biens  de  l'âme!  J'ai  le  sentiment  délicieux 
que  nous  formons  ensemble  un  seul  esprit,  ou  du  moins  que 
nos  deux  esprits,  attirés  par  la  ressemblance,  sont  fondus  entre 
eux  par  la  tendresse.  Quel  bonheur  dans  une  si  proche  inti- 
mité !  Comme  notre  sort  est  préférable  à  celui  des  êtres  seuls  ! 
Je  te  loue,  mon  enfant,  de  ce  que,  par  ta  confiance  affectueuse 
en  ton  père,  tu  te  mets  si  parfaitement  en  harmonie  avec 
l'ordre  naturel  et  divin;  et  surtout,  je  te  remercie  :  je  croyais 
la  félicité  perdue  pour  moi,  tu  me  donnes  toute  celle  que  je 
peux  encore  goûter  sur  la  terre. 

Le  Recteur  c'e  l'Académie,  M.  Orthiz,  avait  un  fils  unique, 
doué  de  dons  excellents  de  l'esprit,  et  qui  paraissait  devoir  se 
signaler  dans  la  carrière  de  la  magistrature  où  l'avaient 
porté  ses  goûts.  Substitut  à  Narbonne,  il  avait  plu  à  la  fille 
d'un  grand  producteur  de  vin  et  l'avait  épousée.  Au  cours 
d'une  promenade  en  mer  qu'il  faisait  avec  elle  peu  après  le 
mariage,  la  barque  s'étant  renversée,  ils  furent  engloutis  tous 
les  deux;  la  jeune  femme  fut  retirée  de  l'eau,  évanouie;  en 
revenant  à  elle,  elle  apprit  qu'on  n'avait  pas  retrouvé  le  corps 
de  celui  qu'elle  aimait. 

La  jeune  veuve  ressentit  violemment  son  malheur.  Long- 
temps elle  resta  enfermée,  fuyant  la  lumière,  repoussant  les 
paroles  de  sympathie,  toute  à  sa  douleur  exaspérée  et  au  sou- 
venir immuable  de  l'être  cher.  Absorbée,  elle  négligeait  toutes 
ses  relations,  sauf  celles  qu'elle  entretenait  avec  le  père  et  la 
mère  du  jeune  époux  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur;  elle  leur 
écrivait  de  temps  à  autre  des  lettres  pleines  de  cris  et  tachées 
de  larmes.  Tout  à  coup,  voulant  échapper  aux  diversions  im« 
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portunes  qu'on  tentait  auprès  d'elle,  elle  quitta  sa  famille,  ses 
amies,  sa  ville  natale,  pour  aller  vivre  auprès  de  ceux  qui 
pleuraient  le  même  être  qu'elle  :  le  reste  ne  lui  était  plus  rien  ; 
ses  souvenirs  d'enfant,  ses  attachements  de  jeune  fille  étaient 
abolis;  de  toute  sa  vie  antérieure  il  ne  subsistait  que  l'image 
de  l'amour  devenue  à  jamais  funèbre. 

Pour  le  père  et  la  mère  du  mort,  ce  fut  une  douceur  profonde 
de  garder  à  leur  foyer  cette  femme  venue  pour  pleurer  avec 
eux  et  leur  parler  uniquement  de  leur  fils.  Seule  avec  la  pauvre 
mère,  elle  passait  de  longues  heures  à  lui  faire  raconter  l'en- 
fance et  la  première  jeunesse  du  disparu,  et  la  mère  trouvait 
quelque  consolation  à  verser  ses  souvenirs  heureux  dans  un 
cœur  si  avide  de  les  recevoir.  Le  père  consacrait  tous  ses  ins- 
tants de  liberté  à  ces  entretiens  qu'emplissait  la  mémoire  de 
son  fils,  et  où  son  fils  semblait  réapparaître  dans  le  cercle  de 
ces  trois  âmes  serrées  autour  de  lui.  Quand  ses  devoirs  pro- 
fessionnels le  retenaient,  ou  quand  ses  travaux  occupaient 
nécessairement  son  esprit,  il  savait  qu'une  lampe  fidèle 
brûlait  pour  le  culte  du  mort,  et  que  dans  une  immuable 
attitude  de  deuil  une  statue  vivante  veillait  sur  son  tombeau. 

M.  Orthiz  était  d'un  extérieur  froid;  le  langage  des  senti- 
ments intimes  lui  répugnait  d'ordinaire.  Il  remplissait  ses 
fonctions  de  Recteur  sans  jamais  se  départir  d'une  soigneuse 
équité,  mais  dans  ses  rapports  avec  les  professeurs  de  l'Aca- 
démie qu'il  administrait,  si  on  pouvait  reconnaître  son  zèle 
pour  le  bien  de  l'enseignement,  on  ne  lui  voyait  manifester 
aucun  intérêt  pour  les  personnes.  Destève,  de  tempérament 
chaleureux  et  expansif,  peu  attiré  parles  manières  du  Recteur, 
n'avait  avec  lui  que  des  relations  officielles  et  ne  le  fréquentait 
pas.  Mais  quand  le  malheur  eut  atteint  M.  Orthiz,  il  en  fut 
profondément  ému,  et,  après  avoir  laissé  passer  le  temps 
convenable,  il  se  présenta  chez  lui  avec  Lucile;  celle-ci,  pleine 
de  pitié  pour  une  si  grande  douleur,  avait  voulu  accompagner 
son  père,  et  Destève,  en  amenant  sa  fille  avec  lui,  faisait  voir 
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que  sa  démarche  s'adressait,  non  pas  à  son  chef,  mais  à  une 
famille  dans  l'affliction. 

Mme  Orthiz  et  la  jeune  veuve,  toutes  couvertes  de  longs 
crêpes,  se  trouvaient  dans  la  pièce  où  M.  Orthiz  reçut  ses 
visiteurs.  Destève  connaissait  assez  la  douleur  pour  pouvoir 
parler  à  ces  malheureux  un  langage  qui  ne  les  choquât  pas,  et 
la  réponse  de  M.  et  de  Mme  Orthiz  fit  entendre  qu'ils  lui  étaient 
reconnaissants  de  n'avoir  pas  heurté  leur  blessure.  Mais  la 
veuve,  à  l'écart,  les  paupières  baissées,  restait  immobile  et 
silencieuse...  Lucile  s'était  assise  non  loin  d'elle,  et,  sans  lui 
parler,  elle  se  sentait  envahie  pour  elle  de  compassion,  de 
chagrin  tendre,  en  voyant  ce  front  pâle,  ces  joues  meurtries, 
cette  attitude  affaissée,  ce  costume  funèbre  qui,  par  le  manque 
de  tout  apprêt,  semblait  signifier  un  adieu  au  monde.  Au  bout 
de  quelques  instants  la  veuve,  éveillée  de  son  rêve  par  l'effluve 
de  pitié  qui  allait  vers  elle,  leva  les  yeux,  des  yeux  sombres, 
tristes,  désespérés;  et  aussitôt  les  yeux  innocents  de  la  jeune 
fille  laissèrent  échapper  des  larmes,  qui,  naissant  à  flots  lim- 
pides, ajoutaient  leur  lumière  de  cristal  à  la  candeur  de  son 
visage. 

Touchée  de  ces  pleurs  répandus  pour  elle,  la  pauvre  femme, 
d'une  voix  profonde,  murmura  : 

—  0  mon  enfant,  que  Dieu  vous  épargne  un  pareil  mar- 
tyre! 

En  même  temps  elle  contemplait  la  jeune  fille  qui  venait 
de  lui  inspirer  ce  vœu,  et  la  pitié  de  Lucile  laissait  voir  dans  la 
tristesse  tant  de  douceur  que  le  désespoir  de  la  veuve  reçut 
malgré  elle  l'influence  de  cette  suavité;  elle  qui  n'avait  jamais 
voulu  entendre  d'exhortations,  elle  sentit  s'insinuer  en  elle 
un  peu  de  paix.  Alors,  involontairement,  tournant  un  peu  le 
siège  sur  lequel  elle  était  assise,  elle  se  rapprocha  de  la  jeune 
fille  de  qui  lui  venait  ce  bienfait,  et,  prenant  entre  ses  doigts 
fiévreux  la  main  légère  de  Lucile,  elle  lui  dit  avec  élan  : 

—  Comme  vous  êtes  bonne!  Comme  cela  fait  du  bien  de 
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vous  voir!  Venez  quelquefois;  je  vous  le  demande, car  je  sens 
que  vous  n'avez  pas  peur  des  malheureux. 

Lucile  promit,  et  quand  elle  énonça  sa  vive  promesse,  la 
fraîcheur  claire  de  sa  voix  révéla  un  charme  de  plus,  flottant 
sur  ceux  que  la  triste  veuve  avait  déjà  sentis  près  d'elle  et 
qu'elle  désirait  sentir  encore. 

Une  intimité  se  noua  entre  ces  deux  êtres  :  la  femme  blessée 
par  la  vie  trouvait  un  baume  dans  la  calme  lumière  émanée 
de  la  jeune  fille,  et  celle-ci,  en  obéissant  à  la  pitié  qui  l'attirait 
vers  la  veuve,  rencontrait  une  occasion  nouvelle  d'admirer  la 
force  des  sentiments,  la  fidélité  entière  a  un  mort,  le  culte 
idéal  pour  quelqu'un  d'invisible,  passionnément  aimé  à  travers 
l'ombre  de  l'absence.  Lucile,  depuis  qu'elle  pouvait  comprendre 
les  choses  du  cœur,  vénérait  une  fidélité  pareille,  gardée  par 
son  père  à  la  mémoire  de  sa  mère;  seulement  une  réserve 
commandée  par  la  différence  des  âges  empêchait  Destève  d'en 
parler  trop  ouvertement  à  sa  fille,  tandis  que  Mme  Orthiz, 
dans  le  langage  que  pouvait  entendre  une  jeune  fille,  épanchait 
abondamment  ses  souvenirs,  ses  amers  regrets,  l'immuable 
obsession  de  son  cœur  par  l'être  absent.  Dans  l'âme  ardente 
de  la  veuve  la  douleur  avait  pris  une  forme  religieuse,  qui  tou- 
chait vivement  la  piété  de  Lucile.  L'être  qu'elle  aimait  ayant 
été  frappé  subitement  par  la  mort,  la  malheureuse  femme 
avait  conçu  la  crainte  que  son  âme,  privée  des  ressources 
sacramentelles,  n'eût  pas  trouvé  dans  l'autre  vie  les  récom- 
penses bienheureuses;  cette  crainte  l'aurait  écrasée  si  elle 
n'avait  pas  été  soutenue  par  un  réconfortant  espoir;  elle  espé- 
rait, pour  le  salut  éternel  de  l'être  aimé,  en  la  vertu  des  sacri- 
fices qu'elle  s'imposerait  à  elle-même  :  Dieu,  pensait-elle, 
voyant  l'âme  de  son  époux  et  la  sienne  si  indissolublement 
unies  par  l'amour,  verserait  sur  l'une  le  bénéfice  des  intentions 
de  l'autre.  Portée  par  cette  idée  mystique,  elle  s'était  vouée  à 
toutes  les  austérités,  à  toutes  les  privations,  rejetant  toute  vie 
commode,  tout  usage  de  luxe,  adoptant  une  nourriture  gros- 
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sière  et  des  vêtements  sans  grâce;  cette  dernière  austérité 
surtout  lui  semblait  convenir  à  l'amante  d'un  mort,  qui  devait 
étouffer  toute  étincelle  de  jeunesse  et  finir  de  vivre  entre  deux 
vieillards,  auprès  des  cendres  d'un  foyer  désolé. 

Son  désespoir  absolu  l'avait  rejetée  dans  cette  claustration 
morne,  non  sans  préjudice  pour  l'équilibre  de  sa  santé  morale 
et  de  sa  santé  physique.  Il  lui  était  venu  des  surexcitations  de 
l'esprit,  produites  par  des  malaises  du  corps  autant  que  par 
le  noir  chagrin  de  son  âme.  C'est  que,  d'une  constitution  forte, 
d'une  volonté  énergique,  née,  proche  du  peuple,  d'un  père  qui 
avait  acquis  sa  grande  fortune  par  le  travail,  elle  était  faite 
pour  la  vie  active,  et  se  consumait  dans  l'existence  de  médita- 
tion funèbre  qu'elle  avait  choisie.  Ses  beaux-parents  l'avaient 
accueillie  d'abord  comme  une  âme  précieusement  évocatrice 
où  se  mirait  l'image  de  leur  fils;  bientôt,  ils  s'étaient  mis  à  la 
chérir  aussi  pour  elle-même,  comme  une  fille  que  leur  fils  mort 
leur  aurait  envoyée,  non  pour  le  remplacer,  mais  pour  adoucir 
leur  torture,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'inquiéter  pour  sa  santé 
de  l'absorbante  douleur  à  laquelle  ils  la  voyaient  en  proie. 
Ces  parents  désolés  délibérèrent  ensemble;  ayant  pénétré  le 
caractère  de  leur  fille  d'adoption,  ils  furent  d'avis  qu'il  serait 
bon  pour  elle  de  se  donner  à  quelque  action  sérieuse  et  élevée, 
mais  entraînante,  et  qui  la  forcerait  à  sortir  en  quelque  manière 
d'elle-même.  Elle  satisfaisait  aux  demandes  des  pauvres,  ainsi 
que  sa  fortune  le  lui  permettait  ;  M.  et  Mme  Orthiz  désirèrent 
qu'elle  fît  mieux,  que,  au  lieu  de  ces  générosités  négligentes, 
elle  pratiquât  une  charité  organisée  et  volontaire  qui  occupe- 
rait les  forces  de  son  esprit.  M.  Orthiz  était  incrédule  et  préten- 
dait vivre,  même  dans  la  peine,  avec  le  seul  appui  de  la  froide 
raison;  il  admettait  néanmoins  que  des  sensibilités  plus  dou- 
loureuses pouvaient  avoir  besoin  d'autres  ressources  et  que, 
ces  ressources  nécessaires,  la  foi  catholique  les  leur  apporte  : 
il  permit  à  Mme  Orthiz  de  suivre  une  inspiration  pieuse  dont 
elle  lui  avait  fait  part,  et  la  mère  du  mort  représenta  à  la 
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veuve  que  ses  aumônes  fortuites,  jointes  à  ses  austérités  per- 
sonnelles, ne  suffisaient  pas,  qu'une  charité  ordonnée  et 
réfléchie  serait  bien  plus  efficace  pour  le  rachat  de  l'âme  aimée, 
qu'elle  procurerait  bien  mieux  son  salut,  en  lui  attirant  d'une 
façon  plus  large  et  plus  sûre  les  prières  des  nécessiteux  recon- 
naissants. 

Le  cœur  de  la  jeune  veuve  s'enflamma  pour  cette  idée  :  avec 
une  promptitude  qui  décelait  un  besoin  secret  de  mouvement, 
elle  s'unit  aux  sociétés  charitables  fondées  déjà  dans  la  ville; 
par  son  intelligence  et  son  activité  elle  y  joua  un  rôle  impor- 
tant, et,  ayant  constaté  des  misères  qui  n'avaient  pas  été 
prévues,  elle  créa  pour  les  soulager  des  oeuvres  nouvelles  que 
sa  volonté  ferme  et  son  esprit  pratique  la  rendaient  très  apte 
à  diriger.  Quand  elle  connut  Lucile,  quand,  après  avoir  subi 
le  charme  de  sa  douce  bonté,  elle  remarqua  l'ingénieuse  finesse 
de  son  esprit,  elle  voulut  l'avoir  pour  compagne  familière, 
mêlée  de  près  à  la  distribution  de  ses  bienfaisances. 

Lucile,  amenée  ainsi  à  fréquenter  la  maison  du  recteur  où 
elle  allait  voir  son  amie,  apprit  un  jour  une  grave  nouvelle. 
Elle  sortait  de  chez  la  jeune  veuve,  lorsqu'elle  rencontra 
M.  Orthiz  qui  l'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Je  le  regrette  pour  ma  belle-fille;  mais  je  crois  que  vous 
nous  quitterez  bientôt  :  il  est  fortement  question  d'appeler 
votre  père  à  Caen,  sa  chaire  de  Toulouse  étant  demandée  par 
un  professeur  qui  dispose  de  puissants  appuis.  Le  nouveau 
poste  d'ailleurs  sera  un  avantage  pour  M.  Destève,  vu  la  proxi- 
mité de  Paris,  toujours  si  recherchée. 

Sur  ces  paroles,  le  recteur  la  quitta  pour  entrer  dans  ses 
bureaux. 

Lucile  fut  atterrée.  Ce  que  le  froid  administrateur  venait  de 
1  ai  annoncer  là  en  termes  indifférents,  c'était  un  bouleverse- 
ment absolu  dans  la  vie  de  son  père,  une  atteinte  cruelle  à  ses 
sentiments  les  plus  profonds.  L'événement  qui  le  menaçait 
amènerait  une  mutilation  dans  son  existence.  Chargé  de  l'en- 
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seignement  dans  une  ville  voisine  de  Daumière,  il  avait  pu 
jusqu'ici  concilier  son  attachement  de  cœur  à  sa  terre  natale  et 
son  goût  passionné  pour  la  diffusion  de  la  gloire  des  grands 
hommes.  Maintenant,  il  ne  pourrait  pas  garder  intactes  ces 
deux  parts  de  sa  vie;  il  lui  faudrait  choisir,  sacrifier  l'une 
d'elles;  il  devrait,  ou  bien  abandonner  les  horizons  connus, 
les  tendres  souvenirs,  le  culte  fidèle  d'une  tombe,  pour  aller 
suivre  au  loin  sa  vocation  intellectuelle,  —  ou  s'enfermer  dans 
sa  terre  étroite,  parmi  des  paysans  obtus,  sans  rien  répandre 
de  ses  belles  idées,  sans  trouver  jamais  d'écho  à  ses  nobles 
enthousiasmes.  Quel  que  fût  son  choix,  quel  que  fût  le  renon- 
cement auquel  il  se  résoudrait,  la  jeune  fille  en  tremblant 
prévoyait  pour  lui,  pour  son  père  bien-aimé,  une  souffrance 
inévitable  et  cruelle,  et  elle  désirait  tant  qu'il  fût  heureux  1 

Sur  la  porte  de  l'hôtel,  elle  fit  un  mouvement  pour  rentrer, 
pour  aller  de  nouveau  trouver  son  amie,  lui  demander  un 
conseil,  un  soutien.  Mais  le  jour  baissait,  un  retard  inquiéte- 
rait son  père,  elle  devait  sans  perdre  un  moment  revenir  à  la 
maison. 

Et  ce  n'était  pas  pour  alhr  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père  chéri,  et  lui  annoncer  le  triste  événement,  et  lui  demander 
aide  dans  le  chagrin  que  cet  événement  lui  causait.  Nonl  elle 
ne  le  pouvait  pas  cette  fois.  Elle  se  trouvait  dans  une  situation 
nouvelle  et  très  troublante  pour  son  cœur.  Jusque-là,  à  la 
moindre  difficulté  qu'elle  avait  eue,  à  la  moindre  peine  qu'elle 
avait  sentie,  enfant  ou  jeune  fille,  elle  s'était  d'un  élan  confiée 
à  son  père,  et  elle  avait  toujours  reçu  de  lui  un  infaillible 
réconfort.  Quand  son  père,  de  son  côté,  avait  des  préoccupa- 
tions, il  ne  manquait  pas,  depuis  qu'elle  était  grande,  de  lui 
en  parler,  et  alors  le  père  et  la  fille  réunis  délibéraient,  cher- 
chaient ensemble  les  moyens  de  surmonter  les  obstacles  qui 
s'opposaient  à  leurs  desseins  :  et  c'était  très  doux,  cette  entente 
à  eux  deux,  ce  soutien  mutuel  dans  la  pensée  et  dans  l'action. 
Maintenant,  au  contraire,  la  jeune  fille  devait  tout  décider, 
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seule,  sans  rien  dire  à  son  père,  en  se  cachant  même  de  lui  ; 
car,  résolue  à  agir  pour  lui,  elle  voyait  bien  que  la  seule 
action  possible,  c'était  une  prière  adressée  au  recteur  pour 
qu'il  intervînt,  qu'il  empêchât  le  funeste  événement  de  se 
réaliser;  il  fallait  donc,  dans  cette  occasion,  demander  un  ser- 
vice, solliciter,  prier,  et  elle  savait  trop  que  son  père,  fier  pour 
elle  et  fier  pour  lui,  ne  lui  permettrait  pas  de  prendre  cette 
attitude  en  sa  faveur. 

De  plus,  contrairement  à  sa  lucidité  ordinaire,  surprise  par 
un  coup  trop  fort,  elle  n'avait  pas  dans  l'esprit  des  idées  nettes. 
Un  point  était  clair  pour  elle,  c'est  qu'elle  devait,  qu'elle 
voulait  parler  à  M.  Orthiz,  mais  c'était  tout;  elle  n'apercevait 
pas  encore  les  raisons  qu'il  faudrait  lui  donner,  celles  qui  pour- 
raient convaincre  cet  homme  froid  et  rigide. 

Lucile,  ainsi  réduite  à  ne  compter  que  sur  elle-même,  avait., 
très  pénible,  le  sentiment  de  sa  faiblesse.  Pour  l'essai  difficile 
et  chanceux  qu'elle  devait  tenter  seule,  elle  se  trouvait  débile 
comme  une  enfant  :  accablée  par  cette  impression,  elle  avait 
peur,  sa  volonté  tombait  en  défaillance,  et  elle  était  sur  le 
point  de  renoncer  à  son  projet;  mais  l'image  de  la  souffrance 
de  son  père  faisait  aussitôt  renaître  sa  résolution.  Dans  le 
déchirement  de  cette  lutte  intérieure,  des  larmes  lui  venaient 
aux  yeux.  Triste  et  absorbée,  elle  ne  répondait  pas,  en  ren- 
trant chez  elle,  au  bavardage  de  Jeanne- Anne  qui  l'accompa- 
gnait ;  les  propos  de  la  vieille  servante  augmentaient  encore  sa 
peine,  car  ils  se  rapportaient  à  Daumière,  et,  devant  les  sou- 
venirs ainsi  évoqués,  Lucile  ressentait  avec  une  acuité  plus 
vive  la  dureté  du  sacrifice  qui  serait  imposé  à  son  père,  s'il 
devait  s'éloigner  de  ces  lieux  si  chers. 

En  rentrant,  elle  trouva  ce  père  aimé,  non  seulement  sans 
soupçon  du  péril  qui  le  menaçait,  mais  même  joyeux,  animé, 
l'esprit  en  fête.  Il  venait  de  recevoir  et  de  lire  un  récent  poème 
de  Mistral,  que  le  grand  poète  du  Midi,  désireux  de  connaître 
son  appréciation,  lui  avait  envoyé  avec  une  lettre  charmante, 
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toute  en  visions  et  en  images,  suivant  la  manière  de  cet  artiste 
inspiré.  Destève,  sans  apercevoir  cette  fois  l'air  préoccupé 
de  sa  fille,  lui  fit  la  lecture,  une  lecture  chaleureuse,  de  cette 
lettre  amicale;  et,  entraîné  par  l'admiration,  voulant  la  faire 
partager,  il  feuilleta  le  volume  devant  Lucile,  déclamant  les 
plus  beaux  passages,  s'arrêtant  pour  les  commenter,  puis 
reprenant  de  plus  belle  sa  lecture  toute  pleine  d'émerveille- 
ments. Destève,  parlant  comme  sa  langue  maternelle  un  dia- 
lecte de  la  langue  d'oc,  comprenait  sans  la  moindre  hésita- 
tion le  provençal,  n'en  laissait  échapper  aucune  nuance,  et, 
dans  les  mœurs  des  personnages  que  chantent  les  Félibres,  il 
reconnaissait  trait  pour  trait  les  mœurs  de  ses  voisins  de  Dau- 
mière,  des  rustiques  compagnons  dont  l'enfance  avait  été 
mêlée  à  la  sienne.  Il  était  donc  spécialement  apte  à  sentir 
cette  poésie  régionale,  éclose  sous  le  soleil  du  Midi,  et  les  louan- 
ges dont  il  la  saluait  venaient  en  lui  du  cœur,  des  souvenirs 
intimes,  de  la  vie  même  avec  toutes  ses  racines  courant  dans 
la  profondeur  du  sol. 

Lucile  avait  écouté  les  vers  de  Mistral  avec  sa  gracieuse 
déférence  pour  tout  ce  qui  intéressait  son  père,  mais  pourtant 
avec  la  distraction  que  lui  donnait  son  souci.  Tout  à  coup,  à 
un  moment  où  la  pensée  de  Destève  se  montrait  plus  identifiée 
encore  à  la  poésie  provençale,  où  ses  origines,  ses  souvenirs  à 
lui  semblaient  rejoindre  en  toute  ressemblance  cette  inspira- 
tion, le  visage  de  la  jeune  fille  s'illumina,  et  un  cri  s'échappa 
de  ses  lèvres.  Son  père  prit  cet  émoi  soudain  pour  un  sursaut 
d'admiration  provoqué  par  le  génie  de  Mistral.  Il  se  trompait  : 
ce  que  sa  fille  venait  de  voir  dans  un  joyeux  éclair,  c'était  le 
moyen  de  le  servir,  lui,  d'écarter  de  son  existence  la  peine 
cruelle  qui  le  menaçait  sans  qu'il  le  sût.  Souriant  à  son  espé- 
rance nouvelle,  elle  écouta  les  vers  de  Mistral  avec  un  intérêt 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  feindre;  pour  mieux  éclairer  le 
chemin  sauveur  qui  venait  de  s'ouvrir  à  ses  regards,  elle 
amena  son  père  à  développer  ses  idées  sur  les  Félibres,  en  lui 
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demandant  des  explications,  en  l'interrogeant  sur  des  tour- 
nures de  langage  qu'elle  saisissait  avec  finesse,  en  ajoutant 
ses  remarques  à  celles  de  Destève  sur  la  vérité  de  tel  tableau 
rustique  que  certifiaient  leurs  souvenirs  communs  du  pays 
de  Daumière.  Par  une  transition  naturelle,  ces  souvenirs 
conduisirent  le  père  et  la  fille  à  parler  directement  et  avec 
l'abondance  du  cœur  de  leur  demeure  patrimoniale,  de  leur 
prairie,  de  leur  bois,  de  leur  horizon  familier,  sujet  de  causerie 
qui  charmait  Destève.  A  cette  occasion,  Lucile,  l'esprit  tout 
en  éveil,  remarqua  avec  plus  de  netteté  que  jamais  combien, 
dans  ses  longs  séjours  à  Daumière,  son  père  avait  accumulé 
d'impressions  de  nature,  combien  sa  connaissance  des  choses 
champêtres  était  riche,  variée,  profonde;  et,  en  faisant  cette 
remarque  intérieurement,  elle  avait  un  air  animé,  épanoui, 
comme  si  cette  pensée  qui  lui  venait  très  claire  était  plus 
qu'une  pensée  et  devait  produire  quelque  précieux  avantage, 
amener  bientôt  un  événement  heureux. 

Le  lendemain  matin,  dès  que  son  père  fut  sorti,  Lucile 
courut  chez  Mme  Orthiz.  Elle  lui  fit  part  de  la  nouvelle  boule- 
versante que  M.  Orthiz  lui  avait  apprise  la  veille;  elle  lui  dit 
quel  coup  ce  serait  pour  son  père  et  avec  quelle  ardeur  elle 
tenait  à  l'en  préserver,  si  c'était  possible;  elle  demanda  à 
voir  le  recteur  aussitôt,  et,  dans  son  empressement  à  aborder 
avec  lui  le  sujet  qui  la  tourmentait,  elle  ne  fit  pas  connaître 
à  son  amie  le  moyen  qu'elle  croyait  avoir  trouvé  pour  le  fléchir. 

Mandé  par  sa  belle-fille,  le  recteur  vint  sans  retard.  Mme  Or- 
thiz prit  tendrement  Lucile  par  la  taille,  et,  la  conduisant 
au-devant  de  celui  qui  entrait  : 

—  Ma  jeune  amie  a  une  demande  à  vous  adresser,  fit-elle: 
vous  que  j'aime  comme  mon  pire,  je  vous  prie  d'écouter  une 
fille  qui  désire  vous  parler  pour  le  sien. 

M.  Orthiz  dirigea  vers  la  veuve  de  son  fils  un  regard  de  pro- 
fonde tendresse  qui  se  prolongea.  Mais,  au  bout  d'un  moment, 
le  mot  de  demande  lui  ayant  fait  sentir  qu'il  était  là  comme 
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chef  d'administration,  ses  yeux  décelèrent  qu'il  se  mettait 
instinctivement  sur  la  défensive;  l'exercice  de  ses  fonctions 
avait  fixé  chez  lui  cette  attitude,  conforme  d'ailleurs  à  son 
naturel.  Cette  fois  un  scrupule,  la  pensée  qu'il  pourrait  se 
laisser  entraîner  peut-être  par  le  désir  d'être  agréable  à  sa 
belle-fille,  se  joignait  à  la  défiance  que  lui  donnait  ordinaire- 
ment toute  requête;  et  même  la  grâce  de  Lucile,  son  visage 
coloré  d'une  délicate  rougeur,  son  allure  craintive  qui  inspirait 
une  sorte  de  compassion  charmée,  contribuaient  à  raidir  cet 
homme  sévère,  à  le  mettre  en  garde  contre  toute  considération 
qui  ne  lui  était  pas  dictée  strictement  par  son  devoir  profes- 
sionnel. 

La  jeune  fille  sentait  cette  disposition  froide  et  négative  dans 
la  politesse  de  celui  qu'elle  voulait  persuader.  D'ailleurs, 
M.  Orthiz  était  aussi  intimidant  par  son  extérieur  que  par  son 
caractère  :  issu  d'une  famille  rurale  du  pays  basque,  il  était 
d'une  haute  taille  et  d'une  maigreur  extrême,  avec  un  teint 
ii  es  brun,  des  yeux  d'un  noir  dur,  rapprochés  d'étrange  façon, 
et  des  mains  osseuses,  presque  décharnées...  Malgré  toutes  les 
impressions  troublantes  qui  lui  venaient  ainsi,  Lucile  ne  per- 
dait pas  courage  :  la  présence  de  son  amie  la  soutenait,  et  le 
désir  passionné  de  servir  son  père  la  poussait  en  avant.  De  sa 
voix  douce,  un  peu  plus  basse  en  commençant  que  de  coutume, 
elle  expliqua  la  situation  de  son  père,  les  motifs  qui  lui  avaient 
fait  suivre  toute  sa  carrière  à  Toulouse,  comme  professeur  au 
lycée  d'abord,  à  la  Faculté  ensuite,  motifs  qui  demeuraient 
toujours  les  mêmes,  son  existence  combinée  de  manière  à  pou- 
voir associer  avec  l'enseignement  de  longs  séjours  sur  une  pro- 
priété champêtre  qu'il  aimait,  le  chagrin  qu'il  éprouverait, 
s'il  lui  fallait  renoncer  d'une  façon  ou  d'une  autre  à  quelque 
chose  d'essentiel  dans  sa  vie. 

La  jeune  veuve  intervint;  elle  ajouta  : 

—  La  mère  de  Lucile  est  morte;  son  père  tient  à  demeurer 
ici,  dans  le  voisinage  d'une  tombe. 


FIGURE    DE   JEUNE    FILLE  323 

Le  recteur,  ayant  réprimé  un  tressaillement,  fit  un  geste 
vers  sa  belle-fille  pour  la  prier  de  l'épargner,  et,  ne  laissant 
paraître  aucune  émotion,  il  répondit  à  Lucile  : 

—  Il  est  fâcheux  que  M.  Destève  ne  puisse  pas  quitter 
Toulouse  sans  en  souffrir.  Mais  les  habitudes  qu'il  a  contractées 
ne  semblent  pas  des  motifs  suffisants  pour  déterminer  la  réso- 
lution du  ministre  ;  on  ne  peut  pas  faire  figurer  cet  ordre  de 
choses  dans  un  rapport. 

La  jeune  fille  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister  sur  les 
raisons  de  sentiment  ;  si  M.  Orthiz  n'y  restait  pas  indifférent 
dans  son  cœur,  on  voyait  bien  qu'il  interdisait  aux  considéra- 
tions de  ce  genre  toute  influence  sur  sa  volonté.  Puisqu'il 
fallait  s'adresser  à  son  intelligence,  eh  bien!  soit!  Lucile 
n'était  pas  sans  ressources  à  cet  égard.  L'effort  qu'elle  avait 
fait  pour  surmonter  sa  crainte  l'avait  animée,  et  maintenant 
les  pensées  lui  venaient  nombreuses,  aisées  et  limpides.  Direc- 
tement elle  répondit  à  l'objection  du  recteur  : 

—  Peut-être,  fit-elle,  pourrait-on  juger  autrement  en  regar- 
dant mieux.  Les  deux  côtés  de  la  vie  de  mon  père  ne  sont  pas 
séparés  :  les  séjours  qu'il  fait  sur  une  terre  aimée  ne  lui  donnent 
pas  seulement  de  la  satisfaction;  il  en  retire  beaucoup  d'utilité 
pour  son  enseignement.  Cette  terre  se  trouve  dans  le  voisi- 
nage, il  y  est  attiré  sans  cesse  par  ses  souvenirs,  il  va  la  voir 
en  toute  saison.  Sans  cette  facilité  d'aller  dans  un  endroit  où 
il  recueille  tant  d'impressions  rustiques,  sans  doute  il  n'aurait 
pas  professé  aussi  bien  ce  cours  sur  le  sentiment  de  la  nature 
qui  a  eu  un  si  grand  succès.  Pour  montrer  en  détail  à  des  audi- 
teurs nés  dans  cette  contrée  le  charme  des  spectacles  cham- 
pêtres, il  fallait  quelqu'un  qui,  par  sa  vie  habituelle,  pût  tirer 
ses  exemples  de  cette  contrée  même.  Vous  êtes  venu  entendre 
•ce  cours  de  temps  à  autre,  monsieur  le  recteur  :  rappelez-vous  ! 
Les  assistants  ne  perdaient  rien  des  paroles  de  mon  père; 
pendant  qu'il  décrivait  les  belles  choses  de  la  terre  et  du  ciel, 
ils  croyaient  les  voir  apparaître  en  réalité,  et  pour  une  raison 
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bien  simple,  c'est  qu'ils  avaient  le  plaisir  de  les  reconnaître. 
Le  professeur,  en  effet,  ne  leur  parlait  pas  d'une  nati  xi  vague, 
sans  figure  particulière;  il  leur  parlait  de  leur  pays  même,  du 
pays  de  plaines,  de  coteaux  et  de  montagnes  qui  s'étage  en 
larges  gradins  autour  de  cette  ville;  il  leur  parlait  de  fleuves 
et  de  rivières  rapides  qu'ils  regardent  couler,  d'un  ciel  qu'ils 
voient  au-dessus  de  leur  tête  luire  très  pur,  et  de  vents  don* 
la  force  et  le  bruit  sont  célèbres  chez  eux.  En  écoutant  un 
homme  qui  avait  si  bien  observé  ces  choses  de  leur  pays, 
tous  ces  gens  se  rappelaient  des  impressions  qu'ils  avaient 
eues,  presque  sans  s'en  douter,  sans  y  prendre  garde,  et, 
comme  mon  père  se  plaçait  sur  leur  terrain,  sa  vive  sensibi- 
lité pour  la  nature  éveillait  la  leur,  restée  paresseuse  jusque- 
là;  ils  jouissaient  de  la  beauté  de  leur  pays,  les  uns  pour  la 
première  fois,  les  autres  d'une  façon  plus  claire  qu'auparavant. 
Ils  étaient  devenus  capables  d'éprouver,  en  sortant  de  ce  cours, 
des  émotions  plus  profondes  devant  les  spectacles  accoutumés  ; 
leur  esprit  s'était  ouvert,  un  don  nouveau  s'était  éveillé  en 
eux.  Produire  cet  effet  sur  ses  auditeurs,  n'est-ce  pas  ce  que 
vous  appelez  «  enseigner  »  et  «  bien  enseigner  »  ?  Mon  père  a 
donc  parfaitement  rempli  sa  tâche.  Et,  monsieur  le  recteur, 
s'il  a  réussi  à  ce  point,  s'il  a  donné  à  ceux  qui  l'écoutaient  le 
sens  des  beautés  de  leur  région,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est 
né  lui-même  dans  cette  région  et  qu'il  a  le  goût  d'y  demeurer 
toute  sa  vie?  Un  étranger,  un  passant,  qui  aurait  décrit  la 
nature  en  général,  aurait-il  touché  les  imaginations  comme  le 
professeur  qui  pouvait  dire  à  chaque  instant  :  «  N'est-ce  pas 
ceci  que  vous  avez  vu?  N'est-ce  pas  cela  que  vous  avez  en- 
tendu? »  Un  autre,  même  aussi  passionné  pour  la  beauté  de 
la  nature,  s'il  s'en  fût  trouvé,  n'aurait  pu  étaler  que  de  grosses 
couleurs;  seul  mon  père  pouvait  peindre  les  nuances  fines, 
celles  qui  donnent  la  ressemblance  vraie. 

Pendant  que  Lucile  s'exprimait  ainsi,  Mme  Orthiz  regardait 
tour  à  tour  sa  charmante  jeune  amie  et  l'homme  grave  qu'il 
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s'agissait  de  convaincre;  ayant  eu  à  observer  souvent  cette 
physionomie  fermée,  elle  savait  en  interpréter  les  moindres 
signes,  et  il  lui  était  doux  de  voir  que  le  recteur,  d'abord  indif- 
férent, devenait  de  plus  en  plus  attentif  aux  raisons  invoquées 
par  la  jeune  fille. 

Lucile  s'en  était  aperçue,  de  son  côté,  et  un  rayon  d'espoir 
éclairait  son  doux  visage;  dans  cette  lumière  émanée  d'elle, 
elle  continua  : 

—  Mon  père  n'est  pas  seulement  familier  avec  les  aspects 
extérieurs  de  ces  pays.  Il  en  connaît  aussi  les  habitants  dans 
l'intimité.  Ses  relations  journalières  avec  les  paysans,  nouées 
depuis  l'enfance,  lui  ont  permis  d'observer  longuement  ces 
hommes  incultes,  si  à  part  des  autres,  et  d'ailleurs  si  ombra- 
geux, se  renfermant  en  eux-mêmes  devant  les  figures  qu'ils 
n'ont  pas  l'habitude  de  voir.  Ils  n'ont  pas  à  se  défier  de  mon 
père  qui  fut  de  tout  temps  leur  compagnon,  et  alors  ils  agis- 
sent et  s'expriment  devant  lui  comme  devant  un  des  leurs, 
lui  faisant  connaître  ainsi  leurs  sentiments,  leurs  pensées,  leurs 
usages,  le  laissant  écouter  leurs  vieilles  chansons,  causant 
avec  lui  dans  leurs  locutions  spéciales,  sous  la  forme  de  leurs 
proverbes  anciens;  car  mon  père  sait  leur  langue  aussi  bien 
qu'eux-mêmes,  il  la  parle  presque  uniquement  quand  il  est  à 
la  campagne,  c'est  le  tour  naturel  de  sa  pensée  pendant  ces 
longs  séjours.  Or,  monsieur  le  recteur,  n'est-ce  pas,  depuis 
quelque  temps,  le  désir  de  vos  chefs  que  l'enseignement  ne 
soit  pas  partout  le  même,  qu'il  prenne  un  caractère  local  et  se 
diversifie  suivant  les  contrées?  S'il  doit  en  être  ainsi,  ne 
faudra-t-il  pas  commencer  en  faisant  ressortir  tout  l'intérêt 
des  belles  œuvres  nées  sous  les  divers  climats  de  la  France? 
Et  dans  le  Midi  n'y  a-t-il  pas  un  sujet  d'étude  tout  indiqué? 
C'est  la  nouvelle  littérature  provençale  avec  les  rameaux 
qu'elle  a  poussés  autour  de  Toulouse  dans  le  Languedoc,  dans 
la  Gascogne,  dans  le  Rouergue,  dans  le  Quercy.  Mon  père, 
familier  avec  l'âme  rustique  et  parlant  la  langue  populaire, 
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a  pu  pénétrer  à  fond  les  ouvrages  de  tous  ces  poètes  méridio- 
naux ;  il  sait  par  cœur  des  pages  de  ces  vers  sonores  qu'il  fait 
valoir  à  merveille;  les  plus  fameux  représentants  de  cette 
littérature  ont  éprouvé  sa  compétence  et  sollicitent  son  juge- 
ment ;  hier  encore  Mistral,  en  lui  soumettant  un  nouveau  poème, 
lui  écrivait  avec  la  plus  chaleureuse  sympathie.  Ces  connais- 
sances spéciales,  jointes  à  un  savoir  universel,  ne  sont-elles 
pas  la  meilleure  condition  pour  enseigner  dans  cette  ville? 
Qui  pourrait  remplacer  ici  un  professeur  fait  exprès  pour  sa 
fonction  comme  celui-là?  N'est-ce  pas  l'intérêt  de  l'Université 
de  h  garder  là  où  il  a  choisi  lui-même  de  vivre?  En  l'y  main- 
tenant, elle  profiterait  de  l'inspiration  qui  lui  vient  pour  une 
bonne  part  de  son  cher  pays.  Ne  le  pensez-vous  pas,  monsieur 
le  recteur?  Je  vous  ai  mal  dit  ces  choses,  elles  dépassent  sans 
doute  l'intelligence  que  peut  avoir  une  jeune  fille;  mais  vous 
comprendrez  tout  de  même  les  raisons  que  je  n'ai  pas  su  dé- 
duire. 

Lucile  s'arrêta;  elle  avait  fini,  et  d'ailleurs  le  souffle  allait 
lui  manquer,  habituée  qu'elle  était  à  causer,  et  non  à  discou- 
rir, comme  l'avait  obligée  à  le  faire  cet  homme  silencieux  et 
méthodique  qui  l'écoutait  sans  l'interrompre.  A  mesure  qu'elle 
s'expliquait,  le  recteur  avait  laissé  voir  une  expression  de 
visage  moins  réservée  et  plus  ouverte  ;  on  sentait  que  la  valeur 
des  motifs  invoqués  par  la  jeune  fille  lui  avait  enlevé  le  scru- 
pule qui  l'occupait,  la  crainte  de  céder  par  complaisance; 
avant  de  répondre  à  Lucile,  il  regarda  sa  belle-fille,  comme  pour 
témoigner  sa  satisfaction  de  pouvoir  lui  accorder  ce  qu'elle 
désirait  pour  son  amie. 

—  Mademoiselle,  dit-il  ensuite,  vous  avez  très  clairement 
exposé  les  avantages  qui  résulteraient  pour  l'Université  et 
pour  le  public  du  maintien  de  M.  Destève  à  Toulouse.  Les  rai- 
sons d'ordre  général  que  vous  avez  su  trouver  m'ont  convaincu, 
et  je  vous  promets  de  combattre  auprès  de  l'autorité  supérieure 
le  projet  de  changement  dont  il  était  question. 
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La  jeune  veuve  lui  dit  vivement  : 

—  Mon  père,  comme  c'est  bien,  ce  que  vous  voulez  faire! 
Vous  croyez  peut-être  accomplir  seulement  votre  devoir, 
mais  votre  cœur,  j'en  suis  sûre,  a  été  pour  quelque  chose 
dans  votre  résolution;  en  voyant  ma  jeune  amie  animée  par 
l'amour  filial,  vous  avez  évoqué  l'image  toujours  présente 
pour  vous  et  pour  moi,  vous  avez  songé  au  profond  conten- 
tement qu'aurait  éprouvé  votre  cœur  paternel,  si,  en  cas  de 
danger  vous  menaçant,  vous  aviez  vu  votre  fils  prendre  votre 
défense. 

—  Il  est  vrai  que  j'y  ai  pensé;  nous  nous  comprenons  bien, 
ma  fille,  vous  et  moi. 

Lucile  rapporta  chez  elle  un  rayonnement  de  joie  suave. 
Destève  ne  lui  en  demanda  pas  les  motifs,  pensant  que  c'était 
simplement  sa  jeunesse  qui  lui  inspirait  ces  clairs  sourires,  et 
il  se  réjouissait  pour  elle  de  ce  vague  contentement  naïf. 
Mais  elle,  elle  était  pressée  de  répandre  son  cœur  en  racontant 
toute  l'histoire. 

—  Père,  dit-elle,  si  on  vous  éloignait  de  Daumière  en  vous 
nommant  ailleurs  qu'ici,  vous  en  auriez  beaucoup  de  peine, 
n'est-ce  pas? 

—  Ce  serait  affreux,  fit-il. 

—  Et  pour  parer  le  coup,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas 
vous  adresser  à  M.  Orthiz  ? 

—  Ah  !  certes  non  I 

—  Eh  bienl  vous  étiez  menacé  d'un  changement,  et  moi, 
qui  ne  suis  pas  si  fière,  je  suis  allée  trouver  notre  recteur,  je 
lui  ai  parlé  de  mon  mieux,  et  j'ai  réussi  :  il  vous  soutiendra 
avec  toute  sa  fermeté. 

—  Comment!  on  voulait  nous  exiler I  Pauvre  chérie,  tu 
aurais  bien  souffert  en  quittant  ton  pays  natal  I 

—  Oh!  moi,  près  de  vous  je  me  trouverais  bien,  où  que  ce 
fût.  Mais,  pour  vous,  perdre  de  vue  Daumière,  ce  serait  un 
grand  malheur  :  il  fallait  vous  l'épargner  à  tout  prix.  Je  suis 
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allée,  sans  vous  demander  la  permission...  Vous  m'auriez 
empêchée  peut-être  de  solliciter.  Et  j'ai  tout  obtenu,  vous 
n'aurez  pas  le  chagrin  que  je  redoutais!  Ah!  père,  je  suis  bien 
contente  1 

Destève,  avec  une  émotion  heureuse,  prit  les  mains  de  sa 
fille  : 

—  Que  tu  es  bonne,  mon  enfant  aimée  1  et  quel  délice  pour 
moi  d'avoir  la  preuve  de  ta  tendresse!  Tu  ne  te  contentes 
pas  de  me  montrer  toujours  un  visage  aimable  et  de  me  dire 
de  gracieuses  paroles;  animée  par  l'affection  filiale,  tu  agis,  tu 
surmontes  ta  timidité  virginale,  tu  rends  à  ton  père  de  bons 
offices  peu  faciles,  qui  exigent  l'emploi  d'une  vive  intelligence 
pour  réaliser  les  inspirations  du  cœur.  Comment  as-tu  fait 
pour  intéresser  à  ma  cause  sentimentale  un  pur  administra- 
teur tout  raidi  par  les  règlements? 

—  Eh!  père,  dit-elle  en  souriant,  j'ai  essayé  d'abord  de 
faire  valoir  auprès  de  M.  Orthiz  les  raisons  du  coeur;  mais  je 
me  doutais  bien  qu'il  ne  voudrait  pas  les  entendre.  Aussi 
avais-je  amassé  une  petite  provision  d'une  autre  espèce.  Il 
ne  croit  pas  devoir  agir  dans  l'intérêt  des  personnes,  je  l'avais 
bien  vu  :  il  ne  regarde  que  le  bien  de  l'enseignement.  Il  fallait 
donc  le  convaincre  qu'aucun  étranger  ne  peut  vous  remplacer 
ici.  Alors  je  lui  ai  rappelé  combien  vos  leçons  sur  les  beautés 
de  la  campagne  avaient  attiré  et  instruit  ;  il  était  bien  obligé 
de  reconnaître  qu'aucun  professeur  n'aurait  pu  traiter  un  tel 
suje;  avec  l'expérience  que  vous  avez  de  ces  contrées-ci. 
Puis  je  lui  ai  montré  que  pour  l'avenir,  en  d'autres  occasions, 
ce  serait  de  même,  que,  par  exemple,  vous  étiez  prêt  comme 
pas  un  à  expliquer  la  poésie  du  Midi.  Dans  la  pensée  qu'il 
regarderait  mes  raisons  avec  dédain,  je  m'étais  munie  d'une 
autorité  :  j'avais  appris  par  cœur  la  lettre  de  Mistral,  j'allais 
la  lui  réciter  en  la  traduisant,  lorsqu'il  a  cédé  et  tout  promis. 

Destève  s'écria  avec  enchantement  : 

—  Ah  !  chérie,  ma  Lucile  la  bien  nommée,  comme  ton  intel- 
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ligence  est  claire  !  et  comme  elle  est  fine  !  Qu'il  est  doux  de  vivre 
près  de  cette  jeune  lumière  plus  épanouie  de  jour  en  jourl 
Tu  discernes  les  nuances  dans  le  caractère  des  hommes,  et  tu 
vois  les  chemins  qui  conduisent  hors  des  difficultés.  Une  habi- 
leté naïve  et  sûre  t'inspire  les  moyens  les  meilleurs  pour  servir 
ceux  que  tu  aimes.  Dans  une  action  où  tu  t'avançais  seule, 
où  je  ne  pouvais  pas  t'assister,  l'ingéniosité  de  ton  esprit  a 
égalé  la  délicatesse  de  ton  cœur. 

—  Père,  dit  Lucile,  émue  par  ces  tendres  éloges,  je  n'avais 
qu'à  faire  tout  simplement  ressortir  vos  mérites,  ce  n'était 
pas  malaisé  pour  votre  fille.  Enfin,  espérons  que  vous  resterez 
près  de  Daumière,  en  gardant  la  belle  mission  d'enseignement 
qui  vous  plaît. 

Quelques  jours  plus  tard,  Mme  Orthiz  vint  porter  la  nou- 
velle que  les  arguments  de  la  jeune  fille,  exposés  avec  force 
par  le  recteur,  avaient  produit  leur  effet  et  que  Destève 
était  maintenu  à  Toulouse.  A  cette  occasion,  Destève  et  la 
jeune  veuve,  que  rapprochait  une  commune  tendresse  pour 
Lucile,  se  répandirent  en  louanges  sur  son  esprit,  sur  son 
(harme,  sur  toutes  ses  aimables  qualités;  Mme  Orthiz,  qui 
paraissait  connaître  la  jeune  fille  presque  aussi  bien  que  la 
connaissait  son  père,  termina  par  ces  mots,  dits  d'un  accent 
profond  : 

—  Sous  cette  grâce  fine  et  tranquille  qu'on  aperçoit  d'abord, 
elle  est  très  séreuse,  son  âme  est  au  niveau  des  plus  belles 
choses,  et,  comme  elle  a  l'intelligence  claire,  elle  ira  toujours 
vers  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  sans  se  tromper  de  chemin.  Elle 
réunit  tout  :  elle  est  en  même  temps  reposante  et  édifiante. 
Ah!  combien  je  l'aime  1 

De  ses  allées  et  venues,  au  temps  de  ses  classes,  dans  le  fau- 
bourg où  était  situé  son  couvent,  Lucile  avait  gardé  une  fami- 
liarité gracieuse  avec  les  enfants  du  peuple  qui  abondent 
dans  ce  quartier.  Jeune  fille,  elle  avait  continué  à  les  voir, 
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pendant  qu'ils  grandissaient  eux-mêmes.  Suivie  d'une  sœur 
converse,  de  celle  qui  l'aidait  à  se  couvrir  chaudement  lorsque 
Destève  allait  la  reprendre  à  la  pension,  elle  leur  portait,  avec 
d'aimables  paroles  et  un  joli  sourire,  l'assistance  dont  son  père 
lui  fournissait  les  moyens.  Lorsque  Mme  Orthiz  lui  confia 
e  soin  de  ses  aumônes,  ce  fut  là  surtout  qu'elle  se  plut  à  les 
distribuer,  heureuse  que  la  générosité  de  son  amie  les  eût  mises 
largement  à  sa  disposition...  Quand  Lucile  avait  connu  les 
enfants  du  faubourg,  ils  étaient  pauvrement  vêtus  sans 
doute,  nourris  d'une  nourriture  grossière  et  abandonnés  à 
tous  les  hasards  de  la  rue;  mais  ils  avaient  du  moins  l'insou- 
ciance de  l'âge,  la  liberté  des  jeux,  la  gaieté  du  soleil  qui 
dorait  leur  tête  découverte.  Maintenant  elle  les  voyait  grandir 
assujettis  au  travail,  obligés  de  lutter  âprement  contre  la 
misère  tous  les  jours  menaçante.  Quelques-unes  des  petites 
filles,  avec  qui  elle  avait  souri  et  causé  en  passant,  étaient 
devenues  des  femmes,  et  la  pénurie  du  foyer,  le  désordre  ou 
la  brutalité  du  mari  pesaient  parfois  sur  elles.  Lucile  s'attris- 
tait en  comparant  à  la  destinée  des  pauvres  sa  propre  destinée 
que,  par  suite  d'un  privilège  social,  soutenaient  et  embellis- 
saient l'aisance  matérielle  dans  le  loisir,  la  culture  élégante  de 
l'esprit,  la  tendresse  profonde  et  raffinée  dont  la  comblait  le 
cœur  de  son  père  ;  et  elle  redoublait  de  zèle,  essayant  de  rache- 
ter par  ses  dons  attentifs,  par  sa  sympathie  toujours  en  éveil, 
l'inégalité  trop  affligeante. 

Quand  Lucile,  petite  écolière,  allait  à  son  couvent  ou  en 
revenait,  elle  avait  remarqué  entre  toutes  une  enfant  de  son 
âge,  dont  le  visage  et  le  corps  brillaient  de  beauté  sous  des 
vêtements  souillés  de  misère.  Cette  enfant,  de  son  côté,  était 
attirée  particulièrement  vers  Lucile,  et,  dès  que  celle-ci  ap- 
paraissait dans  la  rue,  le  regard  de  la  petite  pauvresse  se  fixait 
sur  elle  et  la  suivait  jusqu'à  la  porte  de  la  pension.  Un  matin 
de  printemps  où  Jeanne-Anne  avait  mis  à  Lucile  une  toilette 
fraîche,  l'enfant  du  faubourg,  à  son  passage,  s'écria  :  «  Oh! 
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la  jolie  robe  !  comme  elle  vous  va  bien  !...  »  Lucile  s'étant  arrêtée, 
presque  malgré  elle,  la  petite  fille  s'approcha  avec  des  yeux 
d'extase,  prit  vivement  un  bout  de  la  robe  dans  sa  main  et  la 
palpa  en  murmurant  :  «  Comme  c'est  doux!...  »  Depuis  ce 
jour,  les  deux  enfants  se  traitaient  comme  des  connaissances; 
Germaine  saluait  Lucile  au  passage,  celle-ci  échangeait  quel- 
ques paroles  avec  la  pauvre  petite  et  lui  apportait  bien  des 
fois  des  cadeaux  de  rubans  ou  de  fichus  colorés,  dont  la  vue 
et  la  possession  mettaient  une  joie  dans  ses  yeux. 

Germaine  était  l'aînée  d'une  nombreuse  famille,  élevée 
péniblement  par  un  père  veuf,  pauvre  ouvrier  occupé  du  matin 
au  soir  à  tailler  les  gros  cailloux  que  le  fleuve  roule  depuis  les 
Pyrénées;  et  Germaine  aurait  dû  rester  dans  la  triste  maison, 
pour  soigner  à  défaut  de  la  mère  ses  petits  frères  et  ses  petites 
sœurs.  Mais  de  bonne  heure  un  instinct  l'avait  entraînée 
loin  du  quartier  pauvre  vers  le  centre  de  la  ville,  où  elle  était 
entrée  comme  apprentie  dans  un  grand  atelier  de  couturière. 
Le  soir,  quand  Lucile  revenait  de  son  couvent,  elle  rencontrait 
la  jeune  ouvrière,  qui,  plus  belle  de  jour  en  jour  et  parée 
maintenant  de  son  mieux,  regagnait  le  taudis  paternel.  Elle 
s'arrêtait  avec  elle,  l'interrogeait  sur  sa  nouvelle  vie,  sur  son 
travail  ;  et  Germaine  disait  le  plaisir  que  lui  donnait  son  élé- 
gant ouvrage,  sans  cacher  son  dégoût  pour  la  misère  du  logis 
où  elle  allait  coucher  le  soir. 

Devenue  jeune  fille,  Lucile  avait  continué  à  rencontrer 
l'ouvrière,  lorsqu'elle  portait  dans  le  faubourg  les  aumônes 
de  Mme  Orthiz,  en  en  distribuant  une  bonne  part  à  la  famille 
du  tailleur  de  pavés.  Mme  Orthiz,  qui  aimait  à  voir  la  douce 
grâce  de  Lucile  dans  ces  fonctions  de  charité,  se  joignait 
quelquefois  à  la  sœur  converse  pour  l'accompagner  chez  les 
malheureux.  Un  jour,  pendant  une  de  ces  visites  faites  ensem- 
ble, elles  trouvèrent  Germaine  restée  à  la  maison  pour  un  léger 
malaise.  Mme  Orthiz  fut  frappée  du  contraste  qui  s'offrait 
entre  l'air  d'abandon  du  bouge  où  se  pressait  toute  une  famille 
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et  la  mise  finement  recherchée  de  la  fille  aînée,  la  jeune  ou- 
vrière. Elle  questionna  celle-ci  qui  exprima  vivement  son  désir 
d'être  rétablie  au  plus  tôt  pour  revoir  les  beaux  quartiers  où 
sont  les  maisons  riches,  les  étalages  de  bijoux,  les  lumières 
brillantes,  les  promeneurs  élégants  et  polis.  La  jeune  veuve, 
dont  l'âme  était  si  sérieuse  et  si  profonde,  fut  choquée  ;  elle 
gronda  l'ouvrière,  lui  reprochant  ses  goûts  frivoles,  lui  repré- 
sentant son  devoir  qui  serait  de  se  dévouer  à  la  pauvre  famille 
de  son  père.  Puis  elle  quitta  la  chambre,  mécontente  de  l'air 
revêche  avec  lequel  la  jeune  fille  recevait  ses  observations. 
La  sœur  la  suivit,  tandis  que  Lucile  restait  auprès  de  Germaine 
pour  répéter,  en  y  mettant  plus  de  douceur,  les  sages  conseils 
de  Mme  Orthiz.  Quand  Lucile  descendit  à  son  tour  l'escalier 
vermoulu,  elle  faisait  de  ses  pieds  légers  si  peu  de  bruit  qu'elle 
entendit  sans  le  vouloir  la  conversation  de  Mme  Orthiz  et  de 
la  sœur,  arrêtées  dans  l'allée  sombre  de  la  pauvre  maison. 
La  veuve  disait  d'une  voix  sévère  : 

—  Les  conditions  où  se  trouve  cette  jeune  fille  sont  des 
plus  fâcheuses;  avec  sa  beauté  et  son  goût  pour  le  luxe,  elle 
se  perdra. 

—  Hélas  1  C'est  bien  à  craindre,  répondait  la  sœur  converse 
en  baissant  les  yeux. 

Lucile,  arrivant  près  de  son  amie,  s'écria  : 

—  Germaine I  se  perdre!  Comment!  Que  voulez- vous  dire? 
Quel  est  le  malheur  qui  la  menace? 

—  Ma  chérie,  on  ne  peut  pas  vous  expliquer,  vous  ne  com- 
prendriez pas;  mais  cette  pauvre  enfant  est  en  effet  bien 
exposée. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  faisait  allusion  devant 
Lucile  à  des  choses  qui  restaient  enveloppées  de  mystère. 
Dans  ces  cas-là,  un  sentiment  intime,  comme  une  peur  d'ap- 
prendre, l'avertissait,  et,  sans  questionner,  sans  réfléchir,  sa 
pensée  se  détournait  du  sujet  effleuré;  il  n'existait  pas  pour 
elle.  Cette  fois,  comme  elle  le  faisait  toujours  dans  ces  occ^- 


FIGURE    DE   JEUNE    FILLE  333 

sions,  elle  se  tut,  et  son  âme  était  ailleurs,  loin  de  ce  qui  pou- 
vait être  le  mal.  Mme  Orthiz,  sortant  avec  elle  et  la  sœur, 
reprit  : 

—  Cette  fille  devrait  accepter  la  mission  que  le  sort  lui 
désigne,  servir  de  mère  à  ses  frères  et  sœurs  :  ce  serait  son 
seul  moyen  de  salut.  Au  lieu  de  cela,  elle  les  abandonne,  elle 
court  au  loin,  attirée  comme  un  papillon  vers  tout  ce  qui 
brille. 

En  disant  ces  mots,  la  veuve  haussa  les  épaules  avec  dédain. 
Lucile,  plus  indulgente,  répliqua  : 

—  Que  voulez- vous?  le  bon  Dieu  l'a  faite  ainsi  :  elle  a 
toujours  eu  besoin  de  voir  de  jolies  choses. 

Tout  à  coup,  illuminée  d'une  pensée,  le  regard  pétillant 
d'invention  ingénieuse,  elle  dit  en  paroles  rapides  : 

—  Si  je  comprends  bien  ce  qui  vous  fâche  en  elle,  c'est  que, 
pour  avoir  sous  les  yeux  des  objets  brillants,  elle  passe  ses 
journées  entières  loin  de  sa  pauvre  famille.  Mais  je  crois  qu'il 
est  possible  de  concilier  tout  cela.  Tenez,  par  exemple!  Le 
couvent  est  à  deux  pas  de  sa  maison,  elle  pourrait  plusieurs 
fois  dans  le  jour  aller  et  venir  de  l'un  à  l'autre.  Et  il  est  beau, 
le  couvent,  on  ne  voit  rien  de  plus  beau  dans  toute  la  ville. 
La  construction  s'élève  d'un  air  imposant  au-dessus  du  fau- 
bourg; les  salles  sont  hautes,  vastes,  pleines  de  lumière;  tout 
y  reluit  d'une  parfaite  propreté,  grâce  au  soin  des  sœurs  (elle 
se  tourna  aimablement  vers  celle  qui  l'accompagnait);  le 
jardin  est  étendu  et  charmant,  avec  ses  terrasses  échelonnées 
qui  descendent  jusqu'au  bord  de  l'eau;  mais  surtout  la  cha- 
pelle est  magnifique,  toute  blanche  sous  sa  voûte  bleue  et 
parmi  ses  vitrages  d'or.  Les  religieuses  mènent  chacune  à 
part  une  vie  de  privations,  mais  leur  communauté  loge  bien 
les  élèves,  et,  comme  de  juste,  elles  ménagent  une  demeure 
splendide  au  bon  Dieu.  Ahl  si  la  pauvre  Germaine  pouvait 
habiter  le  couvent  pendant  quelques  heures  du  jour!  Sans 
doute  elle  serait  contente,  elle  n'irait  pas  chercher  ailleurs  ce 
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qu'elle  aime.  Ne  le  pensez- vous  pas?  dit-elle  en  consultant 
Mme  Orthiz. 

—  C'est  une  idée  jolie  et  fine  que  vous  avez  là,  ma  chérie, 
répondit  la  veuve.  On  peut  essayer  de  ce  moyen;  je  ne  veux 
pas  décourager  vos  aimables  intentions. 

Ainsi  approuvée  par  son  amie,  Lucile,  suivie  de  la  sœur 
converse,  s'empressa  d'aller  trouver  la  supérieure  du  couvent. 
Celle-ci  fut  étonnée  d'abord  du  projet  qui  lui  était  soumis; 
mais  Lucile,  en  indiquant  les  occupations  qu'on  pourrait 
donner  à  Germaine,  le  soin  du  linge,  la  charge  de  cueillir  les 
fleurs  pour  la  chapelle,  sut  si  bien  présenter  sa  combinaison 
comme  réalisable  que  la  révérende  mère  céda,  pour  faire 
plaisir  à  une  ancienne  élève  aimée  entre  toutes.  La  jeune 
ouvrière,  amenée  par  Lucile,  et  éblouie  aussitôt  par  la  beauté 
qui  la  frappa  à  l'intérieur  du  couvent,  enveloppée  par  la  paix 
lumineuse  qui  y  régnait,  accepta  avec  reconnaissance  la 
tâche  qui  lui  était  offerte.  Elle  renonça  à  passer  ses  journées 
dans  les  quartiers  riches  de  la  ville,  elle  soigna  ses  frères  et 
sœurs;  quand  ils  eurent  grandi,  la  sœur  converse  qui,  sollicitée 
par  Lucile,  veillait  sur  elle,  réussit  à  la  fixer  dans  le  pauvre 
faubourg  et  dans  l'at  nosphère  monastique,  en  lui  faisant 
épouser  le  fils  du  jardinier  du  couvent. 

Lucile  dans  sa  bonté  ne  s'intéressait  pas  seulement  à  ses 
proches  et  aux  êtres  que  le  hasard  mettait  sous  ses  pas  ;  son 
cœur,  tendre  pour  sa  famille,  pour  ses  amies  et  pour  les  mal- 
heureux qui  souffraient  près  d'elle,  dépassait  à  l'occasion  ce 
cercle  étroit.  Le  milieu  de  pensée  où  elle  vivait  par  son  père, 
par  Cadars  et  par  leurs  collègues,  avait  de  larges  ouvertures 
sur  le  monde,  et  la  jeune  fille  était  assez  intelligente  pour 
regarder  avec  eux  au  dehors,  quelquefois  au  loin.  Les  mal- 
heurs publics  lui  inspiraient  une  émotion  qui  n'était  pas  d'un 
jour  et  qui  troublait  longuement  la  joie  de  son  âge.  Dans  les 
luttes  armées  dont  le  bruit  venait  jusqu'à  elle,  sa  sympathie 
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généreuse  se  jetait  spontanément  et  toujours  du  côté  des 
faibles,  et  là,  malgré  l'impartialité  ordinaire  de  son  esprit, 
elle  avait  de  la  peine  à  admettre  que  les  forts,  les  victorieux, 
pussent  avoir  raison  quelquefois.  Destève  regardait  avec  com- 
plaisance chez  sa  fille  la  vue  nette  des  choses  se  troubler  des 
larmes  de  la  pitié.  Il  était  charmant  pour  lui  de  voir  s'en- 
flammer ses  jeunes  enthousiasmes,  par  exemple,  quand  elle 
apprenait  les  belles  actions  accomplies  par  les  héros  modernes, 
les  explorateurs  de  mystérieux  continents,  et  surtout  par  les 
héros  d'une  tradition  plus  ancienne,  les  missionnaires  qu'ins- 
pirent l'amour  des  âmes  et  la  foi.  Son  cœur  de  père  s'épanouis- 
sait de  joie  quand  devant  lui  la  douceur  de  la  jeune  fille  se 
haussait  jusqu'à  ces  images  de  la  force  noble  et  pure,  qui  lui 
laissaient  pour  bien  des  jours  comme  un  accroissement  de 
son  être  suave. 

Lucile  enfant  avait  inspiré  à  son  père  une  tendresse  pleine, 
entière,  absolue,  un  attrait  continuel,  sans  ombre  et  sans  défail- 
lance; quand  ce  père  considérait  dans  son  cœur  son  amour 
pour  sa  petite  fille,  il  ne  concevait  pas  qu'il  lui  fût  jamais  pos- 
sible d'aimer  davantage.  Et  cependant  cette  tendresse,  qui 
semblait  au  comble,  avait  grandi  avec  les  facultés  grandis- 
santes de  Lucile.  Par  une  éclosion  dont  les  passages  insen- 
sibles faisaient  peu  à  peu  de  son  être  un  être  nouveau,  l'enfant 
était  devenue  une  jeune  fille;  cet  être  nouveau  n'était  pas  un 
inconnu  ni  un  étranger  pour  le  père,  le  père  en  l'aimant  ne  se 
sentait  pas  infidèle  au  premier,  et,  s'il  regrettait  les  phases 
commençantes,  parce  que  le  passé  suscite  toujours  en  nous  des 
soupirs,  il  ressentait  le  présent  comme  plus  beau,  plus  riche, 
mieux  pourvu  d'importance  et  de  valeur.  En  sa  fille  il  avait 
maintenant  devant  lui  une  personne  avec  tous  ses  attributs 
de  pensée  et  de  sentiment,  une  personne  qui  était  presque  soi 
égale  et  vraiment  son  amie  ;  et  les  manifestations  émanées  de 
cette  personne  venaient  alimenter  de  jour  en  jour  sa  tendresse, 
qui  par  ces  apports  s'accroissait.  Ce  n'était  plus  seulement  la 
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grâce,  la  naïveté,  la  faiblesse  de  l'enfance  qui  suscitaient  son 
amour;  c'étaient  tous  ces  attraits,  demeurés  encore  comme  une 
fraîcheur  d'aube  chez  la  jeune  fille,  mais  c'étaient  en  outre,  sortis 
de  ces  germes,  développés  hors  de  ces  commencements,  la 
force  de  sentir,  le  don  de  penser,  la  faculté  de  correspondre 
avec  les  idées  et  les  émotions  du  père  émerveillé.  L'austère 
impression  de  l'amour  qu'on  donne  sans  être  payé  de  retour 
était  adoucie  pour  Destève,  la  solitude  du  cœur  qui  lui  avait 
été  si  pénible  était  peuplée.  Il  devait  même  veiller,  prendre 
garde,  afin  que  le  vide  laissé  par  l'absence  de  Thérèse  demeu- 
rât ouvert  toujours  dans  sa  mémoire  douloureuse,  et  afin  que 
la  flamme  présente  ne  détournât  pas  ses  yeux  du  foyer  éteint. 
Le  père  et  la  fille  pouvaient  maintenant  mêler  leurs  deux 
esprits  pour  saisir  plus  complètement  la  vérité,  joindre  leurs 
âmes  pour  sentir  le  beau,  associer  leurs  volontés  pour  le  gou- 
vernement des  intérêts  communs.  La  tendresse  de  Lucile 
envers  son  père  n'était  pas  déterminée,  produite  par  une  cause, 
comme  au  temps  de  son  enfance,  lorsqu'une  souffrance  la 
jetait  vers  lui,  son  défenseur,  tandis  que  dans  la  gaieté  elle  se 
montrait  presque  indifférente;  maintenant  il  avait  le  bonheur 
de  voir  que  l'affection  éprouvée  pour  lui  par  sa  fille  était  libre, 
pure  et  constante  :  elle  lui  venait,  il  la  recevait  comme  un 
don  volontaire  de  sa  fille  à  lui. 

Et  cette  précieuse  affection  ne  restait  pas  intérieure,  comme 
celles  qui  s'enveloppent  d'un  voile  et  qu'il  faut  deviner;  non 
contente  de  se  montrer  en  des  actions,  elle  se  manifestait,  ce 
qui  est  plus  difficile  peut-être,  par  des  paroles.  La  vie  étroite- 
ment commune  avec  son  père,  l'exemple  de  celui-ci  qui  ne 
laissait  pas  passer  une  occasion  de  dire  des  mots  tendres  à  sa 
fille,  le  flot  des  émotions  montant  avec  l'âge  et  cherchant 
une  issue,  tout  cela  avait  dissipé  chez  Lucile  la  gêne  qu'elle 
avait  pu  éprouver  jadis  à  exprimer  son  amour  filial  ou  ses 
autres  sentiments  ;  on  voyait  qu'elle  ne  redoutait  plus  le  sou- 
rire gêné  qu'ont  les  gens  froids  devant  toute  expansion  intime 
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Le  père,  avec  des  précautions  pour  ne  pas  la  froisser,  et  en 
répandant  sur  elle  la  chaleur  de  son  cœur,  avait  peu  à  peu 
déplié  cette  âme;  maintenant  elle  était  ouverte,  ouverte 
surtout  vers  lui,  et  en  des  propos  abondants,  généreux,  elle 
lui  versait  tous  les  trésors  qu'un  silence  sombre  et  jaloux 
aurait  fait  perdre.  Lucile  causait  avec  plaisir,  avec  facilité, 
bien  du  temps  parfois  sans  s'interrompre.  Parmi  l'enchantement 
dont  il  se  laissait  pénétrer  alors,  Destève  ressentait  quelque 
scrupule,  car  il  pensait  toujours  à  la  faiblesse  de  son  enfant, 
et  il  craignait  tout  ce  qui  pouvait  la  conduire  à  la  fatigue. 
Pourtant  il  était  si  charmé,  et,  en  l'écoutant,  il  la  regardait, 
si  plein  de  sympathie  pour  son  animation  que  ses  yeux  à  lui 
brillaient  comme  ceux  de  la  jeune  fille  et  que  ses  lèvres  même 
remuaient.  Il  goûtait  un  grand  bonheur.  Par  ses  actions,  il 
est  vrai,  un  être  aimant  révèle  de  façon  indéniable  ses  sen- 
timents affectueux;  mais  il  les  révèle  au  moyen  d'un  détour 
en  poursuivant  un  but  d'utilité  pour  l'être  qu'il  aime,  et  non 
pas  directement,  avec  l'intention  de  se  rapprocher  de  lui,  de 
se  verser  en  lui.  Au  contraire,  quand  une  personne  parle  avec 
le  désir  de  ne  rien  réserver,  de  ne  rien  laisser  d'ignoré  en  elle- 
alors  il  semble  qu'on  sent,  qu'on  touche  une  âme...  et  quoi 
d'aussi  précieux?  On  aime  à  tenir  la  main,  à  baiser  la  joue  et 
le  front  d'un  être  cher  :  qu'est  ce  contact,  comparé  à  celui  des 
esprits  et  des  cœurs  ?  il  n'en  est  que  le  signe  superficiel,  et  il 
ne  le  remplace  pas. 


CHAPITRE    VIII 

LE    CHOIX 

Destève  et  son  ami  Cadars  avaient  l'un  et  l'autre  des  rap- 
ports fréquents  avec  leur  collègue  le  professeur  de  botanique  : 
Cadars,  préoccupé  de  l'origine  de  la  vie,  le  questionnait  sur 
les  formes  premières  de  la  matière  organisée,  et  Destève 
aimait  à  causer  avec  lui  des  fleurs,  de  l'habitat  où  se  plaît 
chaque  espèce,  de  leur  grâce  à  la  variété  infinie,  de  la  succes- 
sion heureuse  par  laquelle  elles  décorent  tour  à  tour  presque 
tous  les  mois  de  l'année.  Les  deux  amis,  s'étant  rencontrés 
chez  leur  collègue,  sortirent  ensemble. 

Destève,  qui  venait  de  s'exalter  au  sujet  des  fleurs,  dit  : 

—  Justement,  il  y  a  là,  dans  l'église  voisine,  une  œuvre 
récente  d'un  sculpteur  toulousain,  une  statue  de  sainte  Ger- 
maine, la  sainte  du  pays;  la  pieuse  bergère  est  représentée 
au  moment  du  miracle  des  roses.  Allons  voir  comment  est 
traité  ce  charmant  épisode. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'église,  mais  ils  oublièrent  vite  ce  pour 
quoi  ils  y  étaient  venus.  Entrés  par  une  porte  latérale,  ils 
s'arrêtèrent  en  voyant  une  jeune  fille  blonde,  douce,  tran- 
quille, qui,  dans  l'église  déserte,  en  face  du  maître-autel,  se 
tenait  à  genoux  sur  une  chaise,  les  mains  jointes,  les  paupières 
baissées.  Quoique  les  deux  amis  fussent  entrés  dans  l'église 
sans  précaution,  comme  dans  un  musée,  la  jeune  fille  ne 
remua  pas,  ne  tourna  pas  la  tête  ;  absorbée  dans  sa  ferveur, 
elle  n'avait  rien  entendu.  Les  deux  hommes  la  regardèrent 
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longtemps    ainsi,  sans   qu'elle  s'aperçût  de  leur  présence. 

—  Oh!  la  chérie!  fit  Destève  à  voix  basse;  comme  elle  prie 
bien!  Elle  est  là  devant  Dieu  comme  un  angel 

Et,  saisi  d'une  sorte  de  respect,  il  ajouta  : 

—  Laissons-la,  ne  la  troublons  pas! 

Ils  sortirent  lentement  ;  près  de  la  porte,  Destève  se  retourna 
pour  regarder  encore  sa  fille  agenouillée.  Sur  la  petite  place 
solitaire  qui  touche  à  l'église,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Tous  les  dimanches  je  l'accompagne  à  la  messe  qu'elle 
suit  très  dévotement  dans  son  paroissien,  et  chez  nous  j'assiste 
à  ses  prières  du  matin  et  du  soir  qu'elle  récite  de  sa  voix  pure 
pour  moi  et  pour  elle;  mais  jamais  je  ne  l'avais  vue  ainsi, 
plongée  dans  ce  recueillement  absolu,  tout  intérieur,  sans  un 
livre  pieux  dans  ses  mains,  sans  un  murmure  d'oraison  sur 
ses  lèvres. 

—  Qu'elle  est  bien  ainsi  !  répondit  Cadars  ;  comme  son  atti- 
tude est  émouvante  et  belle  et  significative!  En  ce  moment 
votre  fille  accomplit  l'acte  le  plus  haut  où  puisse  s'élever 
l'humanité;  en  effet,  elle  monte  jusqu'en  la  présence  de  Dieu, 
elle  voit  l'infinie  perfection,  la  sagesse  absolue,  la  bonté 
suprême;  elle  contemple  ces  sublimités,  elle  s'incline  :  elle 
adore!...  Il  y  a  des  milliers  de  siècles  que,  plus  ou  moins 
éclairé,  ce  sentiment  ennoblit  l'âme;  c'est  par  là  que  le  genre 
humain  se  distingue  le  mieux  des  existences  inférieures.  Et, 
cependant,  si  le  grossier  combat  aujourd'hui  engagé  réussit, 
cette  extase  merveilleuse  cessera  de  s'épanouir  dans  le  cœur 
humain,  les  âmes  des  temps  futurs  ne  la  connaîtront  pas,  et 
le  mot  profond  et  pur,  le  mot  délicieux  qui  l'exprime  dispa- 
raîtra du  langage;  ou,  si  on  l'y  garde,  si  on  prononce  encore 
cette  parole  magique  «  j'adore  »,  ce  sera  pour  l'avilir  en  l'adres- 
sant aux  plus  bas  objets  du  désir  instinctif,  des  sensations 
matérielles. 

—  Ah!  repartit  Destève,  si  tel  doit  être  le  sort  de  ce  mot 
au  prestige  unique,  mieux  vaut  mille  fois  qu'on  ne  le  dise 
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plus,  qu'on  l'oublie,  qu'on  le  laisse  au  fond  du  passé,  afin  qu'il 
y  brille  intact  et  solitaire  I  Mais  l'humanité  ne  permettra  pas 
qu'on  la  découronne;  elle  préservera  ses  nobles  croyances  et 
le  langage  qui  les  exprime,  elle  entretiendra  les  flammes  et 
les  fleurs  de  l'autel.  Toujours  il  naîtra  des  âmes  qui  honoreront 
avec  amour  l'idéal  vivant.  Et  voyez  quelle  promesse  d'avenir 
pour  la  foil  La  ferveur  est  loin  de  s'éteindre  chez  les  êtres 
jeunes  qui  arrivent,  elle  semble  progresser  de  génération  en 
génération;  si  convaincu  que  je  sois  de  la  vérité  chrétienne, 
ma  fille  me  dépasse  en  piété,  nous  venons  de  nous  en  aperce- 
voir, vous  et  moi. 

Destève  avait  raison  dans  cet  aveu.  L'orthodoxie  de  son 
catholicisme  était  entière;  mais,  d'autre  part,  la  culture  in- 
tellectuelle qu'il  avait  reçue,  ses  admirations  de  lettré,  sa 
profession  d'universitaire,  l'avaient  rendu  plus  familier,  et 
de  beaucoup,  avec  la  civilisation  profane  qu'avec  la  science 
religieuse.  Il  suivait  en  cela  le  grand  courant  commencé  à  la 
Renaissance  et  qui  emporte  depuis  lors  la  majorité  des  esprits. 
Il  connaissait  à  fond  Homère  et  Virgile;  il  n'avait  de  la  Bible 
et  de  l'Évangile  que  des  notions  confuses.  Lucile,  au  contraire, 
avait  recueilli  de  son  côté  des  connaissances  en  meilleure 
harmonie  avec  la  vie  chrétienne.  Par  suite  de  cette  différence, 
le  père  fut  surpris  et  un  peu  décontenancé  devant  les  questions 
qu'elle  lui  posa,  à  une  de  leurs  causeries  du  soir;  sans  transi- 
tion avec  ce  qu'ils  disaient,  et  comme  uniquement  attentive 
à  sa  pensée,  elle  demanda  en  levant  la  tête  : 

—  Père,  avez-vous  remarqué  comment  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  attirait  à  lui  ceux  qui  devaient  être  ses  disciples  ?... 
Un  cas  bien  frappant  nous  a  été  révélé,  celui  de  cet  homme 
rebelle,  nommé  Nathanaël.  Les  autres  lui  désignant  Jésus  de 
Nazareth  comme  le  Messie  qu'ils  venaient  de  trouver,  il 
répondit  durement  :  Peut-il  sortir  quelque  chose  de  bon  de 
Nazareth?  Jésus  l'entendit  et  dit  :  Voici  un  Israélite  véritable, 
en  qui  il  n'y  a  point  d'artifice.  Alors  Nathanaël  tout  à  coup 
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s'écria  :  Vous  êtes  le  fils  de  Dieu!  vous  êtes  le  roi  d'Israël/... 
Pourquoi  fut-il  transformé  ainsi  ?  Les  paroles  qui  lui  avaient 
été  adressées  semblaient  sans  importance,  et  pourtant  elles 
suffirent  à  lui  tout  révéler. 

—  C'est  vrai,  dit  Destève,  c'est  étrange;  je  n'y  avais  pas 
pris  garde,  et  je  ne  vois  pas  bien  le  motif... 

—  Moi,  je  le  vois,  je  vois  Jésus,  dès  qu'il  apparaît,  dès 
qu'il  parle,  tellement  rayonnant  de  bonté  et  de  divinité  que 
l'homme  ne  résiste  plus  :  il  sait,  il  aime,  il  est  conquis! 

Lucile  avait  dit  ces  mots  avec  une  ardeur  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle.  Son  père  la  regarda,  étonné  : 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  fit-il  ;  seul,  le  prestige  de  la 
personne  de  Jésus  a  pu  produire  une  conversion  aussi  rapide. 
Mais  il  semble  que  tu  te  la  représentes  toi-même,  cette  per- 
sonne divine  :  comment  te  la  figures-tu  ? 

—  Oh  !  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  a  vu  et  de  tout  ce  qu'on 
peut  voirl 

—  Mais  les  images  des  saints,  les  portraits  des  grands 
hommes,  n'ont-ils  pas  quelque  ressemblance  avec  elle  ? 

—  Oh!  père,  que  dites-vous?  Les  pauvres  hommes,  si  on 
les  comparait,  ils  prêteraient  à  rire  :  il  y  a  tout  l'infini  entre 
leur  misère  et  les  perfections  de  Dieu. 

Destève  tut  frappé  de  l'enthousiasme  religieux  qui  se 
manifestait  chez  sa  fille,  et  aussi  de  ce  que  la  mention  des 
grands  hommes  éveillait  à  présent  en  elle  une  pensée  de  mo- 
querie. Jusque-là  elle  avait  adopté  docilement  les  sentiments 
de  respect  qu'il  cherchait  à  lui  inspirer  en  toute  occasion  vis- 
à-vis  de  la  noblesse  humaine.  La  nuance  de  dédain  qu'elle 
venait  de  laisser  voir  l'impressionna.  Il  se  souvint  que  Thérèse, 
malgré  son  ardeur  religieuse  et  les  appels  parfois  entendus 
du  côté  de  Dieu,  avait  été  séduite  par  la  hauteur  du  génie; 
il  se  rappela  qu'on  avait  pu  la  convaincre  en  lui  montrant 
dans  le  monde  assez  de  beauté  pour  idéaliser  l'existence  : 
qu'arrivait-il  donc  avec  sa  fille? 
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Au  surplus,  la  disposition  à  l'ironie  que  Lucile  avait  eue 
enfant,  et  qui  semblait  disparue,  se  montrait  de  nouveau 
chez  elle,  au  moins  en  certaines  circonstances,  comme  celle-ci 
par  exemple.  Mme  de  Ribes,  qui  jouait  un  rôle  important  dans 
la  direction  des  bonnes  oeuvres  soutenues  par  Mme  Orthiz,  y 
avait  attiré  d'abord  des  hommes  mûrs,  et  les  amies  de  Suzanne, 
qu'on  voulait  préparer  à  la  vie  sérieuse  en  les  mêlant  à  l'ac- 
tion charitable,  ne  rencontraient  pas  dans  les  réunions  de 
cette  sorte  d'autres  hommes  que  ces  personnages  un  peu  aus- 
tères. Mais  la  présidente  s'étant  dit  qu'il  fallait  assurer 
l'avenir  des  fondations  par  de  nouvelles  recrues,  plusieurs 
jeunes  gens,  appelés  par  elle,  se  rendirent  aux  assemblées.  Ce 
changement  venait  d'avoir  lieu  pour  la  première  fois  ;  ce  jour-là, 
Lucile,  rentrant  chez  elle,  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  son 
père  avec  plus  d'empressement  encore  que  d'habitude;  elle 
avait  besoin  de  s'épancher,  et  elle  le  fit  en  souriant,  par 
instants  même  en  riant  aux  éclats  : 

—  Père,  les  réunions  de  l'œuvre  sont  habituellement 
édifiantes;  mais  dans  celle  d'aujourd'hui  il  s'est  passé  quelque 
chose  de  bien  différent.  Les  amies  de  Suzanne,  qui  sont  les 
miennes  aussi  d'ailleurs,  ont  été  singulières...  vous  n'imaginez 
pas!  Nous  étions  là  toutes,  bien  tranquilles,  prêtes  à  écouter 
la  lecture  du  compte  rendu  ordinaire,  lorsque  de  nouveaux 
membres  de  l'œuvre  ont  été  introduits:  c'étaient  des  jeunes 
gens  qui  n'étaient  pas  venus  encore,  des  jeunes  gens  du  meil- 
leur monde,  paraît-il.  Alors  quelques-unes  de  ces  jeunes  filles 
se  sont  mises  à  se  regarder  l'une  l'autre,  en  échangeant  des 
signes  pour  se  montrer  leur  toilette...  c'était  celle  qu'elles 
portent  habituellement  dans  ces  réunions.  Puis,  elles  se  sont 
tournées  du  côté  de  Suzanne,  et  elles  lui  ont  fait  des  reproches, 
lui  disant  à  voix  étouffée  :  «  Ma  chère,  que  pensez-vous,  ta 
mère  et  toi!  On  ne  surprend  pas  les  gens  ainsi!  on  prévient 
lorsqu'il  y  a  du  changement!  »  Et  l'une  murmurait  :  «  J'ai 
une  robe  de  rien  du  tout  1  »  L'autre  :  «  Ce  chapeau  me  va  très 
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mal  !  »  Une  autre  :  «  Je  suis  coiffée  à  la  diable  !  »  Et  elles  étaient 
rouges  de  confusion  et  de  contrariété.  Je  n'y  comprenais  rien; 
j'ai  demandé  à  Suzanne  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elles  ont?  » 
Suzanne  m'a  répondu  en  montrant  le  groupe  des  nouveaux 
arrivés  :  «  C'est  à  cause  de  ces  messieurs  !  elles  ne  se  trouvent 
pas  assez  bien  mises  !  »  Cette  idée  qu'il  faut  s'habiller  avec  plus 
de  recherche,  quand  on  doit  être  vue  par  des  hommes  jeunes, 
m'a  paru  bien  sotte.  Mais  ce  n'était  pas  fini,  et  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  rire,  en  observant  les  mines  de  ces  pauvres  filles 
ensuite  :  elles  avaient  renoncé  à  tout  leur  naturel  ;  l'une  était 
trop  sérieuse,  l'autre  avait  une  physionomie  trop  aimable; 
celle-ci  prenait  un  air  très  intelligent  en  écoutant  le  rapport; 
celle-là  affectait  de  se  perdre  dans  une  rêverie  vague.  Enfin,  ce 
n'étaient  plus  les  mêmes  personnes.  Quel  dommage  !  elles  sont 
très  gentilles  quand  elles  sont  simples.  Pourquoi  donc  ces  atti- 
tudes qui  varient  suivant  les  personnes  présentes?  C'est 
impossible  à  comprendre. 

Peu  de  temps  après,  Suzanne  fit  à  son  amie  une  impor- 
tante confidence;  elle  lui  annonça  qu'un  mariage  se  prépa- 
rait pour  elle.  Lucile  fut  d'abord  surprise,  comme  si  elle  ne 
pouvait  pas  s'attendre  à  un  événement  de  cette  sorte  pour 
quelqu'un  qui  lui  tenait  de  près.  Puis  elle  s'inquiéta  :  elle 
craignait  que  Suzanne  ne  fût  pas  heureuse;  il  lui  semblait 
que  cette  nouveauté  du  mariage  offrait  mille  dangers,  vagues 
d'ailleurs  à  ses  yeux.  Mais  un  jour  que  Suzanne,  lui  racontant 
ses  fiançailles,  avait  dit  des  paroles  très  animées  et  montré 
un  visage  épanoui,  elle  s'aperçut  que  son  amie  souriait  ironi- 
quement; elle  interrompit  aussitôt  ses  confidences  et  ne  les 
recommença  plus,  au  moins  de  façon  intime.  Elle  continua 
â  rechercher  Lucile;  on  voyait  souvent  les  deux  gracieuses 
jeunes  filles  ensemble,  Suzanne  vive  et  remuante  dans  sa 
petite  taille  que  Lucile  dépassait  ;  mais  désormais,  en  s'adres- 
sant  à  son  amie,  la  fiancée  enthousiaste  ne  lui  parla  plus 
qu'avec  banalité  du  sujet  sur  lequel  il  ne  se  formait  pas 
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d'harmonie  entre  elles.  Lucile  observait  la  même  réserve  et 
répondait  à  peine,  lorsqu'il  était  question  de  l'événement; 
elle  craignait  bien  de  contrister  son  amie  par  cette  froideur, 
mais  elle  sentait  qu'elle  la  blesserait  davantage,  si  elle  lui 
avouait  ses  impressions.  Elle  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  de 
se  contraindre  vis-à-vis  de  son  père;  causant  avec  lui,  elle 
s'amusait  à  décrire  la  physionomie  enchantée  qu'elle  surpre- 
nait chez  Suzanne,  et  elle  ajoutait  :  «  Ah  !  certes,  il  n'y  a  pas 
de  quoi!...  »  Et  sa  gaieté  éclatait  surtout  à  propos  du  fiancé; 
elle  en  faisait  le  portrait  avec  une  sorte  de  malice  joyeuse  qui 
n'aurait  pas  plu  à  l'original.  Destève  laissait  avec  complai- 
sance luire  ces  éclairs  chez  sa  fille  chérie,  mais  en  se  deman- 
dant ce  qui  pouvait  bien,  dans  ce  cas-là,  les  éveiller;  il  con- 
naissait, pour  l'avoir  eu  jadis  comme  élève,  le  jeune  homme 
représenté  ainsi,  il  le  savait  de  cœur  ardent  et  de  volonté 
ferme,  avec  une  conscience  discrète  de  sa  valeur;  la  pensée 
ne  lui  serait  jamais  venue  de  le  trouver  ridicule. 

Le  père,  réfléchissant  à  ces  manifestations  un  peu  singu- 
lières de  l'esprit  de  sa  fille,  fut  traversé  d'une  subite  espé- 
rance ;  il  se  dit  :  «  Évidemment,  aucune  inclination  ne  la  porte 
vers  les  rêves  ordinaires  de  la  jeunesse,  vers  l'amour;  puisqu'il 
en  est  ainsi,  elle  ne  se  mariera  pas,  personne  ne  viendra  me 
la  prendre,  elle  restera  la  douceur  toujours  présente  de  ma 
vie!...  »  L'attrait  de  Lucile  enfant  pour  telle  ou  telle  de  ses 
compagnes  avait  jadis  causé  de  l'ombrage  à  Destève;  poussé 
par  une  sorte  de  jalousie,  il  avait  essayé,  en  se  mettant  à  la 
portée  du  jeune  esprit,  de  lutter  contre  ces  rivales;  par  sa 
tendresse  attentive,  il  avait  atteint  le  but  qu'il  visait,  il  était 
parvenu  à  rester  le  préféré  du  cœur  de  sa  fille.  Mais  il  ne  se 
faisait  pas  illusion,  et,  tout  en  jouissant  de  ce  privilège,  il  se 
disait  que  ce  n'était  pas  pour  toujours;  il  pensait  que,  plus 
tard,  viendrait  un  vainqueur  irrésistible  qui  prendrait  faci- 
lement la  première  place,  et  avec  quelque  mélancolie  il  était 
résigné  tout  rati  Tellement  à  la  lui  céder.  Et  voilà  que  ce 
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triomphateur  était  dédaigné,  repoussé  d'avance  par  la  jeune 
âme  qu'il  devait  conquérir;  il  disparaissait,  il  s'évanouissait 
loin  de  cette  vie  d'affection  paisible  qu'il  devait  si  gravement 
troubler! 

La  joie  qu'éprouvait  Destève  lui  aurait  cependant  paru 
égoïste,  et  il  aurait  cru  de  son  devoir  de  représenter  à  Lucile 
la  nécessité  de  remplir  sa  vie  par  quelque  intérêt  puissant, 
comme  celui  du  mariage  ;  il  aurait  fait  entendre  à  sa  fille  que 
lui-même  mourrait  et  qu'il  était  bon  pour  elle  de  se  créer  des 
tendresses  aptes  à  remplacer  la  sienne  un  jour.  Mais  il  avait 
une  expérience  personnelle  qui  combattait  dans  son  esprit 
ces  pensées  communes;  il  avait  appris  douloureusement 
combien  pour  certaines  âmes  l'amour  est  difficile,  quelles 
conditions  étrangères  à  la  nature  il  devrait  réunir  pour  ne 
pas  les  blesser.  Et  puis,  plus  particulièrement,  quand  il  jetait 
les  yeux  vers  la  génération  de  jeunes  hommes  qui  venait, 
sa  tendresse  admirative  pour  sa  fille  le  portait  à  se  demander  : 
«  Où  est-il  ?  Où  est-il,  l'être  rare,  l'être  unique  qui  serait  digne 
d'dle?...  »  Et,  ne  le  trouvant  pas,  il  se  disait  qu'il  n'existait 
pas. 

La  malveillance  que  pouvait  faire  supposer  chez  Lucile 
son  ironie  vis-à-vis  de  certaines  situations  était  loin  de  s'éten- 
dre à  toutes.  Au  contraire,  habituellement  affable,  elle  sem- 
blait encore  progresser  en  indulgence;  elle  voyait  chez  les 
autres  les  qualités  plus  que  les  défauts,  ou,  si  elle  apercevait 
des  lâches,  elle  n'y  arrêtait  pas  sa  pensée;  le  jugement  de 
l'espiit  s'effaçait  chez  elle  pour  laisser  plus  de  place  à  la  com- 
passion du  cœur. 

Sa  douceur  de  caractère,  joie  de  ceux  qui  vivaient  à  ses 
côtés,  était  toujours  la  même;  dès  son  enfance,  elle  avait 
montré  un  calme  si  suave  qu'il  ne  pouvait  s'accroître.  Mais 
elle  devenait  plus  humble.  Elle  avait  aimé  la  louange,  à  cause 
de  sa  faiblesse;  l'éloge  la  fortifiait.  Maintenant,  quand  on  la 
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vantait,  elle  repoussait  le  compliment;  elle  avait  l'air  de 
n'avoir  plus  besoin  d'appui  ou  d'en  avoir  trouvé  un,  très  fort, 
qui  ne  lui  manquait  jamais. 

Elle  ne  paraissait  plus  guère  s'intéresser  aux  anecdotes  du 
monde;  les  petites  nouvelles,  qui  sont  le  fond  des  causeries 
ordinaires,  la  laissaient  à  peu  près  indifférente.  Ses  curiosités 
devenaient  toutes  sérieuses  et  se  portaient  uniquement  vers 
les  sujets  élevés. 

Elle  avait  toujours  eu  de  bons  sentiments  naturels,  prime- 
sautiers;  elle  continuait  à  éprouver  d'une  façon  charmante 
ces  mouvements  irréfléchis  et  à  y  obéir.  Mais,  de  plus,  on 
remarquait  chez  elle  l'intention  consciente  de  pratiquer  le 
bien  et  d'éviter  le  mal.  Elle  était  occupée  de  scrupules  : 

—  Père,  disait-elle  quelquefois,  le  soir,  en  soupirant,  ah! 
père,  je  n'ai  pas  fait  grand'chose  de  bon  d:ins  ma  journée! 

Destève  protestait  : 

—  Mais  si,  mon  enfant  I  Tu  as  visité  des  pauvres  avec 
Mme  Ort  iz,  et  elle  m'a  dit  que  tu  avais  été  tout  à  fait  bonne 
poi  r  eux  ;  elle  a  dit...  tu  vas  te  fâcher...  bonne  comme  un 
ange! 

—  Ah!  Dieu!  quelle  idée!  J'aurais  dû,  au  contraire,  être 
beaucoup  plus  attentive  à  leurs  soucis,  écouter  plus  longue- 
ment leurs  plaintes...  Et  puis,  j'ai  trop  joui  dans  mon  coeur 
de  la  gratitude  qu'ils  m'ont  exprimée;  c'est  mal  :  il  ne  faut 
pas  tirer  de  la  charité  une  récompense;  sans  quoi,  on  ne  donne 
pas,  on  échange. 

—  Alors,  dit  Destève,  les  ingrats,  et  il  n'en  manque  pas, 
doivent  te  satisfaire. 

Lucile  montra  encore  sur  ce  point  sa  finesse  morale  : 

—  Ceux-là,  dit-elle,  m'inspirent  une  autre  frayeur;  je 
crains  de  les  assister  avec  orgueil  :  si  on  n'y  prenait  garde, 
il  pourrait  arriver  qu'on  les  méprisât  pour  leur  mauvais  cœur, 
en  se  louant  soi-même  d'avoir  rempli  son  devoir  envers  eux. 
C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  :  il  ne  faut  pas  mettre  dans  la  charité 
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le  moindre  grain  de  vanité;  c'est  un  vilain  mélange!...  Et  on 
doit  plaindre  plus  que  les  autres  les  malheureux  ingrats; 
hélas!  chez  eux  la  misère  morale  s'ajoute  à  la  misère  maté- 
rielle. 

Destève,  souvent,  offrait  à  la  sympathie  de  Cadars  ces  déli- 
catesses de  conscience  de  sa  fille;  et  Cadars,  songeur,  disait  : 

—  Sur  ce  chemin,  où  ne  va-t-elle  pas  arriver?  C'est  la  voie 
de  la  perfection.  Les  êtres,  pour  la  plupart,  même  dans  l'hu- 
manité civilisée,  obéissent  aveuglément  à  leurs  instincts  bons, 
médiocres  ou  mauvais  ;  ils  laissent  aller,  au  hasard  de  la  nature, 
leurs  sentiments  et  leur  conduite  :  aussi  jamais  ils  ne  s'amen- 
dent, ils  vivent  et  meurent  tels  qu'ils  sont  nés.  L'âme  qui 
s'examine,  au  contraire,  apprend  à  connaître  la  différence 
de  ses  inspirations,  elle  choisit,  elle  cultive  les  unes,  elle  combat 
les  autres;  et  ainsi  elle  s'épure  et  s'élève  sans  fin. 

Faute  d'avoir  de  mauvais  penchants  à  combattre  en  elle, 
Lucile  se  refusait  certaines  satisfactions  innocentes  ;  elle  per- 
dait le  goût  qu'elle  avait  eu,  et  assez  vif,  pour  un  vêtement 
souple  à  son  jeune  corps,  pour  un  verre  d'eau  fraîche  en  été, 
pour  un  beau  fruit  en  automne.  Un  matin  de  septembre,  à 
Daumière,  la  jeune  servante  qui  aidait  Jeanne-Anne  vieillie 
apporta,  suspendues  à  leur  pampre,  quelques  grappes  de  raisin 
qu'elle  venait  de  cueillir  dans  la  vigne.  Cette  vigne  avait  été 
une  des  joies  de  l'enfance  de  Lucile.  Étalée  sur  une  pente 
qu'illuminait  le  soleil,  elle  donnait  des  fruits  dorés  par  une 
maturité  précoce,  qui  plaisaient  aux  yeux  et  aussi  à  la  bouche 
de  l'enfant.  Le  père  et  la  fille  étant  à  table,  la  servante  leur 
présenta  les  beaux  raisins  roux.  Destève  prit  une  grappe; 
la  mettant  dans  la  lumière  de  sorte  que  les  grains  en  étaient 
transparents,  il  la  fit  admirer  à  Lucile  et  la  lui  offrit,  en  sou- 
riant de  complaisance  pour  le  joli  plaisir  promis  à  ses  lèvres. 
La  jeune  fille  accepta  le  raisin  vermeil,  mais  Destève  s'aperçut 
avec  surprise  qu'elle  le  posait  auprès  d'elle  sans  y  goûter  et  en 
détournant  les  yeux. 
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Destève,  voyant  les  qualités  de  Lucile  se  faire  complètes, 
au-dessus  du  niveau  où  se  tiennent  les  âmes  les  mieux  nées, 
observa  sa  fille  pour  savoir  si  elle  ne  laisserait  pas,  en  quelque 
rencontre,  percer  un  défaut;  il  l'observa  plusieurs  jours,  plu- 
sieurs semaines...  Non,  on  ne  pouvait  pas  découvrir  en  elle 
une  ombre,  une  défaillance;  elle  était  accomplie  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes  :  elle  faisait  tout  bien 
Le  père  était  heureux  d'admirer  sa  fille  ;  mais  à  son  bonheur, 
tout  au  fond,  venait  se  mêler  un  étonnement,  un  trouble, 
presque  un  commencement  d'effroi  :  cet  être  si  familier,  si 
cher,  lui  apparaissait  par  instants  comme  étranger,  voisin  du 
surnaturel. 

Cadars  avait  parmi  ses  élèves  un  disciple  favori,  le  plus 
sérieux  de  tous,  le  plus  passionné  pour  la  recherche  de  la 
vérité,  et  qui  lui  semblait  promettre  un  bel  avenir  de  pensée. 
Ce  jeune  homme  assistait  assidûment  aux  cours  et  aux  confé- 
rences et,  à  la  sortie,  interrogeait  quelquefois  son  maître. 
Mais,  étant  d'allures  réservées  tous  les  deux  et  occupés  de 
leurs  travaux,  l'élève  n'allait  guère  visiter  le  maître  et  il  ne 
lui  disait  rien  d'intime;  Cadars  cependant  avait  remarqué, 
outre  son  intelligence,  la  sûre  justesse  de  ses  sentiments. 

Un  jour  Cadars  venait  de  voir  une  des  collections  réunies 
dans  les  bâtiments  de  la  Faculté  des  sciences.  En  passant  par 
le  Jardin- Royal,  il  se  rappela  le  récit  de  Destève  sur  le  triom- 
phe obtenu  par  Lucile  enfant  à  ce  même  endroit,  et  il  pensa  : 
«  Elle  a  réalisé  et  au  delà  tout  ce  qui  s'annonçait  en  elle.  »  A 
ce  moment,  il  rencontra  son  élève  ;  celui-ci  l'ayant  abordé, 
ils  se  mirent  à  marcher  ensemble,  et  ils  causaient  des  sujets 
qui  les  intéressaient,  lorsque  Cadars  aperçut  Destève  et  sa 
fille  qui  entraient  par  une  porte  du  jardin.  Le  souvenir  qui 
lui  était  venu  naguère  le  fit  sourire,  et  il  se  dirigeait  vers  Des- 
tève, lorsque  son  élève,  s'arrêtant,  lui  dit  : 

—  Permettez,  monsieur,  que  je  vous  quitte. 

—  Pourquoi   donc?   Mon   ami    Destève  sera  content   de 
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vous  connaître,  et  sa  fille  né  vous  fait  pas  peur,  je  suppose. 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur.  Ce  n'est  pas  la  crainte 
que  Mlle  Destève  inspire;  elle  a  pour  cela  dans  sa  beauté  une 
expression  trop  douce,  mais  pourtant  d'une  douceur  qui  tient 
l'enthousiasme  en  respect;  on  ne  peut  la  regarder  qu'avec 
discrétion,  et  il  me  serait  difficile  de  lui  adresser  la  parole  : 
dans  sa  grâce  extrême  elle  semble  entourée  comme  d'une 
atmosphère  spirituelle,  d'une  émanation  morale,  devant 
laquelle  l'admiration  déconcertée  s'arrête,  n'osant  pas  fran- 
chir la  distance. 

Ayant  parlé  ainsi,  le  jeune  homme  salua  son  maître  et  se 
retira. 

Par  un  prestige  qu'on  subissait  sans  le  comprendre  et  qu'elle 
ignorait  entièrement  elle-même,  Lucile  Destève  écartait  ainsi 
les  regards  profanes.  Et  pendant  ce  temps  elle  se  sentait  attirée 
de  plus  en  plus  vers  les  hauteurs  de  la  religion  :  la  pensée  de 
Dieu,  de  cet  être  invisible,  mais  partout  présent,  en  qui  s'unissent 
l'infini  de  la  puissance  et  l'infini  de  la  bonté,  occupait  bien 
souvent  son  esprit.  Prier  était  pour  elle  une  action  émouvante 
et  pleine  de  charme.  Agenouillée  à  l'église  ou  sur  le  prie-Dieu 
de  sa  chambre,  elle  aimait  à  contempler  la  perfection  suprême, 
à  s'y  plonger,  à  s'y  fondre  ;  ou  bien  elle  invoquait  le  Souverain 
Maître,  le  suppliant  de  bénir  son  père,  de  soulager  les  malheu- 
reux, de  convertir  les  méchants  et  de  la  rendre  meilleure  elle- 
même.  Son  regard  attentif  suivait  les  reflets  que  la  Lumière 
éternelle  a  laissé  tomber  dans  l'âme  des  saints;  elle  honorait 
ces  images  du  Très- Haut,  et  elle  admirait  ces  nobles  esprits 
d'avoir  reconnu  Dieu,  parmi  tous  les  êtres,  comme  le  plus 
digne  de  leur  pensée  et  de  leur  amour.  Elle  recherchait  tous 
les  exercices  du  culte  et  y  assistait  avec  recueillement  ;  dans 
cette  assiduité  approuvée  par  son  père,  qui  ne  concevait  pas 
de  meilleur  intérêt  pour  une  jeune  fille,  elle  goûtait  la  joie 
suave  et  tranquille  qu'inspire  la  pieuse  régularité,  et  comme 
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la  paix,  une  paix  doucement  animée,  avait  suffi  à  son  enfance 
et  jusqu'ici  à  sa  jeunesse,  elle  se  sentait  heureuse. 

Elevée  dans  un  milieu  d'intelligence  et  portée  elle-même 
à  réfléchir,  Lucile  adressait  son  adoration  au  Père  Céleste, 
indispensable  créateur  du  monde,  prouvé  par  son  œuvre, 
mais  abstrait  néanmoins,  et  dont  les  attributs  de  perfection 
infinie  se  déduisent  plus  qu'ils  ne  se  voient.  Cependant  elle 
avait  été  mise  en  rapport  plus  intime  avec  Jésus-Christ  par 
la  Communion,  toujours  fervente  chez  elle,  et  elle  avait  été 
éblouie  par  les  fragments  des  récits  évangéliques  qui  étin- 
cellent  dans  les  rituels.  Le  hasard  d'une  lecture,  qui  lui  fit 
connaître  les  Évangiles  eux-mêmes,  fit  surgir  devant  elle  et 
en  plein  relief  une  personne  vivante,  avec  ses  actes  merveil- 
leux, ses  attitudes  sublimes,  ses  paroles  incomparables,  ses 
douleurs  poignantes,  ses  gloires  rayonnantes,  la  personne 
humaine  et  divine  de  Jésus.  Dans  son  âme  unie  et  calme,  qui 
n'avait  senti  jusque-là  que  des  émotions  sereines,  un  mouve- 
ment extraordinaire  se  fit;  toutes  les  forces  de  son  être  furent 
soulevées;  l'enthousiasme  vainqueur  s'empara  d'elle.  Par  delà 
les  figures  des  grands  hommes  que  son  père  lui  avait  appris 
à  honorer,  par  delà  le  monde  présent,  par  delà  toutes  les  choses 
visibles  et  sensibles,  un  élan  l'emporta  vers  le  Dieu  qui  s'était 
révélé  à  son  cœur...  En  des  sursauts  d'exaltation  admirative, 
elle  s'écriait  intérieurement  :  «  Ce  n'est  pas  un  homme  qu'un 
degré  de  plus  de  sagesse  et  de  bonté  a  élevé  au-dessus  des 
autres  hommes;  non,  c'est  un  être  unique,  Dieu  lui-même, 
apparu  sur  la  terre  pour  y  porter  des  vérités  célestes  que  les 
hommes  ne  pouvaient  pas  atteindre  seuls!  Dieu  est  venu 
ici-bas  pour  instruire,  et  il  est  venu  pour  se  faire  aimer!  » 

Et  l'âme  de  Lucile  fut  changée  en  une  de  ces  âmes  innom- 
brables par  qui  Jésus  fut  et  est  encore  aimé  presque  unique- 
ment. Au  rayonnement  de  la  face  divine  tout  s'évanouit, 
rentra  dans  l'ombre.  Un  attrait  souverain  engagea  la  jeune 
fille  sur  les  pas  de  cet  être,  chez  qui  toutes  les  vertus  et  tous 
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les  charmes  étaient  portés  au  point  suprême.  Toutes  les 
paroles,  toutes  les  actions  de  Jésus  éveillèrent  dans  la  jeune 
âme  l'enchantement,  un  enchantement  infiniment  attendri  au 
souvenir  des  souffrances  qu'il  avait  voulu  endurer. 

Mais  pourquoi  a-t-il  voulu  endurer  ces  supplices?  C'est  pour 
sauver  les  âmes,  et,  s'il  s'est  dévoué  à  leur  salut,  c'est  parce 
qu'il  les  aimait  :  «  Divin  Jésus,  s'écriait-elle,  vous  aimiez  les 
âmes,  toutes  les  âmes,  même  les  plus  petites,  et,  parmi  celles- 
là,  la  mienne.  Vous  m'avez  donc  aimée,  vous  m'aimez  encore 
et  toujours,  puisque,  éternel  et  parfait,  vous  ne  pouvez  qu'être 
fidèle.  Et  vous  m'aimez  peut-être  un  peu  par  prédilection,  en 
voyant  combien  je  vous  chéris.  » 

A  cette  découverte  de  l'amour  que  lui  rendait  Jésus,  le 
cœur  de  la  jeune  fille  se  fondit  de  reconnaissance,  d'une  recon- 
naissance humble,  quand  elle  pensait  à  la  disproportion  entre 
elle  et  Dieu,  mais  d'une  reconnaissance  que  la  certitude  de  la 
bonté  divine  rendait  confiante  et  heureuse. 

Cet  amour  mutuel,  plein  de  félicité,  formait  pour  la  jeune 
fille  comme  des  fiançailles  mystiques  avec  Jésus.  Or,  le  fiancé 
devient  l'époux  et,  donnant  un  vêtement  nouveau  à  l'épouse, 
il  l'emmène  dans  sa  maison.  Pour  les  épouses  de  Jésus-Christ, 
le  vêtement  de  noce,  c'est  le  voile,  la  maison  de  l'époux,  c'est 
le  couvent.  Quand  cette  conséquence  de  l'amour  divin,  d'abord 
flatteuse  pour  son  imagination,  se  précisa  dans  le  clair  esprit 
de  Lucile,  elle  s'arrêta  frémissante,  épouvantée.  Pour  aller 
au  couvent,  il  lui  faudrait  abandonner  son  père,  laisser  déserte 
sa  maison,  le  livrer  à  la  pire  solitude,  déchirer  son  cœur  qui 
était  tout  à  elle I  Elle-même,  que  deviendrait-elle  sans  lui? 
Elle  ne  l'avait  jamais  quitté,  elle  l'aimait  tendrement.  Allait- 
elle  briser  ainsi  leur  vie  à  deux  qui  était  si  douce  !  Ne  pouvait- 
elle  pas  aimer  Jésus-Christ  et  le  servir,  tout  en  restant  près 
de  son  père  ? 

La  jeune  fille,  après  plusieurs  alternatives,  s'en  tint  à  cette 
solution  conciliante,  en  gardant  secrets  les  intimes  débats  qui 
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l'y  avaient  amenée.  Elle  avait  trop  le  goût  de  s'épancher  vers 
son  père  pour  ne  pas  lui  parler  de  l'adoration  que  lui  inspirait 
Jésus-Christ;  mais  elle  ne  lui  parlait  pas  de  l'amour  que  Jésus 
lui  rendait.  Elle  conservait  enfermé  dans  son  cœur  ce  trésor 
intime  et  sacré  :  c'était  pour  elle  en  même  temps  une  douceur 
et  un  devoir  religieux  de  n'en  rien  divulguer,  même  vis-à-vis 
d'un  père  comme  le  sien.  Et  le  silence  sur  ce  point  était  aussi 
un  ménagement  envers  ce  père,  car,  si  Destève  avait  su  que 
sa  fille  était  aimée  de  Dieu,  aussitôt  se  serait  levé  en  lui  l'hor- 
rible effroi  de  la  voir  emmenée  au  couvent  et  de  la  perdre  à 
jamais;  il  aurait  souffert  cruellement.  Mieux  valait  ne  lui  rien 
dire  et  lui  éviter  une  douleur  sans  cause,  puisque,  en  considé- 
ration de  lui,  sa  fille  renonçait  à  suivre  l'attrait  qu'elle  avait 
senti  pour  la  vie  monastique. 

Lucile  aimait  trop  le  calme  pour  ne  pas  se  plaire  dans  une 
situation  où  les  conflits  étaient  évités,  où  tout  s'accordait, 
son  amour  pour  l' Homme-Dieu  et  sa  tendresse  envers  son  père. 
Mais  ce  bonheur  paisible  n'était  qu'une  trêve,  il  ne  dura  pas. 
Lucile  n'était  pas  une  visionnaire,  elle  ne  recevait  pas  la 
faveur  d'apparitions  divines;  jamais  Jésus  ne  se  montra  à 
elle  dans  sa  réalité  vivante,  comme  il  s'était  manifesté  aux 
hommes  d'un  certain  temps,  dans  un  certain  pays,  et  ensuite 
à  quelques  âmes  mystiques  choisies  entre  toutes.  Seulement 
elle  possédait  un  don  presque  équivalent  à  celui  de  voir  :  elle 
avait  bien  des  fois,  à  des  heures  de  grâce,  l'impression  de  la 
présence  en  elle  de  l'être  surnaturel  qu'elle  aimait,  et  qui, 
touché  de  son  amour,  venait  habiter  son  âme  ;  cette  présence 
se  trahissait  par  un  vague  contour  d'où  rayonnait  vers  elle 
une  tendre  influence;  par  cette  lueur  qui  l'éclairait  intérieure- 
ment, par  cette  flamme  qui  l'animait,  Lucile  savait  que  Dieu 
était  en  elle.  Toujours  cette  présence  s'était  montrée  douce, 
bienveillante,  rayonnante  de  bonté,  d'amour  même;  mainte- 
nant, et  depuis  que  la  jeune  fille,  appelée  vers  le  cloître,  avait 
repoussé  cet  appel,  l'hôte  divin  de  son  âme  laissait  émaner 
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de  lui  des  effluves  languissants,  tristes  ou  sévères,  qui  res- 
semblaient à  de  graves  reproches.  Devant  ce  visage  sombre, 
tout  nouveau  pour  elle,  de  Jésus,  Lucile  était  saisie  d'une 
terreur  religieuse  ;  elle  s'écriait  :  «  C'est  Dieu,  c'est  le  Créateur, 
c'est  l'Être  infini,  c'est  le  Maître  Souverain  du  monde  qui  est 
là  :  il  m'a  appelée,  et  j'ai  résisté,  je  l'ai  osél  II  est  bon,  mais 
il  a  tous  les  droits,  je  les  ai  méconnus!  Il  est  tout-puissant  et 
peut  me  punir,  se  venger,  soit  sur  moi  en  me  laissant  à  mes 
mauvais  penchants,  soit  sur  mon  père  en  le  faisant  mourir!  » 
La  pauvre  jeune  fille  était  en  proie  à  une  crise,  à  un  orage, 
comme  parmi  son  calme  elle  en  avait  ressenti  quelquefois, 
mais  jamais  avec  autant  de  trouble  que  dans  cette  tempête 
exceptionnelle.  Elle  était  bouleversée,  à  tout  moment  anxieuse  ; 
la  nuit  elle  s'éveillait  en  sursaut.  Elle  faisait  de  longues  sta- 
tions d'ardentes  prières,  soit  dans  l'église  de  Toulouse,  où 
Destève  et  Cadars  l'avaient  vue  adorant,  soit  dans  celle  du 
village,  où  jadis  sa  mère  avait  reçu  l'assistance  d'en  haut  pour 
une  peine  plus  cruelle  encore.  Mais  Lucile  ne  trouvait  pas 
d'apaisement  :  ses  pensées  répétées,  incessantes,  rendues  plus 
fortes  par  la  fièvre,  ne  faisaient  qu'accentuer  davantage  le 
conflit  de  ses  devoirs  envers  Dieu  et  de  ses  obligations  envers 
son  père.  Elle  se  disait  :  «  Pour  aimer  Dieu  et  le  servir,  il  faut 
le  couvent,  seul  endroit  de  la  terre  où  puisse  subsister  l'amour 
de  l'invisible,  c'est  très  vrai  !  —  et  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai 
pourtant,  c'est  que  laisser  mon  père,  c'est  le  plonger  dans  le 
malheur!  » 

Dans  cette  lutte  intérieure,  il  lui  aurait  été  si  doux  de  se 
confier  à  son  père,  de  lui  demander  avis  et  protection!  Elle  ne 
l'osait  pas,  elle  sentait  quel  coup  un  tel  aveu  porterait  au 
cœur  dont  elle  était  aimée.  Parfois,  dans  l'abondance  de  ses 
pensées  sur  le  sujet  obsédant,  les  paroles  révélatrices  lui 
venaient  aux  lèvres  ;  elle  les  réprimait,  et,  ayant  ébauché  un 
mouvement  comme  pour  s'épancher,  elle  demeurait  muette. 

Destève  s'était  bien  aperçu  de  l'état  extraordinaire  dans 
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lequel  se  trouvait  sa  fille  ;  ses  alternatives  de  joie  et  de  peine 
l'avaient  frappé;  il  avait  même  remarqué  les  élans  qui  la 
prenaient  comme  si  elle  allait  parler,  et  qui  ensuite  s'arrêtaient 
court..  Il  s'épuisait  en  conjectures  pour  deviner  les  motifs  qui 
pouvaient  agiter  ainsi  une  âme  si  sereine,  et  il  n'arrivait  à 
aucune  supposition  vraisemblable.  D'autre  part,  il  tenait 
tellement  à  posséder  la  confiance  de  sa  fille  qu'il  attendait 
ses  expansions  sans  les  provoquer  en  l'interrogeant;  il  se 
disait  que  les  confidences  désirées  seraient  bien  plus  douces 
pour  lui  à  recueillir,  si  elles  étaient  spontanées.  Cependant, 
quand  il  vit  que  le  trouble  de  la  jeune  fille  durait,  et  qu'elle 
persistait  à  se  taire,  un  sentiment  de  tendre  pitié  l'emporta 
sur  toute  considération  personnelle  :  il  voulut  sans  plus  tarder 
savoir  la  cause  des  souffrances  de  sa  fille,  afin  de  l'aider  à  les 
guérir. 

Un  soir  qu'ils  étaient  ensemble  dans  son  cabinet  d'étude, 
s'approchant  d'elle  en  lui  prenant  la  main,  il  commença 
ainsi  : 

—  Tu  as  une  peine,  ma  chérie,  une  peine  qui  doit  être 
d'une  nature  bien  spéciale,  puisque  tu  ne  m'en  parles  pas. 
Mais  comment  peux-tu  avoir  en  toi  quelque  chose  qu'il  soit 
bon  de  cacher  à  ton  père?  Dis-moi  vite  ton  souci,  mon  enfant, 
pour  me  tirer  d'inquiétude  et  pour  que  je  t'assiste  dans  cette 
épreuve. 

Ainsi  pressée,  sentant  qu'elle  ne  pouvait  plus  retarder  la 
fatale  révélation,  songeant  à  la  douleur  qu'elle  allait  par  un 
seul  mot  infliger  à  son  père,  Lucile  rougit  d'abord,  puis  fondit 
en   armes. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  fit  Destève  effrayé,  c'est  donc  bien  grave  1 
Parle  vite,  ma  pauvre  chérie! 

Alors  Lucile,  parmi  ses  sanglots  : 

—  Père,  père,  dit-elle,  quel  chagrin  je  vais  vous  causer I 
Oh!  pardonnez-moi!  J'ai  lutté  de  toutes  mes  forces.  Mais 
comment  faire?  Que  résoudre?...  Puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
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hélas!  Dieu  m'ordonne  de  me  faire  religieuse,  il  m'appelle  au 
couvent  ! 

—  Au  couvent!  c'est  impossible!  toi,  mon  enfant  unique  1 
toi,  ma  seule  affection!  toute  la  vie  de  mon  cœur!  Non!  Lieu 
ne  peut  pas  me  demander  ce  sacrifice  horrible! 

—  Père,  vous  savez  bien  qu'il  se  nomme  le  Dieu  jaloux! 
Si  je  lui  désobéis,  j'ai  peur  pour  moi,  pour  vous  surtout.  Qui 
sait  jusqu'où  se  portera  sa  vengeance!  Je  tremble  pour  votre 
chère  vie,  et  j'ai  peur  aussi  pour  mon  âme!  Dieu  est  terrible 
dans  ses  desseins,  lui  si  tendre,  si  aimable,  si  adorable  dans  sa 
bonté  1 

Tandis  que  Lucile  prononçait  ces  derniers  mots  imprégnés 
d'amour  divin,  un  sourire  d'extase  heureuse  avait  illuminé  ses 
pleurs.  A  cette  vue  Destève,  se  rappelant  certains  propos  pas- 
sionnés de  sa  fille,  comprit  ce  qu'elle  ne  disait  pas  encore 
ouvertement;  il  voulut  la  mettre  sur  le  chemin  de  l'aveu 
complet;  il  répliqua  : 

—  Ma  fille,  ce  n'est  pas  la  terreur  seule  qui  te  pousse  au 
couvent.  Ce  qui  t'y  appelle,  c'est  l'attrait,  c'est  l'enthou- 
siasme, c'est  l'amour.  Tu  aimes  Jésus-Christ. 

—  Ohl  comment  ne  pas  l'aimer!  Il  nous  éblouit  de  ses 
perfections  et  de  ses  charmes,  et  il  nous  a  tant  aimés  lui- 
même  1  L'amour  va  de  lui  à  nous,  de  nous  à  lui  dans  un 
échange  qui  nous  élève  vers  son  cœur  et  nous  divinise,  pourvu 
que  nous  lui  soyons  soumis  humblement.  Et  il  a  tant  souffert 
pour  nous!  il  a  droit  à  notre  reconnaissance  exaltée! 

—  Et  moi,  ne  suis-je  pas  transpercé  de  douleur!  Mais  tu 
ne  le  remarques  pas,  hélas!  Cet  amour  t'a  envahie  tout 
entière,  il  comble  toute  ton  âme  d'où  je  suis  désormais  banni. 
Tu  n'aimes  plus  ton  père  ! 

—  Oh!  père,  ne  parlez  pas  ainsi I  Je  ne  suis  pas  ingrate 
envers  vous!  Je  vous  aime  si  tendrement!  Mais  que  faire? 
comment  échapper  à  ce  combat?  O  père,  quelle  torture!  J'ai 
le  cœur  déchiré,  je  succombe!...  Ayez  pitié  de  votre  enfantl 
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La  jeune  fille,  chancelante,  chercha  un  appui,  comme  prête 
à  tomber;  Destève  se  précipita,  la  soutint  en  la  conduisant 
jusqu'à  un  siège.  Alors,  se  laissant  aller  à  sa  douleur,  elle  mit 
son  visage  dans  ses  mains,  et  elle  gémissait,  toute  secouée  de 
sanglots. 

Le  cœur  de  Destève,  un  instant  révolté,  se  fondait  de  com- 
passion. Elle  avait  dit  :  «  Ayez  pitié  de  votre  enfant!  »  Com- 
ment aurait-il  résisté?  La  compassion,  même  quand  Lucile  ne 
songeait  pas  à  l'invoquer,  avait  toujours  été  pour  une  part 
dans  la  tendresse  qu'elle  lui  inspirait;  il  n'avait  qu'à  regarder 
l'air  de  touchante  faiblesse  qu'elle  avait  souvent,  et  aussitôt 
son  amour  pour  elle  s'accroissait  encore.  Il  voyait  maintenant 
sa  fille  chérie,  jusque-là  si  calme,  dominée,  contrainte,  dépossé- 
dée d'elle-même  par  une  passion,  celle  qu'inspire  l' Homme- 
Dieu.  Il  pensait  à  d'autres  orages,  plus  communs,  qui  auraient 
pu  aussi  violemment  ébranler  son  être.  Elle  était  à  l'âge  de 
ces  troubles  ardents,  qui  accompagnent  l'aspiration  de  la 
jeunesse  vers  le  bonheur.  De  ce  que  c'était  l'aspiration  la 
plus  haute  qui  régnait  en  elle,  devait-il  la  combattre?  pouvait- 
il  opposer  sa  propre  personne  à  l'élan  qui  l'emportait,  elle? 
Cette  lutte  la  ferait  cruellement  souffrir,  elle,  si  faible.  Non,  il 
ne  fallait  pas  lutter.  Pour  épargner  sa  douce  fille,  pour  que  ce 
cœur  vulnérable  ne  fût  pas  meurtri,  il  fallait  s'effacer,  il  fal- 
lait être  moins  exigeant  que  Dieu  :  ce  serait  plus  conforme  à 
la  conscience  humaine  et  à  l'humilité  humaine,  et  ce  serait 
pour  un  père  la  manière  la  meilleure,  la  manière  véritable 
d'aimer  son  enfant. 

Prenant  place  à  côté  de  Lucile,  il  dénoua  ses  mains  qui 
cachaient  encore  ses  pleurs,  et,  gardant  ces  mains  délicates 
dans  les  siennes,  il  dit  : 

—  Ne  te  désole  pas,  ma  chérie,  je  t'en  conjure.  Oui,  j'en 
crois  tes  larmes,  ta  pauvre  figure  tout  abîmée.  Je  crois  que  le 
passé  n'est  pas  exilé  de  ton  cœur,  je  sais  que  tu  m'aimes;  je 
n'e.i  douterai  plus,  rassure-toi,  redeviens  tranquille  à  ce  sujet. 
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Oui,  tu  m'aimes,  et  moi,  qui  t'aime  bien  autant,  je  ne  veux 
pas  que  tu  souffres  à  cause  de  moi...  Écoute I  La  révélation 
subite  que  tu  m'as  faite  m'a  surpris,  mais  j'ai  réfléchi  rapide- 
ment, et  je  me  rends  compte  de  l'attrait  que  tu  éprouves  :  il 
n'en  est  pas  de  plus  noble,  il  est  digne  de  toi.  Aussi,  je  te  le 
promets  :  pour  suivre  l'appel  sacré  que  tu  crois  entendre,  tu 
n'auras  pas  à  braver  ma  désapprobation  ;  ce  serait  un  trop 
cruel  chagrin  pour  ton  cœur,  je  ne  te  l'infligerai  pas;  quand 
l'heure  sera  venue,  je  te  donnerai  mon  consentement. 

Dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  malgré  elle,  la  joie  s'épanouis- 
sait; son  visage,  si  triste  tout  à  l'heure,  s'éclairait  d'un  rayon 
nouveau.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  en  disant  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Oh  !  père,  que  vous  êtes  bon  1  que  votre  générosité  m'est 
secourable!  Elle  me  comble  de  reconnaissance...  Mais  vous, 
vous  aurez  tant  de  peine,  et  pour  moi  aussi  quelle  douleur  de 
vous  quitter! 

—  Oui,  nous  allons  cruellement  souffrir  de  la  séparation... 
Cependant,  ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite,  n'est-ce  pas,  ma 
chérie?  Tu  n'as  pas  cette  hâte?  Tu  as  tout  juste  vingt  ans;  à 
cet  âge  les  vocations  religieuses  ont  encore  besoin  d'être  étu- 
diées et  éprouvées;  il  en  est  d'illusoires,  d'autres  qui  ne  sont 
qu'une  émotion  sans  durée.  Tu  veux  bien  attendre,  n'est-ce 
pas?  pour  être  plus  sûre;  tu  ne  me  refuseras  pas  ce  temps 
d'examen  qui  nous  permettra  à  tous  les  deux  de  voir  plus 
clair  en  toi-même.  Si,  au  bout  de  cette  épreuve,  tu  entends 
encore  retentir  l'ordre  de  Dieu  dans  ton  cœur,  je  ne  mettrai  pas 
d'obstacle  aux  desseins  que  la  Providence  peut  avoir  sur  toi. 
C'est  convenu  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  enfant  ?  tu  veux  bien  ? 

—  Oui,  père,  mais  je  n'ai  pas  de  doute;  il  est  bien  vrai  que 
Dieu  m'appelle,  et  ce  sera  plus  tard  comme  à  présent. 

—  Soit,  mon  enfant  chérie,  nous  verrons.  Mais  maintenant 
te  voilà  épuisée  par  les  émotions  :  va  prendre  un  peu  de  repos  ; 
tâche  de  retrouver  ta  chère  paix  coutumière. 
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—  Père,  désormais,  c'est  bien  difficile;  je  ne  me  sens  plus 
la  même  ;  quelque  chose  de  nouveau  est  venu  dans  mon  cœur. 
Pourtant,  je  vais  essayer  d'être  un  peu  tranquille,  pour  vous 
satisfaire. 

Et,  ayant  embrassé  Destève,  elle  alla  vers  sa  chambre. 

Le  père  regardait  marcher  sa  fille  ;  il  se  disait  qu'un  jour 
sans  doute  elle  sortirait  ainsi,  mais  pour  ne  plus  revenir,  et 
il  la  suivait  d'un  triste  regard  passionné,  comme  s'il  ne  devait 
plus  la  revoir. 

Arrivée  près  de  la  porte,  elle  se  retourna  pour  lui  sourire. 
Il  revit  son  visage  :  pendant  les  quelques  pas  qu'elle  avait 
faits  en  s'éloignant,  une  expression  d'involontaire  joie  et  de 
triomphe  avait  reparu  sur  sa  physionomie  ;  sa  fille  était  heu- 
reuse de  la  concession  qu'il  lui  avait  faite,  et  lui,  il  endurait 
un  supplice  affreux! 

Quand  il  fut  seul,  il  tomba  jusqu'au  fond  du  désespoir.  II 
vit  sa  maison  déserte,  la  solitude  morne  des  chambres,  et  son 
cœur  vide,  le  charme  de  sa  vie  éteint,  l'enchantement  de  ses 
jours  disparu,  sa  fille,  sa  fille  adorée  perdue  pour  lui,  au  loin, 
à  jamais!  Il  sentit  monter  un  flot  d'amertume,  il  pensa  au 
renouveau  d'existence  que  lui  avait  offert  jadis  un  être  bril- 
lant de  grâce,  séduction  qu'il  avait  repoussée  par  amour  pour 
sa  fille  ;  dans  sa  rancœur  présente  il  oubliait  que  ce  n'était  pas 
seulement  à  Lucile  qu'il  avait  fait  ce  sacrifice,  qu'il  l'avait  fait 
aussi  à  son  idéal. 

Cependant  la  joie  cruelle  qu'il  avait  surprise  sur  le  visage 
de  sa  fille  le  fit  penser  aux  enivrements  de  la  jeunesse.  Il  se  dit 
qu'à  cet  âge  tout  être  humain  a  besoin  d'un  enthousiasme.  Il 
était  obligé  de  reconnaître  que  la  tendresse  filiale  n'avait  pas 
suffi  à  remplir  le  cœur  de  Lucile,  qu'elle  avait  aspiré  vers  des 
sentiments  nouveaux  et  plus  forts;  elle  croyait  avoir  trouvé 
dans  l'union  avec  Jésus-Christ  le  bonheur  qu'elle  cherchait; 
mais  qui  sait  si  elle  ne  se  trompait  pas?  On  se  jette  parfois 
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dans  un  amour,  faute  de  rencontrer  l'autre  :  peut-être  en  était- 
il  ainsi  pour  Lucile.  Et  un  espoir  presque  de  bonheur,  en  tout 
cas  d'allégement  dans  la  peine,  lui  vint  avec  les  réflexions 
suivantes;  il  se  disait  :  «  Peut-être,  pendant  la  période  d'at- 
tente que  j'ai  obtenue  de  mon  enfant,  l'amour  pour  un  être 
invisible,  amour  après  tout  malaisé,  laborieux,  s'affaiblira, 
disparaîtra  en  elle  par  manque  d'aliment  extérieur;  et  comme, 
je  l'ai  bien  vu!  il  lui  faut  dans  le  cœur  une  flamme,  peut-être 
sera-t-elle  contente  d'accueillir  la  recherche  d'un  jeune  homme, 
l'amour  d'un  fiancé.  Je  me  laissais  aller  naguère  à  penser  que 
cela  n'arriverait  jamais  et  que  ma  fille  serait  heureuse  seule 
auprès  de  moi.  Quelle  illusion!  Maintenant  qu'un  plus  grave 
danger  menace  ma  tendresse,  que  ma  fille  peut  disparaître  à 
jamais  de  mes  yeux  derrière  les  grilles  d'un  cloître,  j'appelle 
de  tous  mes  souhaits  pour  elle  une  union  plus  ordinaire  qui  ne 
me  la  prendra  qu'à  demi,  qui  me  laissera  suivre  de  près  son 
existence  quotidienne.  L'autorité  d'un  mari  n'est  pas  entière 
et  despotique  comme  la  règle  d'un  couvent,  comme  la  maîtrise 
sans  bornes  de  Dieu.  Ma  fille  mariée,  je  pourrai  encore  la  voir, 
l'entourer,  la  soutenir  de  mes  conseils,  la  diriger  un  peu  dans 
la  vie.  » 

Quoique  M.  de  Ribes,  le  père  de  Suzanne,  l'amie  de  Lucile, 
fût  simplement  un  homme  du  monde,  Destève  le  voyait  ass(z 
souvent  et  se  plaisait  dans  sa  compagnie  :  c'est  que  les  deux 
hommes  avaient  un  goût  commun,  celui  de  la  propriété  rurale  ; 
M.  de  Ribes  possédait  aux  environs  de  Toulouse  une  terre 
familiale  avec  une  maison  ancienne  où  il  allait  fréquemment, 
et  où  Destève,  invité  par  lui,  se  rendait  volontiers,  quand  il 
éprouvait  une  vive  fantaisie  de  revoir  la  campagne,  sans  avoir 
assez  de  loisir  pour  aller  jusqu'à  Daumière. 

Conduit  par  un  de  ces  besoins  de  grand  air  et  de  libre  hori- 
zon, poussé  aussi  par  le  désir  de  mettre  sur  son  chagrin  le 
baume  du  silence  champêtre,  Destève  arriva  un  soir  chez 
M.  de  Ribes,  et,  après  avoir  passé  la  nuit  sous  le  toit  hospi- 
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talier,  il  sortit  le  matin  de  bonne  heure,  pour  s'emplir  la  vue 
de  la  pure  lumière  qui  semble  faire  renaître  l'espérance  au 
commencement  du  jour.  Après  avoir  traversé  le  jardin,  il 
suivait  une  longue  allée  de  pins  parasols,  et  admirait  ces 
arbres  élevés,  au  dôme  arrondi,  qui,  dans  ce  pays  plat,  sans 
accident  d'aucune  sorte,  prennent  un  magnifique  relief  au- 
dessus  de  l'étendue.  Cette  allée  d'agrément  était  en  même 
temps  le  chemin  des  vignes,  et  Destève  rencontra  son  hôte, 
revenant  de  voir  les  hommes  qui  sarclaient  la  terre  grasse 
au  pied  des  ceps. 

—  Je  me  croyais  plus  matinal  que  vous,  monsieur  de  Ribes, 
lui  dit-il  ;  mais  voilà  que  l'attrait  des  occupations  rurales  vous 
a  fait  lever  bien  avant  moi. 

—  J'aime  en  effet  à  installer  mes  vignerons  à  leur  travail; 
ma  présence  les  encourage;  ils  ne  peuvent  pas,  pour  ralentir 
leur  zèle,  se  dire  que  le  maître  dort,  pendant  qu'ils  peinent 
rour  lui.  Pauvres  gens!  ils  s'imaginent  que  l'existence  des 
rie  es  n'est  tissée  que  de  plaisirs.  Et  pourtant  que  de  cha- 
grins dans  toutes  les  conditions! 

Le  visage  de  M.  de  Ribes  apparaissait  sombre  et  contracté 
dans  la  fraîche  lumière.  Destève,  qui  avait  de  l'affection  pour 
lui,  s'inquiéta  : 

—  Vous  avez  une  peine  particulière  en  ce  moment?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  et  une  peine  bien  grande!  Et  tenez,  je  voulais  vous 
en  parler,  non  pas  si  tôt  cependant,  mais  dans  la  journée. 
J'aurais  besoin  de  votre  assistance. 

—  Alors,  dites  tout  de  suite,  cher  monsieur;  il  me  serait 
très  agréable  de  pouvoir  vous  être  utile. 

—  Merci  de  tout  cœur!  Votre  intervention  est  la  seule  res- 
source que  j'entrevoie  dans  un  cas  bien  douloureux...  Vous 
vous  rappelez  comment  s'est  fait  le  mariage  de  Suzanne,  vous 
savez  combien  nous  avons  approuvé  son  choix.  Le  jeune 
homme  qui  l'aimait  et  dont  elle  agréait  la  recherche  apparte- 
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nait  à  une  famille  distinguée  de  ce  pays  ;  officier  dans  un  régi- 
ment en  garnison  à  Toulouse,  il  était  destiné,  selon  toute 
vraisemblance,  à  suivre  sa  carrière  sur  place,  sans  éloigner 
notre  fille  de  nous.  Il  était  d'une  moralité  irréprochable,  d'une 
intelligence  sérieuse  et  solide;  l'affection  que  lui  témoignaient 
ses  camarades  et  ses  chefs  nous  faisait  penser  qu'il  était  d'un 
caractère  facile,  que  nous  aurions  les  meilleurs  rapports  avec 
ce  gendre.  Pour  assurer  le  bonheur  de  notre  fille,  nous  nous 
étions  pourvus,  sur  le  compte  de  ce  prétendant,  des  plus  minu- 
tieuses informations,  comme  le  font  seuls  les  parents  à  la  fois 
tendres  et  méfiants.  Vous-même,  cher  monsieur  Destève,  qui 
aviez  eu  ce  jeune  homme  pour  élève,  vous  n'aviez  trouvé  que 
du  bien  à  nous  en  dire,  et  cependant  votre  affectueuse  bonté 
pour  Suzanne  vous  rendait,  à  coup  sûr,  circonspect  dans  votre 
jugement,  quand  il  s'agissait  de  la  grande  affaire  du  mariage, 
vous,  père  passionné  qui  ne  voudriez  rien  laisser  au  hasard 
dans  la  préparation  de  l'avenir  de  votre  enfant.  Forts  de  ces 
garanties  qui  nous  semblaient  complètes,  nous  donnions  notre 
fille  avec  sécurité...  Hélas  1 

M.  de  Ribes  se  tut  un  moment,  baissant  la  tête  sous  le 
poids  de  ses  réflexions  et  de  son  chagrin  ;  il  reprit  : 

—  Mais  aussi,  comment  pénétrer  entièrement  un  homme, 
si  on  ne  l'a  pas  vu  dans  toutes  les  situations?  et  un  homme 
jeune  ne  les  a  pas  encore  traversées  toutes;  il  reste  donc  en 
lui  de  l'inconnu.  Tel  se  comportera  à  souhait  dans  certaines 
circonstances  déterminées  et  péchera  gravement  en  d'autres 
qui  semblent  cependant  toutes  voisines.  Je  me  rappelle  que, 
lors  de  mon  enquête  sur  mon  futur  gendre,  un  de  ses  cama- 
rades me  signala,  comme  un  trait  particulier  de  son  caractère 
celui-ci,  c'est  que  le  sentiment  de  l'envie  lui  était  inconnu; 
les  succès  des  autres,  même  à  son  détriment,  ne  l'attristaient 
jamais,  me  dit-il,  et  il  me  conta  l'histoire  d'un  passe-droit 
dont  le  jeune  officier  avait  été  victime,  sans  garder  le  moindre 
fiel  contre  le  concurrent  favorisé  qui  l'avait  emporté  sur  lui. 
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A  quoi  donc  se  fier?...  En  fait,  le  mari  de  ma  fille  a  un  vice  par 
lequel  il  nous  inflige  à  tous  des  peines  amères  :  il  est  jaloux, 
d'une  jalousie  poussée  jusqu'à  l'absurdité  et  à  la  cruauté. 
Étranger  au  sentiment  de  l'émulation  dans  les  choses  de  sa 
carrière  et  de  la  vie  commune,  comme  mari,  comme  amant, 
faut-il  dire  plutôt,  car  ceci  est  du  domaine  passionnel  le  plus 
marqué,  il  est  inquiet,  exigeant,  absolu;  il  veut  avoir  tout 
entier  à  lui  le  cœur  de  notre  fille,  sans  nous  en  laisser  la  moindre 
part;  d'après  sa  prétention  le  passé  de  sa  jeune  femme  doit 
être  aboli.  Le  croi riez- vous  ?  Depuis  près  d'un  an  qu'elle  est 
mariée,  nous  ne  l'avons  jamais  vue  seule  :  il  s'arrange  pour 
être  toujours  là,  ou,  s'il  est  obligé  de  s'absenter,  Suzanne  ne 
doit  recevoir  personne,  pas  même  sa  mère.  L'amour  sans 
doute,  un  amour  bien  ombrageux,  le  porte  à  cet  accapare- 
ment; mais  son  amour-propre,  sa  vanité  sont  pour  quelque 
chose  dans  ces  excès  coupables;  il  établit  des  comparaisons 
singulières,  il  a  questionné  Suzanne  pour  savoir  si  elle  ne  le 
jugeait  pas  plus  intelligent  que  moi  et  plus  sensible  que  sa 
mère.  Mon  Dieu  !  où  en  arrive-t-il  ?...  Et  si  c'était  tout  encore  l 
Si  nous  pouvions  garder  notre  enfant  dans  notre  voisinage,, 
de  manière  à  jouir  de  sa  vue,  fût-elle  accompagnée  !  Mais  voilà 
que  cette  pauvre  jouissance  paraît  de  trop  à  son  mari.  Comme 
s'il  craignait  une  influence  exercée  par  les  seuls  regards,  il 
veut  éloigner  notre  enfant  de  notre  horizon,  il  projette  un 
changement  de  résidence.  Ah  !  ceci  mettra  le  comble  à  notre 
douleur!  C'est  pour  nous  épargner  un  tel  désastre  que  nous 
vous  prions  d'intervenir,  mon  cher  monsieur  Destève  ;  la  sépa- 
ration qui  nous  menace  serait  bien  cruelle  aussi  au  cœur  de 
notre  fille,  nous  n'en  doutons  pas.  Son  mari  a  gardé  pour  vous 
des  sentiments  de  déférence  :  il  est  habitué  à  recevoir  de  votre 
bouche  des  conseils,  et  il  n'a  pas  de  motif  pour  revendiquer  son 
indépendance  vis-à-vis  de  vous.  Parlez-lui,  je  vous  en  prie,  re- 
présentez-lui combien  il  serait  inhumain,  indigne  d'un  homme 
de  cœur,  de  nous  séparer  de  notre  fille.  Il  vous  écoutera  peut- 
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être,  car  vous  trouverez  dans  vos  chaleureux  sentiments  de 
père  des  raisons  qui  lui  feront  sentir  l'injustice  et  l'odieux  de 
sa  conduite. 

Ces  plaintes  d'un  père  affligé  apportèrent  à  Destève  un 
enseignement  inattendu.  11  croyait  son  propre  chagrin  excep- 
tionnel ;  il  apprit  que,  même  dans  les  conditions  normales,  le 
lien  entre  les  générations  successives  peut  être  brisé,  que  celle 
qui  vient  se  précipite  vers  l'extrémité  de  son  droit,  et  que  celle 
qui  reste  en  arrière  subit  de  bien  des  façons  le  dépouillement 
fatal.  Il  promit  de  tenter  auprès  du  mari  de  Suzanne  la  démar- 
che demandée.  Mais  il  ne  croyait  pas,  comme  le  père  de  la 
jeune  femme,  que  celle-ci  partageât  les  sentiments  de  ses 
parents  et  leur  horreur  d'une  séparation.  Ayant  eu  l'occasion 
naguère  de  causer  avec  elle,  il  lui  avait  demandé  :  «  Êtes- vous 
heureuse,  mon  enfant  ?  »  Elle  avait  répondu  :  «  Oh  !  tout  à  fait 
heureuse  !  »  avec  un  si  vif  regard,  un  si  lumineux  sourire  que, 
évidemment,  la  considération  de  ses  parents  désolés  pesait 
peu  dans  son  cœur  et  qu'elle  suivrait  volontiers  son  mari 
partout  où  il  lui  conviendrait  de  l'emmener.  Il  respecta  l'il- 
lusion du  père,  sentant  combien  la  connaissance  des  véri- 
tables dispositions  de  sa  fille  bien-aimée  le  navrerait.  Ce  fut 
assez  d'être  contraint,  quelques  jours  plus  tard,  de  lui  annon- 
cer l'obstination  irréductible  du  jeune  mari,  sa  volonté  d'éloi- 
gner sa  femme  pour  s'assurer  une  maîtrise  plus  absolue  sur 
elle. 
Quand  il  apporta  la  fâcheuse  nouvelle,  M.  de  Ribes  lui  dit  : 
—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant  de  cette  tentative.  Mais 
ne  vous  excusez  pas  de  votre  échec  :  je  m'y  attendais.  Et  puis, 
depuis  l'autre  jour,  j'ai  réfléchi.  Si  malheureux  que  nous 
soyions,  Mme  de  Ribes  et  moi,  je  connais  des  parents  plus 
malheureux  encore.  Le  maître  de  notre  fille  est  dur,  injuste 
vis-à-vis  de  nous  ;  mais  du  moins  en  tout  le  reste  il  est  honnête, 
il  ne  sera  pas  un  corrupteur  pour  notre  enfant.  Voir  sa  fille 
entre  les  mains  de  quelqu'un  qui  la  dégrade,  c'est  le  plus 
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atroce  des  supplices.  Une  ancienne  compagne  de  Lucile  et  de 
Suzanne,  jadis  innocente  comme  elles,  inflige  ce  martyre  à  ses 
parents.  Elle  a  épousé  un  homme  d'affaires  hardi,  aventureux, 
sans  scrupules,  qui  est  en  train  de  faire  fortune  par  tous  les 
moyens;  et  sa  jeune  femme  s'étale  dans  le  luxe  dont  elle 
connaît  l'origine;  elle  brave  l'opinion  qu'elle  compte  sou- 
mettre par  la  puissance  de  l'argent;  elle  lance  des  aphorismes 
cyniques  d'une  bouche  qui  échangeait  avec  nos  enfants  des 
propos  de  petites  filles  naïves  :  c'est  une  âme  perdue,  c'est 
affreux  ! 

Ces  leçons  pratiques  de  la  vie  agissaient  sur  l'esprit  de  Des- 
tève.  Il  se  disait  qu'entre  la  vie  commune  prolongée,  impos- 
sible rêve,  et  la  séparation  par  le  couvent,  cruel  sacrifice,  le 
moyen  terme,  le  mariage  de  l'enfant  aimée,  n'offrait  pas  une 
voie  sûre  et  que  la  tendresse  paternelle  pouvait  y  être  cruelle- 
ment meurtrie.  La  pensée  surtout  que  l'âme  chère,  l'âme  sans 
tache  serait  exposée  à  être  avilie,  le  faisait  frémir,  et  ce  cri  lui 
échappait  :  «  Oh!  plutôt,  qu'elle  aille  vivre  à  jamais  pure 
auprès  de  Jésus-Christ!  » 

Il  avait  demandé  à  la  jeune  fille  d'accepter  un  temps 
d'épreuve  pour  s'assurer  de  sa  vocation.  Les  jours  s'écoulaient  ; 
bientôt  peut-être  Lucile  parlerait  de  nouveau  de  son  désir, 
presserait  le  dénouement.  Sous  cette  menace,  Destève  voulut 
aller  passer  quelques  jours  dans  sa  maison  natale;  il  espérait, 
pour  cette  crise  douloureuse  des  tendresses  de  famille,  mieux 
entendre  là  les  conseils  de  ses  ancêtres  et  mieux  discerner 
les  indications  de  sa  propre  vie;  et,  comme  c'était  l'hiver,  il 
se  disait  que,  s'il  devait  se  résoudre  à  une  existence  désolée, 
la  figure  assombrie  de  sa  chère  terre,  son  aspect  de  nudité  et 
de  gravité  lui  enseigneraient  peut-être  la  résignation  dans  le 
dépouillement. 

En  débarquant,  Lucile  et  lui,  à  la  gare  de  la  petite  ville, 
ils  rencontrèrent  le  frère  de  Thérèse,  Guillaume  Issalys.  Ils 
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l'embrassèrent  l'un  et  l'autre  avec  effusion,  et,  pendant 
l'étreinte  que  Destève  prolongea,  il  dit  à  demi-voix  à  son 
beau-frère  : 

—  Cher  Guillaume,  viens  demain  à  Daumière;  j'ai  besoin 
de  te  parler. 

A  Daumière,  le  père  et  la  fille  furent  reçus  par  la  vieille 
Jeanne-Anne,  maintenant  retirée  dans  la  maison  familiale  de 
ses  maîtres.  La  jeune  fille  étant  passée  dans  sa  chambre,  la 
vieille  servante,  restée  auprès  de  Destève,  lui  dit  : 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur  Etienne,  votre  arrivée  ici, 
il  y  a  quelques  années?  Il  faisait  froid  comme  ce  soir,  et  on 
sentait  qu'il  tomberait  du  blanc  la  nuit.  Je  vous  prévins  que, 
si  Lucile  marchait  la  première  sur  la  neige,  elle  se  conduirait 
bien  toute  sa  jeunesse.  Les  coutumes  des  anciens  ont-elles 
trompé?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  sage?  Est-ce  qu'elle  a  la 
tête  légère? 

—  Oh!  non,  fit  Destève  avec  un  soupir;  elle  est  sage, 
extrêmement  sagel 

Lorsque  Guillaume  arriva,  empressé,  il  trouva  son  beau- 
frère  dehors  malgré  la  rigueur  du  temps.  Sur  la  proposition 
de  Destève,  ils  s'enfoncèrent  tous  deux  dans  les  allées  du  bois. 
Les  cimes  des  rameaux  dépouillés  formaient  ensemble  comme 
une  vapeur  indistincte,  qui  se  mêlait  à  la  brume  du  ciel  gris. 
Ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  la  pente  de  l'allée  sinueuse  rap- 
pelait toujours  à  Destève  la  prière  pleine  d'espérance  qu'il 
avait  adressée  à  Thérèse,  cette  belle  et  noble  créature  à  présent 
morte  depuis  tant  d'années!  Il  n'y  avait  pas  de  soleil  sur  ce 
chemin  désert,  pas  de  jeu  de  lumière  et  d'ombre;  toutes  les 
feuilles  gisaient  à  terre,  humides  et  déjà  décomposées.  Destève 
dit  : 

—  Comme  ces  aspects  sont  tristes!  bien  en  harmonie  du 
reste  avec  ma  peine! 

Guillaume  comprit,  au  ton  de  ces  paroles,  qu'il  s'agissait 
d'un  chagrin  nouveau  ;  il  s'écria  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  très  douloureux  :  Lucile  veut  me 
quitter...  pour  entrer  au  couvent. 

—  Elle  !  ta  fille,  ton  enfant  unique,  t'abandonner,  te  laisser 
seul,  toi  dont  l'existence  est  si  dépouillée  I 

—  Hélas,  oui!...  c'est  sa  vocation. 

Guillaume,  de  sang  vif,  prompt  à  la  colère,  s'emporta  : 

—  Sa  vocation  !  mais  elle  n'a  pas  le  droit  de  suivre  une  voca- 
tion qui  l'éloigné  à  jamais  de  toi  1  Si  elle  ne  se  marie  pas,  elle 
n'a  qu'à  rester  pour  gouverner  et  égayer  ta  maison.  C'est  son 
premier -devoir.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  rêveries  qui,  sous 
prétexte  de  vie  plus  parfaite,  amènent  à  commettre  de  grosses 
fautes,  pour  commencer?  Ta  fille  paraissait  raisonnable,  et  je 
lui  croyais  un  bon  cœur  :  il  faut  qu'elle  soit  devenue  folle  ou 
méchante!  Je  vais  aller  la  trouver  tout  de  suite,  je  lui  dirai  ce 
que  je  pense;  elle  entendra  ses  vérités. 

Destève  mit  la  main  sur  le  bras  de  son  beau-frère  : 

—  Non,  lui  dit-il  presque  brusquement,  n'y  va  pas!  Je 
désire  qu'on  la  laisse  en  paix.  Sa  résolution  me  fait  souffrir 
sans  doute,  mais  je  n'ai  pas  d'amertume  contre  elle,  et  je  ne 
peux  accepter  qu'on  dise  ou  même  qu'on  pense  du  mal  d'elle, 
pas  plus  à  mon  sujet  que  dans  tout  autre  cas.  Elle  a  pour  se 
déterminer  des  raisons  très  nobles,  auxquelles  il  convient  de 
rendre  justice  ou  qu'on  doit  du  moins  respecter.  On  me  fâche- 
rait si  l'on  avait  d'autres  sentiments  à  son  égard. 

Guillaume  ne  comprenait  rien  au  changement  d'attitude 
de  son  beau-frère  qui  avait  voulu  lui  faire  des  confidences,  et 
qui  maintenant  arrêtait  court  la  conversation.  Et  Destève,  de 
son  côté,  était  surpris  des  mouvements  qu'il  constatait  en  lui- 
même.  N'ayant  encore  révélé  à  personne  le  dessein  de  Lucile, 
il  avait  éprouvé  le  besoin  de  le  confier  d'abord  à  Guillaume 
qui  était  associé  pour  lui  à  l'image  de  Thérèse  :  un  des  deux 
visages  évoquait  l'autre,  non  en  vertu  de  la  ressemblance,  il 
n'en  existait  aucune  entre  eux,  mais  parce  que,  visages  du 
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frère  et  de  la  sœur  aperçus  souvent  ensemble,  on  ne  pouvait 
pas  les  séparer  tout  à  fait  dans  le  souvenir.  Et  pourtant,  mal- 
gré ce  lien,  au  premier  mot  de  blâme  prononcé  contre  son 
enfant,  Guillaume  lui  était  apparu  aussitôt  comme  un  étran- 
ger, presque  un  ennemi.  Son  beau-frère  avait  beau  le  plaindre 
par  affection,  il  n'était  pas  reconnaissant  d'une  intention  ami- 
cale à  son  égard,  qui  se  tournait  en  hostilité  contre  sa  fille;  il 
repoussait  cette  sympathie  adressée  trop  exclusivement  à  sa 
personne,  il  n'en  voulait  pas,  elle  le  blessait  dans  son  amour 
paternel.  S'il  avait  permis  à  Guillaume  de  réprimander  Lucile 
pour  la  souffrance  qu'elle  lui  infligeait  à  lui-même,  il  lui  aurait 
semblé  qu'il  entrait  dans  une  sorte  d'alliance  contre  elle,  une 
lâche  alliance,  accablante  pour  sa  faiblesse. 

D'ordinaire  il  était  exempt  du  goût  de  contredire  :  son  pre- 
mier mouvement  était  d'adhérer;  loin  de  voir  toujours  l'er- 
reur dans  les  jugements  des  autres,  il  était  porté  plutôt  à 
soupçonner  son  propre  esprit  et  à  examiner  favorablement 
les  opinions  opposées  aux  siennes.  Mais  cette  fois  une  force 
se  dressait  en  lui,  l'amour  paternel  susceptible  et  jaloux,  veil- 
lant pour  prévenir  toute  atteinte  à  l'être  cher,  pressé  de 
combattre  ou  de  dérouter  l'adversaire,  évitant  surtout  de  lui 
fournir  une  arme  qui  pût  servir  contre  l'enfant  aimée.  C'est 
ainsi  que,  ayant  vu  blâmer  Lucile  pour  l'abandon  projeté  de 
son  père,  maintenant,  afin  de  la  mieux  garantir  contre  les 
reproches,  il  se  sentait  plus  disposé  à  approuver  sa  sainte 
vocation,  à  la  justifier  devant  tous  et  également  dans  son 
cœur. 

Guillaume  attribua  les  étranges  façons  de  Destève  au  trouble 
que  le  chagrin  causait  en  lui.  Il  se  contenta  de  demander  où 
en  étaient  les  choses,  si  l'entrée  au  couvent  était  déjà  décidée. 
Destève,  apaisé  et  heureux  de  se  dire  que  le  douloureux  événe- 
ment n'était  pas  aussi  avancé,  répondit  que  la  pieuse  vocation 
était  encore  à  l'étude,  que  le  père  et  la  fille  voulaient  réfléchir 
longtemps  l'un  et  l'autre,  et  que  dans  tous  les  cas  Luci'e  ne 
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déserterait  pas  le  foyer  familial  avant  d'avoir  obtenu  le  plein 
assentiment  de  son  père. 

Guillaume  écouta  son  beau-frère  sans  lui  répondre.  Pour  lui 
complaire,  il  renonça  à  aller  trouver  Lucile  immédiatement, 
mais  il  pensait  en  lui-même  :  «  Je  servirai  mon  pauvre  beau- 
frère  malgré  lui.  Quoi  qu'en  dise  ce  malheureux  père,  il  faut 
que  Lucile  entende  la  voix  de  la  raison  et  du  devoir;  c'est  à 
moi  qu'il  convient  de  lui  parler,  puisque  je  suis  le  frère  de  sa 
mère.  J'espère  bien  l'amener  à  réfléchir  sur  ses  obligations  et 
à  rejeter  pour  toujours  son  méchant  projet.  »  Il  eut,  en  effet, 
avec  la  jeune  fille,  et  à  l'insu  de  Destève,  une  longue  conver- 
sation, pendant  laquelle  il  se  montra  tour  à  tour  vivement 
affectueux  et  ouvertement  indigné.  Ce  fut  une  cruelle  épreuve 
pour  l'âme  douce,  un  peu  faible  de  Lucile.  Son  père,  en  ne 
repoussant  pas  l'idée  de  sa  vocation,  en  lui  demandant  seule- 
ment de  s'assurer  qu'elle  fût  réelle,  lui  avait  donné  un  peu 
de  paix.  Le  blâme  rigoureux  du  frère  de  sa  mère  détruisit 
cette  paix  et  livra  la  jeune  fille  à  des  oscillations  qui,  la  pré- 
cipitant tantôt  vers  une  pensée,  tantôt  vers  une  autre,  meur- 
trissaient son  cœur. 

Destève,  lui  aussi,  était  agité  par  des  mouvements  divers  ; 
il  sentait  surgir  dans  son  esprit  des  pensées  tumultueuses, 
dont  les  unes  approuvaient  la  vocation  de  sa  fille  et  dont  les 
autres  la  combattaient.  Il  demeurait  hésitant,  incapable  de 
se  résoudre,  très  triste  dans  sa  perplexité.  Un  matin  il  se  trou- 
vait ainsi  dans  ce  cabinet  d'étude  de  Daumière  où  il  avait 
passé  à  rêver  ou  à  méditer  tant  d'heures  de  jeunesse  et  d'âge 
mûr,  en  regardant  tantôt  vers  les  grandes  fenêtres  qui  don- 
naient sur  l'horizon  lointain  des  montagnes,  tantôt  vers  la 
croisée  étroite  qui  encadrait  les  cimes  familières  du  bois  tout 
proche.  C'était  le  lieu  où  s'était  le  plus  condensée  sa  vie.  Tout 
à  coup  il  se  souvint  d'une  journée  pendant  laquelle,  entre  ces 
mêmes  murs,  le  sens  de  son  existence  vue  dans  son  ensemble 
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lui  était  apparu  dans  une  pleine  clarté  :  c'était  la  journée  où  il 
avait  le  mieux  saisi,  de  la  prise  la  plus  forte,  son  âme  même 
pour  la  montrer  en  de  profondes  confidences  à  son  ami  Cadars. 
Sa  mémoire,  animée  par  l'aspect  toujours  pareil  des  alentours, 
lui  rappelait  de  quelle  aide,  pour  se  comprendre  lui-même,  lui 
avaient  été  l'intelligence  de  cet  homme,  la  sûre  lumière  qui 
émanait  de  son  regard,  tandis  qu'il  écoutait,  ou  de  ses  paroles, 
quand  il  répondait.  A  cette  image,  Destève  éprouva  un  ardent 
désir  de  voir  au  plus  tôt  son  ami,  de  lui  faire  sur  le  drame  actuel 
de  son  cœur  la  révélation  ajournée  encore.  Dans  sa  hâte  il  lui 
télégraphia,  le  priant  avec  instance  de  venir.  Quelques  heures 
après,  il  reçut  la  promesse  de  l'arrivée  de  Cadars  pour  le  len- 
demain. 

Sept  ans  auparavant,  Destève  était  allé  prendre  au  chemin 
de  fer  son  ami  qui  venait  le  visiter  dans  sa  maison  familiale 
pour  la  première  fois.  Il  alla  encore  au-devant  de  lui  avec  le 
même  empressement.  Dans  la  voiture  qui  les  amenait  comme 
jadis,  ils  ne  parlèrent  pas  de  l'appel  de  Destève  et  de  l'événe- 
ment qui  avait  pu  le  motiver.  Cadars  attendait  l'ouverture 
que  Destève  lui  ferait  à  son  heure,  et,  en  attendant,  c'était  lui 
qui  disait  ses  impressions  sur  le  paysage,  paysage  maintenant 
hivernal  et  morne;  quand  ils  mirent  pied  à  terre  sur  la  ter- 
rasse, auprès  de  la  maison  : 

—  J'avais  admiré  la  largeur  de  cette  vue,  fit-il  ;  aujourd'hui 
j'en  suis  plus  frappé  encore.  En  hiver,  le  silence  de  l'atmos- 
phère, le  vide  des  champs,  qui  paraît  allonger  l'espace,  l'uni- 
forme teinte  grise  où  se  fondent  les  choses,  donnent  à  ce  pays 
une  expression  de  grandiose  austérité,  qui  me  touche  étrange- 
ment... Mais,  peut-être,  cette  simplicité  sévère  est-elle  plus 
à  la  convenance  d'un  raisonneur  comme  moi  que  d'un  sensitif 
comme  vous. 

—  Non,  cher  ami,  répondit  Destève.  Si  j'ai  connu  d'autres 
saisons,  j'en  suis  bien  maintenant  à  l'hiver  de  la  vie,  et  cette 
solitude  de  ma  terre  parle  fraternellement  à  la  solitude  pro- 

24 


37o  ASCENSION 

chaine  de  mon   âme,  à  l'abandon  qui  menace  mon  coeur. 
Comme  sept  ans  auparavant,  Destève,  en  entrant  dans  la 
maison,  demanda  à  la  vieille  servante  : 

—  Où  est  Lucile? 

Et,  de  même  qu'en  ce  temps-là,  Jeanne- Anne  répondit  : 

—  Elle  est  allée  au  couvent  du  village. 

—  Oui,  répondit  Destève;  mais  cette  fois  ce  n'est  pas  pour 
jouer  avec  les  petites  filles,  c'est  pour  s'entretenir  de  l'amour 
de  Dieu  avec  les  Sœurs. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  pièce  accoutumée,  celle  de  la  médita- 
tion et  des  causeries  intimes.  Alors  Destève,  se  laissant  tomber 
sur  un  siège,  dit  à  Cadars,  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

—  Mon  ami,  je  suis  très  malheureux!...  mon  enfant  va 
m'être  enlevée;  elle  m'a  déclaré  qu'elle  a  la  vocation  reli- 
gieuse et  qu'elle  doit  partir  loin  de  moi. 

Le  visage  de  Cadars  exprima  une  affectueuse  compassion 
pour  le  chagrin  de  son  ami,  mais  sans  une  nuance  de  surprise. 

—  Cher  ami,  dit-il,  vous  êtes  certes  bien  à  plaindre.  Vous 
allez  être  séparé  de  votre  fille,  sur  qui  se  concentrent  toutes 
vos  tendresses,  et  que  vous  avez  toujours  gardée  près  de  vous, 
sans  la  perdre  de  vue  une  heure  depuis  sa  naissance.  Votre 
vie,  qu'embellissait  la  présence  d'un  être  doué  de  dons  enchan- 
teurs, va  être  affreusement  dépouillée.  Votre  maison  sera 
déserte,  vous  devrez  chercher  ailleurs  votre  enfant  bien- 
aimée.  Encore  la  verrez-vous  peu,  et  dans  ces  rencontres  vous 
la  trouverez  menant  une  exist  nce  très  à  part  et  se  dévelop- 
pant sans  vous  sous  des  influences  étrangères.  Je  vous  plains 
bien,  je  souffre  pour  vous  et  pour  moi-même,  car  je  regretterai 
le  voisinage  de  cette  jeune  âme  charmante.  Cependant... 

Cadars  se  tut  un  instant;  il  paraissait  embarrassé,  il  crai- 
gnait de  ne  pas  toucher  assez  délicatement  à  la  blessure  qui 
faisait  saigner  le  cœur  de  son  ami.  Il  fallait  pourtant  tâcher 
de  guérir  cette  plaie  douloureuse;  prenant  sa  résolution,  il 
continua  : 
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—  Cher  ami,  vous  désirez  connaître  mon  sentiment  sur  ce 
que  vous  devez  faire;  je  le  présume  d'après  l'appel  qui  m'a 
amené  de  nouveau  ici.  Je  suis  tout  à  vous,  vous  le  savez... 
J'aurais  d'abord  une  interrogation  à  vous  adresser  ;  réfléchissez 
avant  d'y  répondre.  Voici  cette  question  :  dans  votre  profonde 
tendresse  pour  votre  fille,  voulez- vous  son  bonheur  ou  le  vôtre  ? 

Destève  ne  réfléchit  pas;  il  s'écria  d'un  élan  : 

—  Je  voudrais  notre  bonheur  ensemble,  la  continuation 
de  notre  douce  vie! 

—  Hélasl  cette  vie  d'affections  paisibles  ne  peut  durer. 
Elle  n'est  qu'un  passage  vers  une  autre  qui  sera  plus  pauvre 
pour  vous,  mais  plus  riche  pour  votre  fille.  La  jeunesse  cherche 
la  nouveauté  et  a  besoin  d'enthousiasme;  un  père  et  une  mère 
ne  pouvant  offrir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  biens,  demanderont- 
ils  à  la  jeune  génération  d'y  renoncer?  Vous  n'aurez  pas  déli- 
bérément une  telle  exigence,  vous  n'imposerez  pas  à  votre 
enfant  le  sacrifice  de  son  avenir...  Si  l'existence  subordonnée 
et  neutre  au  foyer  paternel  ne  peut  se  prolonger  longtemps 
après  l'enfance,  —  et  l'agitation  qui  a  saisi  l'âme  paisible  de 
Lucile  prouve  qu'il  en  est  ainsi  pour  elle,  —  avez-vous  à 
regretter  beaucoup  qu'elle  ne  cherche  pas  dans  le  mariage 
l'épanouissement  de  son  cœur? 

—  Le  mariage  est  très  hasardeux,  j'en  conviens,  fit  Des- 
tève; c'est  pourtant  la  voie  normale. 

—  Sans  doute,  puisque  l'immense  majorité  des  êtres  se 
laisse  conduire  par  l'aveugle  instinct.  Mais  je  ne  m'étonne  pas 
que  votre  fille  échappe  à  ces  obscurs  entraînements.  L'heure 
est  venue  où  elle  devait  nettement  s'en  écarter;  je  peux  dire 
que,  cette  détermination  de  sa  part,  je  l'attendais,  et  pour 
plusieurs  motifs. 

Elle  a  l'esprit  lucide,  elle  a  vu  ou  deviné  les  périls  de  toutes 
sortes  où  la  foule  s'engage,  et,  d'un  jugement  éclairé,  d'un 
pas  sûr,  elle  va  vers  le  seul  genre  d'existence  où  puisse  se 
trouver  le  bonheur.  Se  livrer  aux  tendresses  humaines,  c'est 
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pécher  contre  la  raison  et  se  préparer  à  soi-même  mille  souf- 
frances. On  le  sent  bien,  on  sent  bien  le  peu  de  sécurité  qu'of- 
frent ces  affections,  puisque  la  vie  du  cœur  se  passe  presque 
tout  entière  en  inquiétudes.  On  a  commis,  en  effet,  une  grave 
imprudence  en  s'attachant  passionnément  à  des  êtres  varia- 
bles, ou,  en  tout  cas,  éphémères.  On  leur  a  donné  son  âme 
pour  toujours,  et  ils  trahissent;  on  a  mis  toute  sa  félicité  dans 
leur  vie,  dans  leur  présence,  et  ils  doivent  infailliblement 
mourir.  On  doit  mourir  soi-même,  se  sentir  arracher  aux  liens 
précieux  qu'on  a  noués  comme  pour  une  durée  sans  terme. 
Cher  ami,  la  fragilité  de  votre  bonheur  terrestre  a  été  sans 
doute  un  enseignement  pour  votre  fille  :  elle  vous  a  toujours 
vu  en  deuil  ;  elle  n'a  pas  confiance  en  une  destinée  qu'elle  sait 
périssable,  elle  ne  veut  aimer  que  l'éternel. 

L'amour,  la  plus  forte  des  affections  et  qui  crée  les  autres, 
n'assure  pas  mieux  qu'elles  le  bonheur.  L'amour!  vous  avez 
appris  par  une  nette  expérience  combien  il  est  —  c'est  bien 
le  mot  —  difficile.  L'humanité,  telle  qu'une  longue  culture  l'a 
faite,  se  trouve  devant  un  ardu  problème  à  résoudre  :  c'est 
d'accorder  sa  double  nature,  de  concilier  en  elle  l'âme  et  le 
corps.  Ces  deux  principes  contraires,  l'amour,  trop  puissant 
levain,  les  surexcite  ensemble;  il  exalte  l'élément  spirituel 
parfois  jusqu'au  sublime,  mais  il  déchaîne  dans  le  corps  la 
force  de  la  matière  primordiale,  et  celle-ci  bientôt  envahit  tout, 
ébranlant,  renversant  le  noble  et  frêle  édifice  de  la  civilisa- 
tion qui  s'était  un  moment  élevé  sur  elle.  C'est  pourquoi 
l'amour,  pour  les  âmes  délicates,  est  si  périlleux  et  si  déce- 
vant. Et,  s'il  l'est  pour  les  hommes,  combien  plus  encore  pour 
les  femmes  qui  ne  le  dirigent  pas,  qui  ne  sont  pas  libres  d'en 
composer  les  nuances,  car  elles  le  subissent,  tel  que  l'homme 
le  veut,  comme  des  esclaves!  On  pressent  la  secrète  angoisse 
d'un  père  et  d'une  mère,  quand  vient  l'heure  où  il  leur  faut 
livrer  aux  hasards  de  cette  servitude  un  être  jusque-là  choyé, 
gardé,  défendu  de  tout  contact.  Votre  fille,  par  son  choix 
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lumineux,  vous  épargne  cette  terreur,  et  elle  s'affranchit  elle- 
même  des  chaînes  pesantes  de  la  matière.  Du  feu  de  sa  jeu- 
nesse elle  exclut  la  flamme  corporelle  si  prompte  à  se  ternir; 
son  enthousiasme  est  exempt  de  tout  mauvais  mélange,  elle 
ne  veut  sentir  l'amour  que  pour  un  être  spirituel. 

Félicitez-vous  qu'elle  ait  ce  don,  rare  et  précieux,  d'aimer 
un  être  invisible;  car  cet  être,  comme  éternel,  ne  lui  sera 
jamais  enlevé,  et,  comme  pur  esprit,  il  la  maintiendra  au- 
dessus  de  toute  chance  d'abaissement. 

Lucile  a  fait  le  choix  suprême.  La  jeune  fille  qui  sort  du 
foyer  paternel  pour  suivre  un  époux  ne  peut  pas  souvent  se 
dire  :  «  Je  quitte,  je  dois  quitter  mes  parents,  afin  de  confier 
mon  âme  à  quelqu'un  qui  leur  est  supérieur  »;  elle  se  dit  seu- 
lement :  «  Je  vais  sentir  un  sentiment  plus  fort  que  l'affection 
filiale,  je  vais  fonder  une  existence  à  moi,  me  créer  un  avenir.  » 
La  jeune  fille  qu'attire  une  pieuse  vocation  pense  :  «  Je  vais 
aimer  Dieu,  auquel  nulle  créature  ne  peut  être  comparée,  qui 
les  dépasse  toutes  infiniment.  »  Son  départ,  à  elle,  est  plus  que 
légitime  :  il  est  un  essor  manifeste  vers  le  mieux,  une  ascen- 
sion ;  elle  va  tout  droit  vers  le  parfait. 

L'existence  vouée  à  l'amour  de  Dieu  est  ce  que  nous  avons 
trouvé  de  plus  haut  dans  l'histoire.  Le  regard  de  l'observa- 
teur, qui  accompagne  les  efforts  de  l'âme  humaine  pour 
s'élever,  est  conduit  là  comme  au  sommet  souverain.  On  y 
respire  une  plus  pure  atmosphère.  Là  se  déploient,  dans  la 
lumière  de  l'amour  divin,  toutes  les  vertus,  la  spiritualité 
d'abord,  puis  l'humilité,  la  délicatesse  des  scrupules  sans 
bornes,  le  renoncement  de  soi,  la  douceur,  la  charité... 

Pendant  que  Cadars  déroulait  ainsi  ses  arguments,  Destève, 
qui  en  sentait  malgré  lui  la  valeur,  restait  le  coude  appuyé 
à  sa  table  de  travail,  et,  tenant  une  main  sur  ses  yeux,  le 
cœur  angoissé,  il  tâchait  de  fixer  sa  volonté  incertaine.  Sans 
doute  une  résolution  commençait  à  se  former  en  lui,  car  il 
leva  la  tête  et  regarda  son  ami. 
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Celui-ci,  en  continuant  ses  raisonnements,  voulut  en  tem- 
pérer la  rigueur  par  un  peu  de  grâce,  et,  souriant,  il  reprit  : 

—  Vous  n'userez  pas  de  la  force,  n'est-ce  pas?  pour  em- 
pêcher votre  fille  d'entrer  au  couvent.  Ce  n'est  pas  dans  vos 
manières;  et  puis,  c'est  parfois  inutile,  comme  le  montre  un 
trait  d'hagiographie  que  j'ai  appris  naguère.  Il  figure  dans  la 
vie  d'une  sainte  particulièrement  honorée  non  loin  d'ici,  au 
pays  albigeois.  Elle  était  chrétienne,  et  son  père,  un  Gallo- 
Romain,  établi  non  loin  de  la  rive  gauche  du  Tarn,  était 
resté  païen.  Ce  père  aimait  tendrement  sa  fille;  elle  portait 
le  nom  de  Carissime  qu'il  lui  avait  donné.  Soupçonnant 
qu'elle  voulait  aller  vivre  dans  un  monastère  bâti  sur  l'autre 
rive,  il  l'enferma  pour  ne  pas  perdre  son  trésor;  elle  réussit  à 
s'échapper  et  courut  à  travers  l'épaisse  forêt.  Elle  arriva  au 
bord  de  la  rivière;  mais  comment  la  franchir?  Elle  entendait 
cependant  se  rapprocher  la  poursuite  des  hommes  armés  qui 
la  cherchaient  par  ordre  de  son  père.  Tremblant  pour  sa  sainte 
vocation,  elle  supplia  le  Dieu  qu'elle  aimait,  et  pour  lequel  elle 
voulait  vivre,  de  lui  envoyer  un  secours.  Une  barque  était 
amarrée  sur  l'autre  rive,  sans  batelier;  la  barque  se  détacha 
seule  et  vint  tout  droit,  d'un  mouvement  léger,  aborder  aux 
pieds  de  la  jeune  fille.  Carissime  monta  dans  le  bateau  mer- 
veilleux, qui,  d'un  mouvement  paisible,  traversant  de  nouveau 
la  rivière,  la  porta  sur  le  bord  où  s'ouvrait  le  pieux  asile  vers 
lequel  tout  son  cœur  l'attirait.  Son  père  dut  s'incliner  devant 
ce  signe  de  la  volonté  de  Dieu. 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  miracle  pour  comprendre  la 
vocation  de  votre  fille  et  pour  l'accepter.  Souvenez-vous  d'un 
goût  spécial,  très  touchant,  qu'elle  manifesta  dès  son  enfance  : 
rappelez-vous  la  tranquillité  de  sa  petite  âme,  qui  se  plaisait 
de  préférence  dans  les  abris,  les  espaces  clos.  Il  y  avait  là  un 
désir  d'être  protégée  et  aussi  d'être  dominée,  de  s'effacer  devant 
quelque  chose  de  supérieur.  Or  il  n'est  rien  de  plus  enveloppe 
qu'un  couvent,  ni  rien  d'où  l'on  aperçoive  mieux,  au-dessus 
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de  sa  tête,  les  puissances  d'en  haut.  Une  maison,  même  sérieuse 
comme  la  vôtre,  reste  ouverte  à  l'air,  au  vent  du  siècle,  et, 
quoique  vous  entreteniez  chez  vous  des  autels  aux  grands 
hommes,  votre  demeure  n'est  pas  surmontée  d'un  signe 
aussi  élevé  que  la  Croix. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  de  Lucile  qui  la  conduit 
directement  vers  la  vie  religieuse  ;  c'est  vous-même,  c'est  votre 
hérédité  qui  l'y  a  préparée  et  qui  l'y  amène  malgré  vous. 
Votre  fille,  avant  d'être  témoin  du  culte  voué  par  vous  à  la 
grandeur  humaine,  avait  reçu  de  votre  sang  le  germe  de  la 
vénération.  Elle  va  plus  loin  et  plus  haut  que  vous  :  elle  adore, 
c'est-à-dire  qu'elle  vous  continue  en  ascension.  Vous  vous 
subordonnez  pieusement  aux  grands  hommes  ;  ils  ont,  à  votre 
avis,  des  droits  que  les  autres  hommes  ne  peuvent  revendiquer, 
auxquels  vous-même,  pensez-vous,  vous  ne  pourriez  pré- 
tendre. Eh  bienl  voici  l'occasion  d'appliquer  vos  généreux 
sentiments  de  déférence  :  inclinez- vous  devant  Jésus,  immo- 
lez-lui votre  tendresse;  il  doit  le  mériter  à  vos  yeux,  il  dé- 
passe infiniment  en  grandeur  tout  ce  que  vous  connaissez 
et  aimez  de  plus  grand. 

L'émoi  de  votre  amour  paternel  trouble  la  conscience  que 
vous  devriez  avoir  de  vous-même.  Levez  la  tête  hors  du  nuage 
qu'assemble  votre  chagrin,  et  reconnaissez  cette  vérité  établie 
par  l'histoire  entière  de  vos  sentiments  :  au  fond,  la  vierge, 
créature  à  jamais  intacte,  âme  pure  dégagée  du  corps,  c'est 
votre  idéal  féminin;  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'autre.  La 
femme,  pour  garder  son  prestige  à  vos  yeux,  vous  apparais- 
sait voilée  et  lointaine,  confondue  avec  le  surnaturel.  Tel  fut 
votre  rêve  :  pourquoi  empêcheriez-vous  votre  fille  de  l'ac- 
complir ? 

Vous  manifestez  à  votre  tour  ce  phénomène  étrange  qui 
se  reproduit  toutes  les  fois  qu'une  génération  succède  à  l'autre. 
Les  générations  ne  remarquent  pas  le  lien  profond  qui  les  unit 
entre  elles,  elles  ne  sentent  que  leurs  différences.  Méconnais- 
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sant  le  principe  commun  qui  évolue,  on  veut  arrêter  le  déve- 
loppement au  point  précis  où  l'on  s'est  arrêté  soi-même. 
Votre  fille,  c'est  vous,  plus  avancée  et  plus  logique.  Ne  cher- 
chez pas  à  retenir  son  élan,  comme  votre  père,  vous  me  l'avez 
raconté,  cherchait  à  retenir  le  vôtre,  malgré  la  communauté 
d'aspirations  qui  existait  entre  lui  et  vous. 

Surpris,  à  tort,  des  desseins  de  Lucile,  vous  lui  demandez 
de  prendre  du  temps,  de  s'examiner  encore.  Sa  vocation  n'a 
pas  besoin  d'être  tant  étudiée,  elle  est  solide,  les  antécédents 
de  sa  race  la  lui  commandent  de  tous  côtés.  Pour  être  destinée 
à  la  vie  spirituelle,  il  suffirait  qu'elle  fût  votre  fille;  mais,  de 
plus,  le  mouvement  qui  l'emporte  lui  a  été  communiqué  par 
une  âme  que  le  plus  haut  idéal  appelait  et  qui  a  cruellement 
souffert,  lorsque  la  réalité  est  venue  la  faire  descendre.  Ne 
recommencez  pas  votre  père.  Mais  surtout  n'imitez  pas  la 
mère  aveugle  dont  le  despotisme  ignorant  dirigea  si  mal  l'être 
supérieur  qu'elle  méconnaissait.  Vous  êtes  catholique,  votre 
esprit  est  ouvert  au  charme  de  la  virginité;  ne  recommencez 
pas  l'erreur  d'une  femme  trompée  par  sa  secte  et  détournant 
de  sa  voie  une  âme  qui  voulait  être  toute  pure  :  laissez  la  fille 
de  Thérèse  prendre  son  vol  d'ange  vers  le  couvent  I... 

Depuis  quelques  minutes,  Destève  ne  semblait  pas  prêter 
une  attention  entière  aux  paroles  qui  lui  étaient  adressées. 
Malgré  lui,  il  regardait  vers  la  porte  qui,  de  son  cabinet  d'étude, 
donnait  sur  une  pièce  voisine  où  Cadars  n'était  jamais  entré. 
Depuis  un  instant,  du  côté  de  cette  pièce,  on  entendait  du 
bruit,  le  bruit  d'une  voix  éplorée,  gémissante,  qui  s'élevait 
seule.  Tout  à  coup,  parmi  des  cris  étouffés  on  perçut  ces  mots  : 
«  Oh  !  maman  !  maman  !  » 

Dîstève  brusquement  se  leva  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  la  voix  de  Lucile!  entendez-vous  son 
étrange  appel? 

Cadars  fit  signe  qu'il  avait  entendu. 

Destève  s'approcha  de  la  porte,  la  poussa  avec  précaution, 
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et,  comme  il  l'avait  laissée  ouverte,  Cadars,  sentant  qu'il  ne 
serait  pas  indiscret,  le  suivit  dans  la  pièce  contiguë. 

C'était  une  chambre  de  jeune  femme,  dont  les  tentures  à 
fond  blanc  gardaient  une  fraîcheur  neuve,  et  dont  les  meubles, 
clairs  également,  semblaient  presque  n'avoir  pas  servi.  Des 
vitraux  qui  tamisaient  le  jour  mettaient  dans  cette  chambre 
un  recueillement  de  sanctuaire,  au  sein  duquel  toute  la  lumière 
allait  se  concentrer  sur  un  portrait  ovale  montrant,  baignée 
d'une  atmosphère  vaporeuse,  une  figure  très  noble,  très  belle, 
d'un  rayonnement  idéal  sous  l'ombre  des  cheveux  noirs.  Et 
Lucile  se  tenait  debout  devant  ce  portrait,  et  son  visage  exalté, 
suppliant,  se  levait,  aussi  près  que  possible,  vers  cet  autre 
visage,  comme  pour  recevoir  de  lui  un  effluve  de  tendresse, 
d'assistance  et  de  conseil. 

Ne  se  sentant  plus  seule  avec  l'image  qu'elle  implorait,  la 
jeune  fille  se  retourna,  et,  sans  essuyer  les  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  Destève  : 

—  Oh!  voyez,  père!...  On  m'avait  fait  bien  mal!  quelqu'un 
qui  croyait  me  parler  au  nom  de  ma  mère!  J'étais  égarée,  je 
ne  savais  plus  que  devenir.  La  terreur  m'envahissait,  pour 
vous,  pour  moi,  pour  tous!  Alors,  j'ai  cherché  mon  secours 
auprès  de  maman  elle-même.  Je  l'ai  interrogée,  la  conjurant 
de  remplir  son  rôle  maternel,  de  me  guider,  de  me  donner  sa 
lumière.  Je  lui  ai  dit  :  «  Maman!  gouvernez-moi,  je  vous  obéi- 
rai !  Quand  je  suis  née,  sentant,  hélas!  que  vous  alliez  mourir, 
n'avez-vous  pas  pensé  à  ce  que  serait  plus  tard  l'àme  de  votre 
enfant?  N'avez-vous  pas  formé  pour  moi  un  vœu?  Oh!  ce 
vœu,  ce  désir,  si  je  le  connaissais,  ce  serait  un  ordre  !  »  La  mère 
implorée  n'a  pas  répondu,  le  son  de  sa  voix  qui  m'est  toujours 
inconnu  n'a  pas  retenti  sur  ses  lèvres.  Mais  elle  n'avait  pas 
besoin  de  parler;  elle  se  fait  assez  comprendre!  Père,  père, 
voyez  sa  belle  figure,  sa  figure  grave  à  l'expression  céleste! 
Dites  si  cette  âme  n'appartient  pas  toute  à  un  monde  supé- 
rieur, si  elle  n'est  pas  tournée  tout  entière  vers  l'éternel  et  le 
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divin!  Prononcez  vous-même  le  conseil  qu'elle  donne  à  son 
enfant. 
Destève  répondit  aussitôt  : 

—  Oui,  ma  chérie,  quoique  la  nature  proteste  toujours 
sourdement  en  moi,  je  ne  peux  le  nier,  je  dois  reconnaître  que 
ta  mère  aurait  encouragé  en  toi  l'élan  vers  les  plus  hauts 
biens.  C'est  le  couvent  sans  doute  qui  lui  aurait  paru  le  lieu 
de  la  terre  où  l'on  prend  le  plus  pleinement  cet  essor.  Et  son 
conseil  aurait  trouvé  en  toi,  je  le  pense,  toutes  les  dispositions 
pour  cette  vie  de  spiritualité  et  de  paix  dans  une  idéale  attente. 
Je  constate  moi-même,  et  sans  hésiter  désormais,  que  tu  pos- 
sèdes ces  dons  :  oui,  ton  âme  est  une  de  ces  âmes  choisies  qui, 
par-dessus  les  médiocrités  du  monde,  savent  voir  et  aimer  la 
perfection  invisible.  Il  est  juste  par  conséquent  que  tu  puisses 
suivre  l'appel  que  Dieu  adresse  à  ces  âmes.  Quand  cet  appel 
s'adresse  à  toi,  il  est  deux  fois  sacré  à  mes  yeux,  puisqu'il 
s'y  joint  véritablement  une  inspiration  venue  de  ta  mère. 

Lucile,  radieuse,  se  jeta  dans  les  bras  de  Destève,  et  de  là, 
appuyée  sur  le  cœur  paternel  qu'elle  avait  la  joie  de  sentir 
d'accord  avec  le  sien,  elle  eut  un  regard  de  reconnaissance 
pour  le  beau  visage  mystique  dont  l'influence  avait  amené  cette 
harmonie.  Le  regard  lumineux  de  la  jeune  fille  alla  ensuite 
vers  Cadars  et  revint  vers  le  portrait,  pour  faire  admirer  à 
l'ami  de  Destève  la  bienfaisante  beauté  de  cette  figure.  Cadars 
n'avait  pas  besoin  qu'elle  lui  fût  signalée;  à  la  première  vue 
il  avait  été  émerveillé  de  cette  splendeur  spirituelle  qu'il  pou- 
vait pleinement  ressentir,  connaissant  mieux  que  Lucile,  grâce 
aux  confidences  de  Destève,  l'âme  révélée  par  cette  beauté. 

Destève  dénoua  l'étreinte  dont  il  entourait  son  enfant 
unique,  sa  fille  bien-aimée,  et  il  lui  dit,  en  laissant  tomber  ses 
bras  vides  : 

—  Tu  vois,  chérie,  je  ne  te  retiens  pas;  tu  peux  partir, 
tu  peux  suivre  l'essor  de  ton  âme  vers  un  bonheur  que  tu  ne 
trouves  pas  dans  les  affections  humaines.  La  jeunesse  aspire 
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au  changement  et  elle  y  a  droit.  Là  où  tu  veux  aller  tu  noue- 
ras des  liens  nouveaux,  des  liens  avec  le  Ciel  qu'habite  ton 
fiancé  mystique  et  avec  les  âmes  sœurs  inspirées  du  même 
idéal.  Pour  moi,  suivant  le  sort  de  mon  âge,  je  vivrai  de  sou- 
venirs, non  sans  t'accompagner,  quoique  d'un  peu  loin,  sur 
ta  route  nouvelle...  Mais  avant  d'être  réduit  au  passé,  je  te 
demande,  pour  me  préparer  à  ce  destin  sévère,  de  me  ménager 
une  transition.  C'est  convenu,  tu  iras  au  couvent  pour  y 
épanouir  ton  religieux  amour  :  cet  amour,  je  le  reconnais,  est 
une  plante  étrangère  qui  redoute  le  climat  du  monde  et  ne 
donne  toutes  ses  fleurs  que  dans  une  enceinte  close,  où  les 
rayons  célestes  traversent  une  atmosphère  d'encens.  Cepen- 
dant comme  ton  saint  enthousiasme  est  vivace  et  ne  subira 
d'ailleurs  dans  cette  maison-ci  aucune  grave  atteinte,  tu  peux 
sans  péril  m'accorder  encore  ta  présence  pendant  quelque 
temps,  une  ou  deux  années  par  exemple.  Tu  le  veux,  n'est-ce 
pas,  ma  fille  aimée?  et  tu  le  veux  librement,  sans  te  sentir 
contrainte?  La  tendresse  que  tu  me  gardes  doit  suffire  à  te 
décider,  et  c'est  ce  que  je  désire;  il  me  paraîtrait  odieux, 
dans  une  circonstance  où  tes  sentiments  les  plus  ardents  et 
les  plus  hauts  sont  engagés,  de  les  combattre  au  nom  de  mes 
droits  paternels  et  de  ta  déférence. 

Ces  paroles  presque  suppliantes  de  son  père  baignèrent  d'un 
flot  d'émotion  tendre  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Se  rapprochant 
de  nouveau  de  celui  qui  l'avait  toujours  tant  aimée,  elle  l'em- 
brassa à  son  tour,  mettant  ses  deux  mains  au  cou  de  Destève, 
et  elle  s'écria  : 

—  Oh!  père,  que  vous  êtes  bon!  avec  quelle  délicatesse 
d'amour  vous  ménagez  votre  enfant!  Comment  reconnaître 
votre  abnégation  et  votre  indulgence!  Ah!  malgré  l'appel 
tout-puissant  que  je  dois  suivre,  croyez  toujours  que  je  vous 
aime!  Je  vous  aime,  n'en  doutez  jamais  un  seul  instant!... 
Oui,  je  sais  que  cette  promesse  m'est  permise,  je  demeurerai 
près  de  vous  encore,  tant  que  vous  le  désirerez,  aussi  long- 
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temps  que  ma  présence  vous  sera  nécessaire  et  pourra  se  pro- 
longer sans  offenser  Dieu!  Êtes-vous  content,  mon  bon  père? 
Ah!  n'est-ce  pas?  vous  n'êtes  pas  malheureux? 

Destève  répondit  : 

—  Si  j'étais  digne  de  t'adresser  cette  parole,  à  toi  qui  as 
reçu  la  consécration  d'en  haut,  je  te  dirais  :  «  Mon  enfant,  sois 
bénie!  »  et  ce  serait  à  plein  cœur. 

Destève,  sa  fille  et  son  ami  Cadars  quittèrent  ensemble 
Daumière  pour  rentrer  à  Toulouse.  Le  temps  qui  suivit  fut 
une  époque  d'accalmie,  un  intervalle  relativement  paisible  et 
doux  dans  la  crise  de  la  séparation.  Lucile  était  heureuse; 
elle  savait  maintenant  que,  quand  elle  voudrait,  ou  plutôt 
quand  l'exigerait  l'appel  de  Dieu,  elle  irait  au  couvent,  avec 
l'approbation  de  son  père.  Et  celui-ci  se  sentait  dans  un  état 
de  résignation  sereine;  il  était  convaincu  désormais  que  la 
vie  à  laquelle  aspirait  son  enfant  était  à  la  fois  la  plus  haute  et 
la  plus  sûre.  Et  d'ailleurs  l'heure  qui  lui  ravirait  sa  fille  demeu- 
rait indéterminée;  il  n'existait  pas  de  date  précise  assignée 
à  la  fin  de  leur  existence  commune;  quoique  la  venue  de  cet 
instant  fût  inéluctable,  il  pouvait  presque  l'oublier  et,  sans 
penser  à  l'avenir,  jouir  du  présent  :  n'est-ce  pas  cette  ignorance 
de  l'heure  qui  estompe  et  adoucit  aux  yeux  de  tous  les  hommes 
la  certitude  pourtant  évidente  de  la  mort  ? 

Dans  cette  situation  le  père  et  la  fille  ne  gardaient  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  aucune  arrière-pensée.  Destève,  après  avoir 
consenti  au  projet  de  la  jeune  fille,  n'entretenait  à  l'égard  de 
l'accomplissement  aucune  mauvaise  volonté  avouée  ou  secrète. 
Il  n'avait  pas  cette  résignation  forcée  et  mécontente,  où  on 
laisse  sentir  malgré  soi  de  l'amertume,  lorsque,  tout  en  accep- 
tant un  événement  qui  déplaît,  on  préfère  le  passer  sous  silence. 
Il  parlait  donc  à  Lucile  de  son  existence  future,  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  de  son  bonheur  à  elle,  et  ne  faisant  que  peu 
d'allusions  à  son  propre  chagrin.  Et  elle,  ainsi  encouragée, 
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exempte  de  défiance,  sûre  de  son  père,  lui  ouvrait  tout  son 
cœur.  C'était  très  doux  pour  tous  les  deux.  Elle  n'avait  jamais 
eu  d'autre  confident  que  lui,  et,  bien  qu'il  eût  maintenant  et 
pour  la  première  fois  un  intérêt  contraire  au  sien,  elle  se  trou- 
vait heureuse  de  pouvoir,  sans  lui  causer  d'ombrage,  continuer 
à  son  égard  sa  filiale  expansion.  Parfois,  si  un  éclat  de  joie 
trop  vif  montrait  chez  Lucile  l'attrait  tout-puissant  de  la 
nouveauté  et  de  l'espérance  pour  les  jeunes  cœurs,  Destève, 
par  contraste,  pensait  que  tout  son  bonheur  à  lui  allait  être 
relégué  dans  le  passé,  et  il  sentait  quelques  légers  mouvements 
de  révolte;  mais  il  les  réprimait  aussitôt. 
Un  soir  il  lui  dit  : 

—  Quelle  communauté  religieuse  choisiras-tu? 

—  Ohl  père,  fit-elle,  comme  nous  nous  rencontrons!  J'ai 
pensé  à  ce  choix  tous  ces  jours-ci,  et  aujourd'hui  même  j'ai 
fait  un  pas  en  avant;  j'étais  sur  le  point  de  vous  le  raconter, 
quand  vous  m'avez  interrogée.  J'allais,  non  pas  seulement 
vous  dire  ce  que  j'ai  pensé  ou  fait,  mais  aussi  vous  consulter, 
prendre  votre  avis.  Car,  cher  père,  si  j'ai  reçu  d'en  haut  le 
commandement  d'entrer  en  religion,  aucune  communauté 
spéciale  ne  m'a  été  désignée  par  la  volonté  suprême  :  vous 
avez  cédé  à  Dieu,  quand  il  parlait;  vous  demeurez  le  maître 
de  votre  enfant,  pour  tout  le  reste.  Je  vais  donc  vous  rendre 
compte  de  mes  préférences  naturelles;  vous  déciderez...  Mais 
d'abord  que  je  vous  dise  une  singulière  pensée  de  notre  ami, 
habituellement  si  éclairé;  il  m'a  déclaré  ceci  :  «  Votre  vocation 
est  bonne,  par  là  vous  continuez  votre  père  et  votre  mère  », 
et  il  a  ajouté  :  «  Vous  les  continuez  en  mieux.  » 

Elle  eut  un  sourire  moitié  confus,  moitié  charmé  et  reprit  : 

—  Quelle  idée  étrange  chez  un  savant  comme  lui  I  Certes, 
je  ne  peux  pas  agir  mieux,  je  ne  peux  pas  agir  aussi  bien  que 
mon  père  et  que  ma  mère.  Il  est  vrai,  quelque  chose  de  nou- 
veau est  venu  pour  moi  :  Jésus  a  daigné  visiter  son  humble  ser- 
vante; je  dois  donc  être  une  religieuse,  vouée  à  lui.  Mais, 
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pour  vous  continuer,  père,  je  veux  être  une  religieuse  ensei- 
gnante, puisque  vous  enseignez  vous-même.  Je  répandrai 
l'amour  de  Jésus,  comme  vous  propagez  l'admiration  des 
grands  hommes.  Ici,  sur  ce  point,  notre  ami  ne  se  trompe  pas  : 
je  reconnais  que  ma  mission  sera  la  plus  haute. 

Elle  parut  se  rappeler  leur  causerie  ancienne  sur  Napoléon  ; 
élevant  son  regard,  elle  dit  avec  ferveur  : 

—  Autant  les  belles  âmes  sont  supérieures  aux  ambitieux, 
autant  Jésus  dépasse  les  grandes  âmes  humaines.  J'instruirai 
des  enfants  :  qu'il  sera  doux  de  leur  apprendre  à  bien  aimer 
Celui  qui  les  a  aimés  avec  tant  de  grâce  divine!  Et  comme  ces 
petits  êtres  innocents  me  seront  chers!  J'ai  dans  le  cœur  pour 
eux  une  force  tendre  qui  demande  à  s'employer;  il  me  semble 
que  cette  force,  en  se  dépensant  à  leur  usage,  les  fera  grandir 
en  taille,  en  intelligence,  en  sagesse. 

Pendant  que  Lucile,  par  ces  derniers  mots,  révélait  la  pré- 
sence en  elle  d'un  instinct  profond,  Destève,  ému,  songeait  : 
il  se  rappelait  la  souffrance  d'une  noble  femme,  déçue  dans  son 
rêve  de  maternité  par  l'humiliante  intervention  de  la  ma- 
tière, et  il  se  disait  que  la  fille  de  cette  femme,  affranchie  de 
cette  condition,  aurait  le  privilège  de  créer  spirituellement 
les  enfants  qu'elle  aimerait,  en  réservant  le  don  de  son  amour 
pour  l'heure  où  apparaît  leur  âme.  Lucile  l'éveilla  de  ces 
pensées  secrètes  en  le  questionnant  : 

—  Père,  fit-elle  de  sa  voix  claire,  vous  ne  me  dites  rien! 
N'approuvez-vous  pas  mon  désir?  N'êtes-vous  pas  content 
de  mon  aspiration  vers  une  vie  que  je  voudrais  en  bien  des 
points  semblable  à  la  vôtre?  En  me  voyant  apprendre  aux 
autres  ce  que  je  sais  de  meilleur,  comme  vous  faites  vous- 
même,  ne  sentirez- vous  pas  un  lien  de  plus  entre  nous?  J'aime- 
Tais  tant  à  vous  donner  cette  impression  de  suite  ininterrompue 
et  d'accord  durable  1 

Destève  s'écria  : 

—  Pardon,  ma  chérie!  Un  rêve  qui  ne  t'était  pas  étranger 
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a  retardé  mon  remerciement.  Maintenant,  de  toute  mon  âme, 
je  te  dis  ma  reconnaissance.  Elle  est  bien  justifiée  :  quoi  de 
plus  heureux  pour  un  père  que  de  sentir  l'identité  avec  son 
enfant,  surtout  quand,  cette  identité,  l'enfant  la  veut  d'une 
volonté  expresse  et  s'y  complaît!  Ne  faire  qu'un  avec  l'être 
aimé,  c'est  le  vœu  suprême  de  la  tendresse. 

—  Oh!  quelle  joie  que  vous  soyez  content!...  Vous  serez 
satisfait  aussi,  je  l'espère,  d'une  autre  idée  que  j'ai  commencé 
déjà  à  mettre  en  pratique.  Je  suis  allée  aujourd'hui  à  mon 
ancienne  pension  du  Sacré-Cœur.  J'ai  suivi  le  chemin  que  nous 
avons  parcouru  si  souvent  ensemble,  vous  et  moi,  ce  chemin 
où  je  rencontre  tant  de  souvenirs  de  votre  bonté  attentive.  Je 
désirais  parler  à  la  supérieure.  Cet  hiver,  je  lui  avais  fait  con- 
naître ma  vocation,  après  que  vous  aviez  bien  voulu,  à  Dau- 
mière,  accepter  pour  moi  l'appel  de  Dieu.  Très  indulgente  à 
mon  égard,  elle  m'avait  laissé  comprendre  que  sa  sainte  com- 
munauté me  serait  peut-être  ouverte,  si  je  désirais  y  entrer. 
J'avais,  en  la  remerciant,  demandé  à  réfléchir.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  m'examiner  beaucoup.  Mon  cœur  parlait,  et  aujour- 
d'hui je  suis  allée  porter  à  la  révérende  supérieure  la  réponse 
qu'il  me  dictait;  c'était  celle-ci  :  «  L'Institut  du  Sacré-Cœur 
s'est  étendu  dans  les  diverses  contrées  de  la  France,  chez  les 
nations  étrangères  et  jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées 
du  monde.  Si  je  lui  appartenais,  la  religieuse  obéissance  qu'on 
ne  discute  pas  pourrait  fixer  ma  vie  à  une  distance  très  grande, 
difficile  à  franchir.  Or  mon  père  est  seul,  je  suis  son  unique 
affection;  je  ne  dois  pas  m'éloigner  de  lui  plus  que  Dieu  ne 
l'exige.  » 

—  Tu  as  dit  cela,  ma  chérie!...  Tu  as  eu  cette  tendre  pensée 
pour  ton  père!  Tu  lui  as  gardé  dans  ton  cœur  et  dans  ta  vie 
tout  ce  que  ta  vocation  ne  réclame  pas  ! 

—  Oui,  père,  et  je  suis  bien  heureuse  de  pouvoir  nous  épar- 
gner, à  vous  et  à  moi,  un  cruel  éloignement,  de  pouvoir  demeu- 
rer dans  votre  voisinage,  à  portée  de  vos  regards,  puisqu'il 
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m'est  interdit  d'habiter  sous  votre  toit.  Rester  dans  le  rayon- 
nement de  l'amour  paternel,  c'est  ma  raison  principale  pour 
refuser  d'entrer  dans  une  congrégation  dont  l'horizon  est  trop 
large,  presque  sans  limites...  Mais,  j'ai  encore  un  autre  motif. 
Cette  congrégation  se  compose  d'un  personnel  très  relevé,  elle 
se  recrute  dans  les  hautes  classes  sociales.  Moi,  dans  ma  voca- 
tion, j'éprouve  un  attrait  particulier  pour  l'humilité,  pour  les 
abris  bas  et  secrets.  Rappelez-vous  le  goût  que,  petite  fille, 
j'avais  pour  les  coins  bien  enveloppés,  comme  j'aimais  à  me 
blottir  dans  les  corbeilles  de  hautes  fleurs,  quelle  joie  j'éprou- 
vais à  contempler  les  mousses,  demeurées  intactes  sous  les 
buissons.  J'ai  toujours  les  mêmes  goûts  :  un  étroit  horizon 
me  convient  ;  il  me  faut  pour  asile  un  couvent  modeste,  bien 
à  ma  mesure,  pour  compagnes  des  filles  d'instruction  moyenne 
ou  inférieure,  nées  dans  le  peuple  ou  aux  abords  du  peuple. 
Si  ces  filles  ont  eu  l'idée  de  la  vie  religieuse,  c'est  qu'un  essor 
de  leur  âme  les  avait  portées  dans  le  monde  moral  et  que  le 
souci  du  gain  matériel,  qui  abaisse,  hélas!  les  existences  besoi- 
gneuses,  était  aboli  chez  elles.  Dès  lors,  ce  vice  fatal  supprimé, 
elles  ne  gardent  de  leur  origine  que  les  vertus  charmantes,  la 
fraîcheur  de  l'âme,  la  naïveté  de  l'esprit,  la  simplicité  du  cœur. 
N'est-ce  pas  les  qualités  que  Jésus  aimait  et  qu'il  louait  par- 
dessus toutes  devant  les  grands  de  ce  monde?  Et  puisque  je 
me  suis  mise  à  son  école,  ne  dois-je  pas,  pour  l'imiter  et  lui 
plaire,  choisir  de  vivre  dans  le  milieu  qui  lui  plaisait?...  Et  ce 
milieu  d'âmes  ingénues,  je  dois  le  chercher,  il  me  semble, 
aussi  près  que  possible,  dans  notre  pays  même,  dans  notre 
peuple,  celui  d'où  est  sortie  la  bonne  âme  qui  m'a  soignée 
enfant,  ma  vieille  Jeanne-Anne.  Vous  connaissez  dans  notre 
petite  ville  la  maison  mère  de  la  communauté  de  Notre-Dame  ; 
c'est  là  que  je  voudrais  entrer  pour  me  fiancer  à  Jésus-Christ, 
si  j'en  suis  digne,  et  puis  aller  ensuite  enseigner  son  amour 
aux  enfants  des  campagnes  voisines.  Oh!  j'en  suis  sûre,  ma 
vie  sera  douce  ainsi,  tout  près  des  pauvres,  de  ceux-là  que  j'ai 
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toujours  vus!  Qu'en  dites- vous,  père?  Etes-vous  choqué  de 
mes  humbles  penchants?  Les  blâmez-vous?  Vous  les  aimiez 
jadis,  quand  j'étais  petite. 

—  Oui,  mon  enfant,  je  chérissais  en  toi  cette  suave  modes- 
tie, et  de  la  retrouver  encore  dans  ton  cœur,  quand  ce  coeur  plus 
mûr  est  conscient  de  lui-même,  cela  m'attendrit  infiniment. 
Je  reconnais  avec  délice  cette  trace  si  gracieuse  de  ton  enfance. 
Je  m'étais  plu  à  te  former  ainsi  du  limon  de  notre  terre,  et, 
voyant  que  tu  en  gardes  la  fraîcheur,  que  tu  ne  veux  pas  en 
effacer  l'empreinte,  je  suis  ravi  de  sentir  en  toi  se  maintenir 
ma  race,  la  tienne,  ravi  surtout  que,  jeune  fille,  vierge  sainte, 
fiancée  de  Dieu,  tu  sois  toute  pareille  à  ma  Lucile  enfant,  et 
que  moi,  si  habitué  à  t'aimer,  j'aie  toujours,  malgré  ta  crois- 
sance, à  aimer  le  même  être...  Mais  cette  humilité  qui  me 
charme  peut,  sans  se  démentir,  se  laisser  soulever  par  de  plus 
hautes  aspirations.  Au  delà  des  enfants  du  peuple,  si  attrayants 
par  leur  cœur  ingénu,  ne  vois-tu  pas  des  âmes  plus  dévelop- 
pées à  qui  tu  désirerais  consacrer  ta  ferveur? 

—  Comme  vous  me  devinez,  père!  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  une 
ambition.  Quoique  bien  contente  de  prendre  pied  sur  le  sol, 
je  voudrais  m'élever  un  peu  au-dessus.  L'amour  de  Jésus  que 
je  pourrai  enseigner  à  des  enfants  est  un  amour  presque 
humain,  encore  lié  aux  images  de  ce  monde.  Il  en  est  un  autre 
plus  profond,  plus  riche,  tout  idéal,  entièrement  voué  à  l'invi- 
sible. Lorsque  je  serai  plus  avancée  moi-même  dans  la  mer- 
veilleuse science  de  cet  amour,  c'est  celui-là  que  je  voudrais 
répandre  en  des  âmes  assez  jeunes  pour  brûler  encore  de  leur 
premier  feu,  assez  fortes  pour  ne  pas  le  laisser  se  dissiper. 
Père,  représentez-vous  ce  que  sont  au  fond  d'un  couvent  les 
blanches  novices,  figures  voilées  de  paix,  mais  dont  le  cœur 
déjà  tressaille,  innocentes  qui  veulent  apprendre  à  aimer, 
anges  qui  rêvent  de  devenir  des  saintes  !  Oh  !  plus  tard,  quand 
j'aurai  été  bien  initiée,  quand  j'aurai  à  moitié  gravi  le  chemin 
du  Ciel,  me  retourner  pour  servir  de  guide  à  cette  troupe  avide 
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du  monde  divin  1  marcher  en  tête  de  ces  vierges  frémissantes 
sur  mes  pas,  et  remonter  avec  elles  vers  les  cimes  en  leur  dévoi- 
lant les  mystères  entrevus,  en  leur  redisant  les  promesses  que 
Jésus-Christ  m'aura  murmurées  dans  le  coeur!  Pour  qui  désire 
transmettre  ce  qu'il  sait  de  mieux,  il  n'est  pas  de  disciples 
plus  faciles  à  émouvoir,  dont  le  cœur  s'élance  plus  ardemment 
vers  la  lumière  désignée.  Père,  n'est-ce  pas?  il  vous  sera  doux 
de  me  voir  ainsi  entourée  et  suivie  sur  un  haut  chemin,  vous 
penserez  que  dans  le  monde  jamais  je  n'aurais  pu  exercer  une 
telle  action,  une  action  aussi  semblable  à  la  vôtre,  et  vous 
serez  heureux,  père,  n'est-ce  pas?...  En  attendant  ce  beau 
rôle,  et  pour  m'y  préparer,  il  faudra  commencer  par  le  com- 
mencement, plus  bas,  il  faudra  servir  les  petits  enfants  et  les 
pauvres,  éclairer  l'ignorance  des  uns,  soulager  la  souffrance 
des  autres.  Et  déjà  je  peux  poursuivre  au  moins  une  de  ces 
œuvres  sans  retard. 

En  effet,  elle  redoublait  de  zèle  auprès  des  malheureux. 
Apportant  les  ressources  que  lui  fournissaient  son  père  ou 
son  amie  Mme  Orthiz  ou  les  associations  de  bienfaisance  dont 
elle  faisait  partie,  elle  allait  les  visiter  sans  cesse  dans  leurs 
logements  démunis.  Ils  étaient  sa  compagnie  de  prédilection  ; 
rentrée  chez  elle,  elle  continuait  à  s'occuper  d'eux,  en  prépa- 
rant de  ses  mains  les  vêtements  qu'elle  leur  destinait,  et  en 
racontant  d'une  voix  attendrie  les  traits  de  leur  misérable 
existence.  Elle  semblait  éprouver  pour  eux  une  affection  vive 
et  en  même  temps  recueillie,  comme  s'il  s'y  mêlait  une  nuance 
de  respect. 

Son  père,  frappé  et  plein  d'admiration,  passionnément  cu- 
rieux aussi  de  connaître  dans  leurs  nuances  les  sentiments  de 
sa  fille,  l'interrogeait,  un  soir,  sur  cet  amour  dont  elle  témoi- 
gnait pour  les  pauvres. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  bien  un  amour;  on  aime  les  pauvres 
avec  une  véritable  ardeur.  La  misère  pourtant  n'est  pas  un 
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mérite  :  il  est  naturel  de  plaindre  les  nécessiteux  et  de  les  sou- 
lager; aucun  motif  de  raison  ne  porterait  à  les  aimer.  L'attrait 
si  vif  qu'ils  inspirent,  le  charme  attendri  dont  on  est  pénétré 
en  les  voyant,  cela  vient  sans  doute  d'un  prestige  au-dessus 
d'eux.  Les  hommes  jadis  ne  pratiquaient  pas  la  charité; 
Jésus  est  venu,  et  aussitôt  le  goût  de  la  bienfaisance  s'est 
épanoui.  Pourquoi  cela?  parce  que  jusqu'à  lui  on  voyait 
seulement  dans  les  malheureux  des  êtres  parfois  méchants, 
toujours  bornés.  Il  est  venu,  nous  recommandant  d'aimer  les 
pauvres  par  amour  pour  lui,  et,  afin  que  cela  fût  possible,  il 
a  résolu,  lui,  un  Dieu,  de  se  présenter  à  nous  dans  la  personne 
des  misérables,  en  s'assimilant  à  eux,  en  vivant  au  milieu  d'eux 
et  identiquement  comme  l'un  d'eux.  Oui,  Jésus  n'a  pas  eu 
d'autre  vie  que  celle  des  pauvres  :  on  sent  combien  elle  était 
besoigneuse,  l'existence  de  la  famille  où  il  est  né  ;  la  pénurie  de 
la  maison  de  Nazareth  se  touche  du  doigt  ;  toutes  les  nécessi- 
tés qui  pèsent  sur  le  peuple  s'y  retrouvent.  Une  des  plus  lour- 
des, n'est-ce  pas  le  besoin  de  l'économie,  la  crainte  obsédante 
pour  les  pauvres  d'être  privés  du  peu  qu'ils  ont,  après  l'avoir  si 
péniblement  gagné  ?  Et  si  leur  souci  pour  une  fois  n'a  pas  été 
fondé,  quelle  joie  ils  éprouvent,  au  moment  où  leur  anxiété 
cesse  !  Craintes  et  joie  nous  paraissent  également  attristantes, 
étant  causées  par  si  peu  de  chose.  Jésus,  dans  sa  pitié,  a  voulu 
vivre  auprès  de  ces  étroitesses;  sans  doute,  il  se  souvenait 
d'avoir  vu  sa  mère  elle-même  s'inquiéter,  puis  se  rassurer  de 
la  sorte,  lorsqu'il  montrait  si  bien  l'agitation  de  l'active 
femme...  (oh!  quels  détails  expressifs!  quelle  réalité  ressentie 
dans  toutes  ses  circonstances!...)  de  l'active  femme  du  peuple 
qui  perd  une  petite  pièce  de  monnaie  sur  dix  qu'elle  possédai  t  : 
Alors,  elle  allume  sa  lampe,  balaye  sa  maison  et  cherche  avec 
soin  jusqu'à  ce  qu'elle  la  trouve,  et  après  l'avoir  retrouvée  elle 
assemble  ses  amies  et  ses  voisines,  disant  :  «  Réjouissez-vous  avec 
moi,  car  j'ai  trouvé  la  pièce  de  monnaie  que  j'avais  perdue...* 
Le  dénuement,  avec  son  besoin  rigoureux  d'épargner,  apparaît 
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même  dans  les  choses  qui  touchaient  à  la  personne  de  Jésus; 
l' Homme-Dieu  a  rendu  la  misère  respectable  à  jamais,  en 
faisant  voir,  portée  dans  son  entourage,  par  lui-même  peut- 
être,  quelqu'une  de  ces  tuniques,  dépeintes  avec  une  vivante 
exactitude,  si  vieilles  qu'il  fallait  les  racommoder,  mais  sans 
pouvoir  y  mettre  un  morceau  neuf,  -parce  que  l'étoffe  nouvelle 
aurait  emporté  cette  partie  du  vêtement,  et  la  déchirure  serait 
devenue  pire.  Oh  !  Jésus  a  rendu  sacrés  les  haillons  du  pauvre  ! 
et  en  souvenir  de  lui  les  saints  les  baisent  avec  vénération  ! 

Destève  était  surpris  et  édifié  de  la  familiarité  que  sa  fille 
entretenait  avec  l'Évangile.  Lucile  venait  de  faire  ressortir 
à  ses  yeux  des  traits  choisis  et  caractéristiques  qui  brillaient 
pour  lui  comme  une  révélation.  Cependant,  fidèle  aux  admi- 
rations qui  lui  étaient  plus  coutumières,  il  répondit  : 

—  Tu  as  raison,  ma  chérie!  comme  c'est  touchant!  et 
combien  la  condition  populaire  a  été  sentie  et  pénétrée  par  le 
divin  Sauveur!  Ces  attendrissants  tableaux  de  l'Évangile  me 
rappellent  les  peintures,  par  lesquelles  un  des  meilleurs  parmi 
les  hommes  a  attiré  notre  attention  émue  sur  la  vie  des  hum- 
bles. Le  poète  que  tu  préfères  entre  tous,  le  pur  Lamartine, 
a  décrit  dans  plusieurs  de  ses  œuvres,  avec  une  connaissance 
précise,  animée  par  le  cœur,  le  monde  du  travail  le  plus  simple, 
le  plus  rapproché  de  la  nature.  Tu  t'émerveillais  jadis,  en  le 
lisant,  de  cette  justesse  de  vue,  mêlée  à  la  tendresse  et  à  la 
pitié. 

—  Bien  sûr,  père,  et  j'admire  toujours  la  sympathie  que  ce 
poète  magnifique  a  témoignée  pour  les  déshérités.  Mais  s'il 
les  a  observés  avec  une  attention  touchante,  ce  n'a  été  que 
du  dehors  et  de  loin.  Il  les  a  vus  en  sortant  de  ses  nombreuses 
et  vastes  demeures,  au  retour  de  ses  fastueux  voyages  dans  les 
pays  de  beauté.  Il  n'a  pas  vécu  lui-même  leur  vie  misérable  ; 
il  n'a  pas  voulu,  par  un  choix  surnaturel,  adopter  pour  lui 
leur  triste  sort.  Toute  comparaison  est  impossible.  Le  poète 
me  persuade  harmonieusement  d'aimer  les  pauvres.  Mais  le 
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Dieu  précipite  mon  âme  dans  cet  amour,  d'abord  parce  qu'il 
peut  me  commander,  étant  la  loi  suprême  et  le  souverain  bier\ 
et  aussi,  surtout  peut-être,  parce  que  je  le  vois,  lui,  lui-même, 
m'apparaître  dans  les  malheureux  qu'il  a  adoptés  pour  ses 
frères,  dont  il  a  réellement  partagé  la  vie  et  souffert  véritable- 
ment les  douleurs.  Ah!  par  son  exemple  il  ne  nous  enseigne 
pas  seulement  à  aimer  les  pauvres;  il  nous  inspire  le  désir 
d'être  pauvres  nous-mêmes,  comme  il  le  fut,  l'ardent  désir  de 
nous  dépouiller  de  tout  pour  égaler  sa  misère  et  mieux  lui 
ressembler. 

Destève,  en  écoutant  parler  sa  fille,  remarquait  l'ardeur  de 
l'unique  amour  qui  lui  faisait  voir  Jésus  comme  ayant  inau- 
guré la  charité  dans  le  monde,  comme  l'ayant  enseignée  le 
premier  par  son  exemple  et  par  ses  leçons.  Il  se  disait  que,  dans 
les  jours  d'autrefois,  l'Ancien  Testament  porte  de  touchantes 
traces  de  pitié  pour  les  pauvres  et  que,  dans  les  temps  actuels, 
des  hommes  se  montrent  secourables  aux  malheureux,  sans 
puiser  leur  inspiration  à  la  source  des  divins  préceptes.  Et 
pourtant,  songeait-il,  sa  fille,  dans  sa  prédilection  infinie,  ne 
se  trompait  pas  :  on  peut  par  bonté  naturelle  accomplir  de 
beaux  actes  de  bienfaisance,  mais  ces  actes  restent  isolés, 
occupent  seulement  quelques  heures  de  la  vie,  tandis  que  le 
souvenir  de  Jésus  pauvre  engage  des  existences  entières  au 
service  des  nécessiteux,  comme  l'image  de  Jésus  souffrant 
fait  que  l'on  consacre  au  soulagement  des  tristes  malades 
toute  la  durée  de  ses  jours,  sans  en  réserver  pour  soi  un  seul. 

Le  père  n'hésitait  donc  pas  à  incliner  ses  pensées  devant 
celles  de  la  jeune  mystique.  Ce  qui  le  portait  aussi  à  cette 
attitude,  c'est  qu'il  voyait  se  développer  de  jour  en  jour  en 
elle  les  vertus  les  plus  hautes;  à  la  charité,  dont  elle  venait 
de  parler  en  termes  si  vifs,  s'unissaient  le  goût  du  recueille- 
ment, l'habitude  de  la  vénération,  le  sérieux  de  la  tendre 
piété.  Ces  sentiments  graves  jetaient,  surtout  à  certaines 
heures,  un  reflet  profond  sur  l'éclat  de  son  jeune  visage  ainsi 
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rehaussé,  et  le  père,  comparant  Lucile  aux  autres  jeunes  filles, 
pour  la  plupart  frivoles,  occupées  de  vulgaires  amusements, 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  fier  d'elle.  Quoique  la  perspec- 
tive de  perdre  sa  fille  le  fît  toujours  frémir,  il  était  maintenant 
acquis  à  l'idée  de  la  vie  d'exception  qu'exigeaient  pour  elle 
ses  désirs  surhumains  et  son  amour  de  Dieu. 

Lucile,  en  ouvrant  son  cœur  à  son  père,  avait  pris  la  meil- 
leure voie  pour  triompher  de  ses  résistances.  L'amour,  dont 
elle  lui  avait  révélé  la  présence  en  elle,  lui  inspirait  désormais 
un  grand  respect,  par  son  ardeur  égale  à  celle  des  plus  fortes 
passions,  et  par  son  objet,  incomparablement  le  plus  digne 
entre  tous.  La  confiance  filiale  de  Lucile  avait  obtenu  un  autre 
heureux  résultat  :  si  elle  eût  caché  son  fervent  enthousiasme 
pour  Jésus,  si  son  père  avait  dû  le  deviner,  l'époux  divin 
qu'elle  avait  choisi  aurait  été  pour  lui  comme  un  étranger 
venu  subrepticement  pour  lui  prendre  sa  fille,  et  il  n'aurait 
cédé  qu'à  la  nécessité  en  se  la  laissant  ravir.  Mais,  au  contraire, 
loin  de  dissimuler,  de  garder  son  amour  comme  un  trésor  secret 
entre  elle  et  l'aimé,  elle  avait  montré  à  son  père,  presque  dès 
l'origine,  l'attrait  qu'elle  subissait,  elle  lui  avait  signalé  les 
charmes  du  divin  séducteur,  et,  par  là,  elle  l'avait  rendu  fami- 
lier avec  l'irrésistible  conquérant  presque  autant  qu'elle  l'était 
elle-même  ;  dès  lors,  il  n'avait  pas  eu  lieu  d'être  choqué  comme 
si  un  nouveau  venu  se  fût  montré,  prétendant  tout  à  coup 
à  l'intimité  avec  sa  fille,  et  il  avait  été  amené  peu  à  peu  à  recon- 
naître les  droits  souverains  d'un  autre  sur  ce  cœur  qu'il  avait 
jusque-là  possédé  tout  entier. 

Destève  et  sa  fille  allèrent,  suivant  leur  chère  habitude, 
passer  les  congés  de  Pâques  à  Daumière.  Succédant  à  l'im- 
pression de  mort  que  donne  l'hiver,  le  miraculeux  renouveau 
offre  une  fête,  dont  le  rayonnement  de  joie  et  d'espérance  s'in- 
sinue dans  les  cœurs  même  les  plus  chargés  de  soucis.  La  con- 
tagion est  plus  sensible  encore,  on  accompagne  le  réveil  des 
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choses  avec  une  plus  profonde  sympathie,  on  se  sent  presque 
revivifié  soi-même,  lorsque,  par  une  longue  familiarité  d'exis- 
tence, on  est  comme  assimilé  à  une  certaine  terre,  terre  qu'on 
voit  ainsi  revivre  et  se  lustrer  de  tous  les  charmes  de  la  jeu- 
nesse. C'est  pourquoi  Destève  se  pénétrait  malgré  lui  de  la 
beauté  fraîche  et  vive  dont  se  décoraient  au  printemps  les 
prairies,  les  bois  et  les  champs  de  Daumière,  et  sous  cette 
influence  l'avenir  lui  paraissait  se  prolonger  en  vagues  pers- 
pectives, peuplées  encore  d'images  douces. 

Sur  ce  domaine  héréditaire  dont  la  culture,  grâce  à  la  pré- 
sence fréquente  de  Destève,  pouvait  être  surveillée  par  lui, 
les  bâtiments  de  ferme  ne  s'élevaient  pas  tout  près  de  la  mai- 
son ;  il  fallait  aller  les  chercher  à  quelque  distance,  derrière  un 
rideau  d'arbres  qui  les  cachait.  Seule,  et  par  exception,  au 
fond  de  la  cour,  et  non  loin  de  la  demeure  de  famille,  s'ouvrait 
la  bergerie.  Ce  voisinage  avait  beaucoup  plu  à  Lucile  dans  son 
enfance,  et  avait  contribué,  outre  un  goût  naturel,  à  former 
sa  prédilection  pour  les  êtres  inoffensifs,  brebis  et  agneaux, 
qu'elle  trouvait  là  sans  cesse  à  portée  de  ses  regards,  et  aux- 
quels elle  pouvait  se  mêler  sans  danger. 

Un  matin  de  cette  semaine  de  Pâques,  Destève  et  sa  fille 
rencontrèrent  à  la  porte  de  la  cour  le  troupeau  allant  vers  le 
pâturage,  précédé  par  le  berger.  Celui-ci  en  marchant  parlait 
à  ses  ouailles  qui  se  pressaient  autour  de  ses  pas,  et  il  leur 
parlait  d'un  ton  d'ami,  avec  des  inflexions  presque  tendres, 
qui  semblaient  adaptées  à  leur  naturel  de  douceur  et  de  paix. 
Cette  action  rustique  s'était  montrée  bien  des  fois  à  Lucile; 
ce  jour-là,  en  y  assistant  de  nouveau,  elle  poussa  un  cri  et  mit 
un  instant  la  main  devant  ses  yeux,  comme  pour  garder  en 
elle  une  vision  intérieure  qui  venait  de  surgir,  rapide  éclair  : 

—  Oh!  père,  fit-elle,  ces  scènes  de  campagne,  elles  se  pas- 
saient déjà,  les  mêmes,  toutes  simples  et  touchantes,  au  temps 
de  Jésus,  autour  de  Jésus  IComme  il  a  daigné  les  bien  regarder  I 
Mais  dans  quelle  beauté  surnaturelle  il  les  élève  en  y  prenant 
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place!  Oh!  voyez  le  pasteur  des  âmes  s'avancer  doucement, 
écoutez-le  parler  divinement,  comme  je  l'entends,  comme  je 
le  vois!  Le  pasteur  appelle  ses  brebis  par  leur  nom  et  les  fait 
sortir,  et  il  va  devant  elles,  et  les  brebis  le  suivent,  car  elles 
connaissent  sa  voix!  0  vivantes  images!  humbles  et  sublimes 
réalités  !  Il  va  devant  ses  brebis  et  elles  le  suivent  !  Oui,  il  faut 
qu'elles  le  suivent;  comment  résister  à  son  appel!...  Elles  ne 
suivent  pas  un  étranger,  mais  s'enfuient  de  lui,  car  elles  ne 
connaissent  pas  la  voix  des  étrangers...  Quelle  voix  est  pareille 
à  la  sienne?  aussi  elles  s'enfuient  loin  des  inconnus  qui  tentent 
de  les  détourner,  et  elles  se  pressent,  fidèles,  autour  de  lui 
seul!...  Je  suis  le  bon  pasteur,  je  suis  venu  afin  que  mes  brebis 
aient  la  vie  et  qu'elles  l'aient  avec  abondance.  La  vie  de  l'âme, 
elles  la  trouveront  surabondamment  à  sa  suite,  dans  les  lieux 
de  choix  où  il  les  mène!...  Et  c'est  lui-même  qui  est  la  vie.  Je 
suis  le  bon  pasteur,  le  bon  pasteur  donne  sa  vie  pour  ses  brebis. 
Elle  leva  vers  Destève  un  regard  où  rayonnait  l'extase,  et, 
pendant  que  le  troupeau  de  Daumière  s'en  allait  par  les  che- 
mins : 

—  Père,  dit-elle,  n'est-ce  pas  ?  vous  voudrez  bien  un  jour 
que  je  me  mêle  au  troupeau  du  divin  pasteur! 

Destève,  trop  ému  pour  répondre  longuement,  renouvela 
en  quelques  paroles  la  promesse  déjà  faite  à  sa  fille.  Il  vit  alors 
la  joie  remplir  le  cœur  de  celle-ci  et  se  contenta  tendrement  de 
son  bonheur  à  elle. 

Le  lendemain  ils  se  trouvaient  ensemble  sur  la  terrasse 
d'où  l'on  voit  s'étendre  tout  le  domaine,  les  vastes  champs 
que  parsèment  des  bois  aux  contours  arrondis,  les  belles  pentes 
lentes,  pleines  de  soleil,  qui  portent  à  leur  sommet  la  ligne  des 
grands  arbres.  La  verdure  des  jeunes  blés  brillait,  les  grillons 
bruissaient  dans  la  prairie,  le  bois  voisin  s'animait  au  chant 
des  oiseaux,  les  papillons  voletaient  sur  les  fleurs  nouvelles. 

Destève  dit  à  sa  fille  : 

—  Le  printemps  éveille  des  pensées  d'espérance.  Veux-tu 
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que  nous  parlions  de  l'avenir  de  Daumière  ?  Cette  terre  et  cette 
maison  qui  seront  tiennes,  tu  les  apporteras,  non  pas  à  une 
autre  famille,  une  famille  profane,  mais  à  la  Communauté 
religieuse  que  tu  as  choisie.  Je  fais  un  songe,  et  je  te  le  confie, 
à  toi,  douce  gardienne  de  ma  mémoire.  Je  désirerais  que  ces 
lieux  si  chers  à  mon  cœur  reçussent  une  destination  spéciale, 
qu'ils  fussent  utilisés  pour  le  noviciat  et  pour  la  maison  de 
retraite  de  la  congrégation,  les  deux  extrêmes  :  de  cette  ma- 
nière tes  jeunes  sœurs  seront  élevées  près  de  cette  prairie  où 
tu  as  été  jeune  toi-même,  et  tu  te  retireras  plus  tard  dans 
cette  demeure  où  moi  j'aurai  vieilli.  Vous  marcherez  comme 
des  apparitions  idéales  dans  ces  mêmes  allées  du  bois  où  j'ai 
promené  tant  de  rêves,  quelques-uns  aussi  purs,  et  tu  verras 
passer  parmi  vous  l'Ombre  heureuse  de  ta  mère. 

Ils  allèrent  au  couvent  de  la  petite  ville  pour  voir  la  supé- 
rieure générale  de  la  Communauté,  dans  laquelle  Lucile  recon- 
naissait, pour  sa  vie  monastique,  les  simples  conditions  qui 
lui  plaisaient.  Destève  lui-même  annonça  à  la  sainte  religieuse 
les  intentions  de  sa  fille.  La  supérieure  se  montra  touchée  du 
choix  fait  en  faveur  de  son  ordre  par  une  jeune  fille  qui  n'avait 
pas  été  l'élève  d'une  des  maisons  de  l'institut;  et  elle  laissa 
entendre  que,  par  les  religieuses  de  sa  Communauté  établies 
au  village  de  Daumière,  la  renommée  des  vertus.de  Mlle  Des- 
tève était  arrivée  jusqu'à  elle...  Le  père  et  la  fille  éprouvèrent 
au  cours  de  cette  visite  des  impressions  très  différentes.  Des- 
tève, malgré  lui,  regardait  d'un  air  sombre  ces  lieux  étrangers, 
marqués  d'une  empreinte  si  à  part,  ces  lieux  rigoureusement 
clos,  où,  un  jour,  échappée  à  sa  garde,  sa  fille  s'enfermerait 
loin  de  lui  ;  et  il  jetait  des  coups  d'œil  jaloux  vers  la  religieuse 
d'attitude  modeste,  mais  de  physionomie  arrêtée  et  ferme,  qui 
exercerait  bientôt  une  complète  autorité  sur  son  enfant,  sans 
lui  en  laisser,  à  lui,  la  moindre  parcelle.  Déjà  Lucile,  parlant 
presque  timidement  à  la  supérieure,  montrait  pour  elle  un 
respect  qui  ne  ressemblait  pas  à  la  familiarité  déférente  qu'elle 
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avait  toujours  eue  envers  son  père  :  cette  familiarité  s'était 
traduite  parfois  en  quelques  vives  saillies,  non  déplaisantes 
à  Destève,  parce  qu'il  aimait  mieux  être  aimé  de  sa  fille  que 
lui  en  imposer;  mais  maintenant  il  sentait  qu'une  soumission 
absolue,  sans  réserve,  sans  reprise  possible,  allait  mettre  son 
enfant  entre  les  mains  de  cette  personne  inconnue  qui  dispo- 
sait d'un  pouvoir  émané  de  Dieu,  par  suite  incomparablement 
plus  fort  que  tout  pouvoir  paternel,  que  tout  pouvoir  humain... 
En  même  temps  que  Lucile  prenait,  envers  la  supérieure,  une 
attitude  déjà  prête  à  l'obéissance,  elle  se  montrait  animée 
d'une  curiosité  pleine  d'attrait  pour  les  choses  extérieures 
dont  elle  était  entourée.  Elle  considérait  avec  des  regards 
vifs  et  attendris  les  sièges  communs,  les  fenêtres  barrées  de 
grilles,  les  murs  expressifs  dans  leur  blancheur  nue  et  qui  sem- 
blaient parler  leurs  pieuses  sentences  ;  elle  levait  la  tête  comme 
si  elle  s'attendait  à  voir  flotter  en  haut  quelque  surnaturelle 
apparition  ;  et  puis  son  attention  enchantée  se  reportait  vers 
la  religieuse,  vers  son  visage  calme,  sa  robe  noire  où  reposait, 
partant  de  la  ceinture,  un  grand  chapelet,  sa  large  guimpe 
blanche,  le  bandeau  blanc  qui  lui  ceignait  le  front,  et  le  voile 
noir  dont  les  longs  plis  vaporeux  l'enveloppaient  :  ainsi  une 
jeune  fille,  dont  le  cœur  aime  en  secret,  contemple  avec  des 
yeux  d'envie  le  rayonnant  costume  de  fête,  la  robe  blanche, 
le  voile  neigeux  et  la  couronne  candide  des  mariées.  Quand  le 
père  et  la  fille  furent  sortis  du  couvent,  Lucile  se  retourna 
dans  la  rue  pour  voir  la  porte  mystérieuse  qu'elle  venait  de 
franchir;  et  Destève  pensait  aussi  à  ce  seuil  menaçant,  il  se 
disait  que  du  moins,  cette  fois  encore,  sa  fille  revenait  avec  lui, 
qu'ils  allaient  rentrer  ensemble  à  Daumière,  et  le  cœur  à  demi 
illusionné  au  sujet  de  l'avenir,  il  la  regardait  marcher  encore 
auprès  de  lui  dans  toute  sa  grâce. 

Le  moment  de  la  séparation  allait  arriver  plus  tôt  que  ne 
pensaient  le  père  et  la  fille. 
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Ils  étaient  de  retour  à  Toulouse.  Lucile  avait  retrouvé  ses 
pauvres,  ses  malades,  elle  leur  faisait  de  fréquentes  visites 
dont  elle  se  reposait  en  priant  dans  quelques-unes  des  églises 
rencontrées  sur  son  passage;  elle  allait  aussi  parfois  se  munir 
d'instructions  et  de  ressourcée  au  siège  des  œuvres  charitables 
que  dirigeait  toujours  avec  ordre  et  dévouement  son  amie 
Mme  Orthiz. 

Un  matin  la  jeune  veuve  entra  dans  le  cabinet  de  Destève. 
Elle  était  vêtue  des  sombres  vêtements  de  deuil  qu'elle  n'avait 
cessé  de  porter  dans  leur  austérité  extrême  depuis  bien  des 
années,  depuis  le  jour  de  son  malheur;  mais  il  sembla  à  Des- 
tève que  l'expression  de  son  visage  était  quelque  peu  changée  : 
ses  yeux  jetaient  des  rayons  que  n'amortissaient  pas  les  cou- 
leurs noires  gardées  sur  elle,  et  sa  figure  de  blonde,  de  blonde 
ayant  ces  traits  serrés,  presque  tendus,  qui  marquent  plus  de 
volonté  que  de  douceur,  montrait  un  air  de  décision  plus  ac- 
centué encore  que  de  coutume. 

A  peine  arrivée,  elle  s'informa  de  sa  jeune  amie,  et,  Destève 
lui  disant  que  Lucile,  sortie  pour  la  matinée,  regretterait 
d'avoir  été  absente,  elle  l'interrompit  : 

—  Elle  m'avait  parlé  de  ses  projets  de  la  journée,  je  savais 
qu'elle  ne  serait  pas  là.  Cela  vaut  mieux;  pour  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  je  préfère  vous  trouver  seul. 

Et,  s'asseyant  dans  le  fauteuil  que  lui  avançait  Destève, 
regardant  bien  en  face,  elle  déclara  : 

—  Je  vous  annonce  une  nouvelle  que  personne  ne  sait 
encore...  Je  me  marie. 

Une  exclamation  échappa  à  Destève  : 

—  Vous! 

—  Oui.  C'est  bien  surprenant,  n'est-ce  pas?  Et  on  va  beau- 
coup commenter  ma  résolution...  Soit!  que  m'importe?  Je 
me  suis  pendant  de  longues  années  consacrée  à  un  mort;  je 
n'ai  pensé,  senti,  agi,  que  pour  lui,  de  tout  mon  cœur,  de  toute 
mon  âme,  de  toutes  mes  forces.  Mais,  depuis  un  an  déjà,  ce 
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veuvage  passionné  n'est  plus  qu'une  apparence,  un  rôle  que 
désormais  je  ne  peux  plus  soutenir.  La  vie  me  reprend.  Après 
tout,  en  persistant,  je  poursuivrais  une  chimère;  mon  carac- 
tère ne  s'y  prête  pas.  Je  visais  un  but  positif  qui  probablement 
est  atteint  à  cette  heure  :  si  mes  œuvres  pieuses,  mes  actions 
charitables,  toute  ma  vie  austère  étaient  utiles  pour  sauver 
l'âme  de  mon  mari,  c'est  fait  sans  doute  maintenant,  car  celui 
que  j'ai  tant  pleuré  n'avait  pas  de  fautes  graves  sur  la  cons- 
cience, et  son  âme  est  au  Ciel,  il  est  heureux,  —  tandis  que  je 
me  martyrise  en  étouffant  l'appel  nouveau  de  la  vie.  Non,  je 
ne  peux  plus  lutter,  je  m'abandonne  aux  instincts  naturels.- 
Ils  sont  légitimes,  ils  conduisent  presque  tous  les  êtres 
humains,  et  j'en  ai  assez  de  vivre  dans  l'exception;  je  rentre 
dans  le  chemin  ordinaire,  que  suivent  tous  mes  semblables... 
Pourtant  vous,  vous  êtes  resté  fidèle  à  votre  morte  :  Comment 
avez-vous  fait?  Vous  êtes,  il  est  vrai,  une  âme  plus  raffinée, 
vous  ne  sentez  pas  comme  tout  le  monde. 
Puisqu'elle  parlait  de  lui,  Destève  l'arrêta  : 

—  Je  ne  suis  pas  meilleur  que  les  autres,  dit-il,  j'ai  seule- 
ment quelques  idées  particulières;  peut-être  aussi  mes  sou- 
venirs de  bonheur  étaient-ils  plus  beaux  encore  que  les  vôtres, 
et  puis  j'avais  mon  enfant. 

—  Oui,  vous  aviez  Lucile,  si  attachante,  si  digne  d'occuper 
votre  cœur  tout  entier.  Moi,  je  n'ai  pas  d'enfant  à  aimer.  J'ai, 
à  la  place,  deux  vieillards  à  consoler.  Mais,  justement,  ce  sont 
des  vieillards,  ils  n'ont  que  peu  de  jours  à  vivre,  et  à  ce  peu 
de  jours  ils  ne  peuvent  exiger  que  je  sacrifie  ma  jeunesse  qui 
n'est  pas  finie  encore.  Je  la  sens  présente,  ma  jeunesse,  à  l'éclat 
de  cet  amour  nouveau  dont  je  suis  possédée  et  charmée  et  qui 
dissipe  toutes  les  images  d'autrefois.  Ma  vie  de  dévouement 
sombre,  terminée  maintenant,  était  comme  une  de  ces  nuits 
que  l'on  passe  à  veiller  auprès  d'un  cercueil  :  la  nuit  s'achève, 
le  jour  paraît,  la  lueur  des  flambeaux  funéraires  pâlit  et  s'ef- 
face devant  le  soleil  renaissant.  L'amour  nouveau  m'a  apporté 
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la  lumière  éblouissante  qui  chasse  les  tristesses  et  répand  la 
joie  sur  le  monde...  Pour  goûter  ma  part  de  cette  joie,  je  sais 
bien  à  quoi  je  renonce,  à  une  situation  exceptionnelle  d'estime, 
presque  d'admiration,  et  cette  estime  va  se  changer  en  son 
contraire,  car  les  hommes,  même  ceux  qui  n'ont  pas  de  vertus, 
demandent  impérieusement  à  ceux  qui  en  ont  montré  une  fois 
de  les  maintenir  toujours.  Je  ne  me  laisse  pas  gouverner  par 
ces  exigences  :  admiration  ou  blâme,  tout  cela,  ce  sont  des 
biens  imaginaires,  sans  rien  de  réel,  et  il  me  faut  maintenant 
du  bonheur  saisissable.  Les  décrets  de  l'opinion  n'ont  de  prise 
que  sur  la  vanité  :  or  je  n'ai  pas  de  vanité,  c'est  bon  pour  les 
gens  à  qui  il  est  nécessaire  de  s'appuyer  sur  l'approbation 
d'autrui;  je  suis  forte  et  me  passe  de  soutiens  extérieurs. 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  quelque  chose  de  hautain  dans 
l'accent  ;  elle  laissa  voir  un  peu  d'hésitation,  quand  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  le  nom  de  celui  que  j'aime. 
J'aime  et  j'épouse  quelqu'un  que  vous  connaissez,  M.  de 
Nantel.  Il  a,  comme  vous  savez,  des  qualités  charmantes,  et 
il  m'aime,  je  le  crois.  Il  est  plus  jeune  que  moi,  et  sa  fortune 
est  loin  d'égaler  la  mienne  ;  cette  circonstance  m'inquiète  un 
peu.  Mais  de  ce  que  je  suis  plus  riche  que  lui  faut-il  conclure 
qu'il  me  recherche  par  intérêt?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  vous, 
quelle  est  votre  idée?  Connaîtriez- vous  un  fait,  un  indice  qui 
pût  éveiller  un  soupçon? 

Interrogé  ainsi,  nettement,  presque  brusquement,  Destève 
évoqua  en  lui-même  tout  ce  qu'il  savait  de  l'homme  désigné 
par  Mme  Orthiz.  Il  l'avait  rencontré  aux  réunions  des  bonnes 
œuvres  dirigées  par  la  jeune  veuve,  qui  elle-même  avait  connu 
et  fréquenté  M.  de  Nantel  à  cette  occasion.  C'était  un  homme 
du  monde,  beau,  élégant,  de  manières  gracieuses,  d'intelli- 
gence assez  alerte,  mais  un  pur  oisif  :  il  faisait  partie  des 
comités  d'oeuvres  charitables,  et  se  rendait  volontiers  aux 
réunions;  seulement  il  ne  s'y  adonnait  à  aucun  travail,  n'agis- 
sait pas,  n'avait  jamais  rien  d'utile  à  proposer;  il  allait  là 
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comme  il  allait  dans  les  soirées  ou  au  cercle,  parce  qu'il  y 
trouvait  un  bon  nombre  de  personnes  ensemble,  et  qu'il 
pouvait  causer  pour  passer  le  temps.  En  somme,  c'était  un 
homme  insignifiant,  tout  à  fait  médiocre,  sous  des  dehors 
d'un  certain  charme.  Destève  pensait  :  «  Comment!  c'est  un 
personnage  au  cœur  et  à  l'esprit  vides  comme  celui-là  qui  a 
séduit  cette  femme  passionnée,  énergique,  capable  de  vivre 
fortement  durant  des  années  pour  une  pauvre  âme  absente! 
C'est  en  faveur  d'un  être  aussi  plat  qu'elle  abandonne  le  culte 
idéal  qui  la  faisait  si  grande  à  nos  yeux  I  Nous  nous  abusions 
sans  doute  à  son  sujet,  et  pour  se  laisser  entraîner  par  les 
instincts  vulgaires,  comme  elle  le  fait  aujourd'hui,  il  fallait 
bien  qu'elle  portât  en  elle  un  fond  de  réalisme  caché.  Tout 
de  même,  pendant  une  certaine  période,  quel  bel  élan  elle  a 
tenté  en  dehors,  au-dessus  de  la  vie  commune!...  O  misère, 
o  fragilité  du  cœur  humain!  C'est  précisément  l'action  cha- 
ritable entreprise  pour  honorer  la  mémoire  de  son  mari,  c'est 
cette  activité  pieuse  qui  a  tendu  sous  ses  pas  le  piège  dans 
lequel  maintenant  sa  fidélité  succombe!  » 

Bien  que  ces  réflexions  se  fussent  succédé  en  très  peu  de 
temps  dans  l'esprit  de  Destève,  Mme  Orthiz  semblait  surprise 
et  inquiète  de  son  silence.  Elle  répéta  la  question  qu'elle  lui 
avait  adressée,  avec  le  désir  pressant  de  s'éclairer  sur  un  doute 
pénible.  Destève  avait  remarqué  de  la  frivolité  chez  l'homme 
qu'elle  aimait,  il  n'avait  pas  de  raison  pour  le  croire  cupide. 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  connais  pas  assez  M.  de  Nantel  pour  le  juger  sur 
le  point  délicat  qui  vous  occupe.  Mais  belle,  intelligente  et 
active  comme  vous  êtes,  il  vous  aime  certainement,  puisqu'il 
vous  le  dit. 

—  La  bonne  grâce  de  vos  éloges  m'est  précieuse,  fit  la  jeune 
veuve;  elle  me  rassure.  Au  surplus,  j'ai  songé  que  si  dans  mon 
union  avec  M.  de  Nantel  je  lui  apporte  un  avantage,  celui 
de  la  fortune,  j'en  recueille  un  aussi  de  mon  côté.  Je  suis 
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d'une  naissance  presque  populaire,  et,  par  les  relations  de 
famille  de  M.  de  Nantel,  ce  mariage  m'introduit  dans  le  monde 
de  l'élégance  et  des  plaisirs  :  pour  une  femme  comme  moi,  qui 
renonce  décidément  aux  privations  imposées  par  des  idées, 
cet  éclat  nouveau  n'est  pas  indifférent...  Enfin,  voici  quels 
sont  mes  projets  :  je  vais  aller  à  Paris,  comme  pour  un  voyage, 
et  de  là,  j'écrirai  à  mon  beau-père,  je  lui  annoncerai  ma  réso- 
lution. Je  me  marierai  aussitôt  après,  sans  attendre,  bien 
entendu,  sa  réponse,  car  je  ne  lui  demanderai  pas  son  appro- 
bation... Et  je  ne  reviendrai  pas  à  Toulouse  :  changeant  d'exis- 
tence aussi  complètement  que  je  vais  le  faire,  il  est  bon  que  je 
change  aussi  de  milieu;  ailleurs  qu'ici,  je  serai  plus  libre  du 
passé,  je  me  sentirai  le  cœur  plus  entièrement  nouveau... 
Tout  est  donc  arrangé,  sauf  un  point  pour  lequel  j'ai  recours 
à  votre  assistance. 

A  ce  moment,  la  voix  de  la  jeune  femme,  rapide  et  forte 
d'habitude,  se  fit  lente  et  sérieuse  : 

—  C'est  au  sujet  de  Lucile.  Attendez  que  je  sois  partie  pour 
lui  annoncer  la  nouvelle,  et  alors  expliquez-lui  les  choses  aussi 
bien  que  vous  pourrez.  Pauvre  enfant!  je  sais  bien  que  je 
vais  lui  causer  un  grand  chagrin.  Sous  son  air  uni  et  ses  ma- 
nières d'activité  tranquille,  elle  a  un  cœur  très  sensible,  une 
âme  qui  se  déconcerte  :  elle  est  faible  au  fond;  elle  peut  se 
laisser  abattre  tout  à  coup,  si  elle  reçoit  de  trop  grands  chocs. 

—  C'est  vrai,  fit  Destève,  et  elle  a  toujours  été  ainsi; 
enfant,  elle  avait  des  découragements  subits,  des  tristesses 
navrées.  Je  redoute  beaucoup  la  peine  qu'elle  va  ressentir. 

—  Oui,  la  nouvelle  de  mon  changement  lui  portera  un  coup 
très  rude.  Elle  est  jeune,  toute  pure,  animée  d'un  noble  idéal 
dont  elle  croyait  voir  en  moi  une  image.  Quel  ébranlement 
elle  va  subir  1...  Elle  aime  à  comprendre,  et  pourtant  il  est  im- 
possible de  lui  expliquer  les  vraies  causes.  Vous,  son  père, 
vous  trouverez  sans  doute  les  mots  qu'il  faut  lui  dire  pour 
atténuer  sa  peine,  autant  que  cela  se  peut. 
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—  Vous  me  chargez  d'une  tâche  malaisée.  Mais  plus  que 
tout  autre  je  désire  épargner  un  chagrin  à  Lucile.  Malgré 
son  attrait  pour  la  clarté,  je  lui  demanderai  de  ne  pas  chercher 
à  comprendre  et  de  ne  pas  vous  juger. 

—  Oui,  c'est  cela,  j  e  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  !  Qu'elle 
ne  me  juge  pas,  qu'elle  attende  à  plus  tard  avant  de  me  blâmer. 

Mme  Orthiz,  tout  émue,  se  leva;  au  moment  de  se  retirer, 
elle  dit  : 

—  Elle  est  si  charmante  I  je  me  sentais  pour  elle  dans  le 
cœur  une  vive  tendresse,  et  elle  me  la  rendait;  cela  m'était 
bien  doux!...  Si  c'est  possible,  tâchez  qu'elle  m'aime  encore 
un  peu  ! 

Elle  venait  de  dire  adieu  à  Destève  et  elle  avait  fait  quelques 
pas  pour  sortir,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  :  Lucile  rentrait  ; 
celle  dont  les  deux  interlocuteurs  craignaient  de  troubler 
l'âme  candide  parut  devant  eux. 

Mme  Orthiz,  trop  fière  pour  reculer  devant  une  obligation 
pénible,  rassembla  toute  sa  volonté  et  parla  aussitôt  : 

—  Ma  chère  enfant,  j'avais  chargé  votre  père  de  vous 
annoncer  une  nouvelle  assez  grave.  Puisque  vous  voilà,  je 
dois  vous  la  dire  moi-même.  Vous  serez  étonnée,  émue  sans 
doute...  Ma  vie  va  être  changée  absolument.  Je  quitte  Toulouse 
pour  me  marier. 

La  jeune  fille  eut  une  expression  de  visage  atone,  comme  si 
elle  ne  comprenait  pas  ;  elle  laissa  tomber  ses  mains  le  long  de  sa 
robe,  et  un  balbutiement  passa  sur  ses  lèvres  devenues  pâles  : 

—  Vous!  c'est  vous!... 

—  Oui,  c'est  moi...  Il  vous  est  difficile  de  l'admettre,  ma 
pauvre  chérie.  Il  le  faut  cependant.  Vous  vous  rendrez  compte 
plus  tard,  quand  vous  connaîtrez  la  vie  et  le  droit  de  chacun. 
En  attendant,  songez  que  vous  ne  savez  pas  tout  et  ne  portez 
pas  de  jugement  absolu...  Surtout  n'ayez  pas  trop  de  peine  1 

En  parlant  ainsi,  Mme  Orthiz  s'avança  :  était-ce  pour  sortir  ? 
était-ce  pour  embrasser  sa  jeune  amie  innocente? 
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Celle-ci  s'éloigna  de  quelques  pas,  et,  avec  des  regards  un 
peu  égarés  fixant  la  femme  vêtue  de  deuil,  elle  dit  : 

—  C'est  donc  vrai,  c'est  réel  !...  Mais  alors,  votre  vie  d'aupa- 
ravant, votre  dévouement,  votre  solidité,  votre  énergie,  votre 
enthousiasme...  qu'était-ce?...  Je  vous  voyais  si  haute,  si 
forte,  si  sûre...  un  inébranlable  exemple!...  Mon  Dieu!  qu'ar- 
rive-t-il  ?  Il  n'existe  plus  rien  !  tout  s'écroule,  tout  plonge  au 
fond  d'un  abîme  noir! 

Chancelante,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  dans  un 
coin  de  la  pièce,  et,  penchée  de  côté,  cachant  son  visage  dans 
ses  mains,  elle  sanglota.  Mme  Orthiz  et  Destève,  l'une  sans 
rien  dire,  l'autre  en  murmurant  des  mots  tendres,  essayèrent 
d'écarter  les  doigts  fins  avec  lesquels  elle  se  couvrait  les  yeux. 
Elle  résista,  gardant  son  attitude  désespérée  et  inflexible. 
Alors  Mme  Orthiz  s'en  alla;  Destève,  qui  l'accompagnait 
sur  le  seuil,  la  vit  hausser  les  épaules  d'un  air  d'indifférent 
dédain  et  essuyer  cependant  une  larme. 

Quand  Destève  revint  vers  Lucile,  celle-ci  laissa  son  père 
dénouer  les  mains  qu'elle  pressait  contre  ses  yeux.  Alors, 
comme  si,  avec  la  clarté  du  jour  retrouvée,  lui  revenait  aussi 
l'usage  de  l'intelligence,  ses  regards  encore  noyés  de  pleurs 
s'animèrent  d'une  flamme  profonde.  Se  levant  de  son  siège, 
elle  resta  un  moment  immobile,  silencieuse,  avec  un  pli  de 
pensée  au  front.  Puis,  dans  un  élan  rapide,  dans  une  ardeur 
qu'elle  ne  pouvait  contenir,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  la  malheureuse!  Comme  elle  est  tombée!  C'était  si 
beau,  sa  pitié  pour  la  misère  de  la  mort,  son  tendre  culte  pour 
un  absent,  son  renoncement  à  toutes  les  joies  de  la  terre 
parce  que  celui  qu'elle  aimait  ne  les  goûtait  plus!...  Et  main- 
tenant, rompant  ces  liens  sacrés  avec  l'autre  monde,  elle  se 
jette  tout  entière  vers  la  vie,  vers  les  plaisirs!  Comme  elle  a 
perdu  sa  force  morale!  Comme  elle  a  manqué  de  cœur!  Elle 
n'a  pas  su  aimer  longtemps  de  l'amour  vrai,  de  cet  amour  de 
l'âme  qui  chérit  sans  voir,  qui  adore  sans  entendre...  Mais 

26 


402  ASCENSION 

pourquoi  ?..  Elle  si  fière,  si  noble,  que  j'admirais  tant,  vers  qui 
je  regardais  comme  vers  un  modèle!..  Ah!  c'est  que,  folle  im- 
prudence, témérité  de  l'orgueil  sans  doute!  elle  est  restée 
exposée  aux  hasards  des  tentations,  elle  a  laissé  ses  yeux, 
son  esprit  ouverts  aux  frivolités  du  monde,  elle  s'est  dupée 
elle-même  en  se  croyant  nécessaire  à  la  consolation  de  deux 
vieillards,  elle  a  accueilli  le  mirage  d'une  vie  sérieuse  et  pré- 
servée dans  des  œuvres  de  bienfaisance  qui  se  trouvaient 
accessibles  à  tous  les  passants  !  Et  le  monde  perfidement  s'est 
insinué,  il  a  pénétré  dans  sa  vie,  dans  son  cœur;  de  ses  flots 
renaissants  et  bourbeux  il  a  chassé  hors  de  son  âme  les  hauts 
désirs,  les  purs  amours!...  Oh!  père,  le  monde  m'épouvante, 
je  le  sens  m'entourer  de  périls,  d'horribles  pièges!  Oh!  si  un 
jour,  comme  elle,  ma  grande  amie,  j'allais  être  misérablement 
séduite!  si  j'allais  tomber  comme  elle!  Et  je  tomberais,  de 
combien  plus  haut!  du  haut  de  l'amour  de  Jésus-Christ! 
Oh!  moi,  déchoir  de  la  sorte!  quelle  possibilité  affreuse! 

Elle  ouvrit  les  bras  et,  ayant  considéré  un  instant  sa  per- 
sonne où  rayonnait  la  pureté,  elle  s'écria  : 

—  Déchoir,  m'abaisser  ainsi  !  Cette  image  horrible  m'obsède  1 
Je  frissonne  d'avance  en  me  regardant!...  Oh!  père,  je  vous 
en  prie...  faut-il  que  je  me  jette  à  vos  genoux  pour  vous  sup- 
plier! Père,  devant  le  péril  qui  vient  d'être  révélé,  comprenez 
ma  terreur!  Je  vous  en  conjure!...  ne  me  retenez  pas  plus 
longtemps  près  de  ce  danger,  au  bord  de  cet  abîme!...  Ah! 
laissez-moi  fuir,  laissez-moi  fuir! 

Elle  levait  des  mains  et  des  regards  d'imploration  vers  son 
père,  et  celui-ci,  vaincu  par  l'émoi  de  sa  fille  bien-aimée, 
donnait,  par  des  signes  de  tête,  le  consentement  qu'elle  de- 
mandait. Il  songeait  que  l'exemple  de  noblesse  et  puis  de 
vulgarité  offert  par  la  jeune  veuve  était,  en  effet,  plein  d'en- 
seignements ;  il  reconnaissait  que  l'idéal,  fleur  fragile  de  l'âme, 
a  besoin  de  soins  et  de  préservation  ;  il  se  rappelait  la  faiblesse 
dans  le  culte  de  l'invisible  qu'il  s'était  reprochée  à  lui-même 


LE   CHOIX  403 

bien  souvent,  la  tiédeur  de  sa  foi  religieuse,  son  impuissance 
à  garder  vive  dans  son  esprit  la  pensée  de  Dieu,  et  aussi  les 
obscurcissements  que  subissait  parfois  l'image  de  Thérèse  dans 
son  cœur,  coupables  défaillances  toujours  suivies  de  remords. 
Destève  accueillait  ces  pensées,  écho  en  lui  des  paroles  per- 
suasives de  sa  fille  ;  celle-ci  continua  ardemment  : 

—  M'enfuirL.  Père,  vous  savez  bien  vers  quel  asile!  Il  n'en 
est  qu'un  qui  soit  sûr,  où  l'on  puisse  trouver  un  solide  abri. 
Celui-là  est  inébranlable,  il  s'appuie  à  la  souveraine  puissance 
de  Dieu.  Et  il  est  bien  fermé  ;  on  s'y  sent  protégé  par  des  portes 
qui  s'ouvrent  difficilement,  par  des  grilles  fortement  scellées. 
Pour  une  vie  sans  pareille  sur  la  terre,  il  faut  bien  un  lieu  qui 
soit  sans  égal.  L'invisible  objet  d'amour  vers  lequel  aspirent 
certaines  âmes  n'apparaît  pas  partout  ;  il  ne  se  montre  que  par 
éclairs  à  travers  les  agitations  du  monde.  Pour  le  contempler 
avec  quelque  plénitude,  on  doit  se  réfugier  dans  certaines  de- 
meures choisies, y  habiter  plusieurs  ensemble,  afin  de  s'instruire 
les  unes  les  autres  dans  cette  science  du  surnaturel,  la  plus 
ardue  et  la  plus  belle.  Là,  là  seulement  on  découvre  le  Ciel  et 
on  trouve  Jésus,  comme  il  l'a  annoncé  dans  sa  divine  promesse . 
Quand  vous  sere^  réunis  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  de  vous! 

Destève  n'hésita  plus,  il  consomma  dans  son  cœur  son  sacri- 
fice. Il  dit  à  sa  fille  : 

—  Ma  fille  chérie,  j'approuve  tes  aspirations  et  je  comprends 
tes  craintes.  Comme  je  désire  avant  tout  ton  bonheur,  jeté  con- 
duirai au  couvent,  quand  tu  voudras,  le  jour  que  tu  désigneras. 

La  jeune  fille  resta  un  instant  sans  parler;  c'était  elle  main- 
tenant qui  éprouvait  une  hésitation  ;  elle  crut  devoir  la  vaincre, 
car  elle  conclut...  mais  sa  voix  tremblait  : 

—  Eh  bien!  père,  puisque  vous  êtes  si  bon,  et  puisque 
c'est  décidé,  ce  sera  pour  demain. 

—  Oui,  ma  chérie,  nous  partirons  demain. 

Destève  et  Lucile  s'étaient  rendus  directement  de  la  gare 
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du  chemin  de  fer  au  couvent  de  la  petite  ville.  Ils  y  étaient 
entrés  ensemble,  et  le  père  en  était  ressorti  seul,  laissant  entre 
lui  et  son  enfant  ces  barrières  closes  derrière  lesquelles  elle 
avait  voulu  s'abriter.  L'événement  était  accompli.  Ce  n'était 
plus  un  projet.  Le  projet,  quand  il  n'était  pas  encore  réalisé, 
ouvrait  pour  Destève  des  perspectives  cruelles;  mais,  quand 
le  père  et  la  fille  les  envisageaient,  quand  ils  en  causaient, 
quand  ils  préparaient  l'avenir,  ils  étaient  encore  ensemble; 
suivant  leurs  habitudes  aimantes  ils  travaillaient  en  commun 
à  une  même  œuvre;  Destève  pouvait  se  faire  illusion  sur  cette 
œuvre  et  ses  conséquences  :  son  enfant  était  toujours  là,  il 
la  voyait,  elle  lui  parlait  ;  leur  séparation  n'était  qu'un  rêve  !... 
Maintenant,  c'était  une  réalité. 

Destève  était  sorti  seul.  Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  sans 
la  douce  compagne  qui  marchait  habituellement  à  ses  côtés, 
la  ville,  la  contrée  d'alentour,  l'atmosphère  de  son  pays,  le 
ciel  qui  le  couvrait,  tout  lui  parut  horriblement  vide  et  creux 
et  inutile.  Aller  à  Daumière  ?  pourquoi  ?  le  désert  y  serait  plus 
dépouillé  et  plus  morne  encore!  Se  réfugier  à  Mirole  pour 
s'envelopper  de  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  de  bonheur? 
le  contraste  entre  ce  passé  si  beau  et  le  présent  si  triste  serait 
trop  dur! 

Il  ne  savait  que  faire,  que  devenir,  que  penser.  Il  sentit 
le  vent  sécher  sur  son  visage  les  larmes  que  sa  fille,  dans  son 
dernier  embrassement,  y  avait  laissées.  Cette  sensation  lui 
rappela  combien  la  douleur  de  Lucile  avait  été  vive  tout  à 
l'heure  au  moment  de  la  séparation,  quel  cri  elle  avait  poussé, 
la  pauvre  bien-aimée  enfant!  avec  quelle  peine  elle  s'était 
arrachée  de  ses  bras,  comme  combattue  entre  deux  amours, 
et  enlevée,  éloignée  de  lui,  malgré  elle,  par  une  force  supé- 
rieure à  eux  deux!...  Alors  il  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  exposer 
de  nouveau  sa  fille  chérie  à  de  tels  déchirements  :  il  fallait 
qu'elle  fût  heureuse!  Et,  pour  cela,  il  devait,  lui,  s'écarter 
momentanément  de  sa  vie,  la  laisser  prendre  sans  trouble  le 
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cours  de  l'existence  qu'elle  avait  choisie,  l'abandonner  aux 
soins  de  l'amour  suprême  qui  avait  eu  délibérément  ses  pré- 
férences et  qui  formait  désormais  tout  son  avenir.  S'il  restait 
dans  le  pays,  il  serait  trop  attiré,  il  ne  pourrait  se  défendre 
d'aller  frapper  aux  portes  du  couvent,  et  il  courrait  le  risque 
d'altérer  ainsi  la  paix  si  nécessaire  à  l'âme  mystique  de  sa  fille. 
Il  n'alla  donc  ni  à  Mirole,  ni  à  Daumière;  il  n'alla  pas  même 
prier  sur  la  tombe  de  Thérèse  et  consulter  cette  âme  :  il  savait 
assez  ce  qu'elle  ordonnait  !  Il  reprit  le  premier  train  qui  par- 
tait, et  il  retourna  à  Toulouse.  Là,  du  moins,  il  retrouverait 
des  obligations,  il  pourrait  rendre  des  services  actifs,  et  c'était 
la  seule  ressource  qui  lui  fût  laissée,  puisque  désormais  il 
n'existait  pas  pour  lui  de  bonheur  sensible. 


CHAPITRE    IX 
L'AMOUR 

Au  bruit  de  la  porte  qui  se  fermait  derrière  son  père,  Lucile 
se  retourna  pour  regarder,  et,  ne  voyant  plus  ce  père  si  tendre, 
elle  fondit  en  larmes.  On  la  conduisit  auprès  de  la  supérieure, 
elle  entendit  à  peine  les  paroles  de  consolation  et  d'encoura- 
gement que  celle-ci  lui  adressait.  Pendant  les  exercices  de 
communauté  auxquels  on  la  mêla  tout  de  suite,  à  la  chapelle 
même,  elle  ne  pouvait  arrêter  son  attention  sur  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle,  et  les  chants  pieux  retentissaient  à  ses 
oreilles  comme  de  vains  sons.  D'une  pensée  fixe  que  trahissait 
l'immobilité  de  son  regard,  elle  suivait  une  figure  aimée  qu'elle 
avait  toujours  vue  auprès  d'elle,  une  figure  toujours  unie  à  la 
sienne,  et  maintenant  cette  figure  s'éloignait,  isolée  :  elle 
voyait  son  père  chéri  dans  la  rue  d'abord,  puis  à  la  gare, 
puis  dans  le  wagon  qui  l'emportait  à  travers  les  pittoresques 
paysages  qu'ils  avaient  si  souvent  traversés  ensemble;  elle  le 
voyait  entrer  dans  leur  maison,  dans  cet  appartement  de 
Toulouse  qu'ils  avaient  cherché  à  rendre  doux  et  enveloppant 
l'un  pour  l'autre.  Et  elle  le  suivait  ainsi,  là-bas,  par  la  pensée, 
sans  aucune  réalité  de  présence,  dans  la  perspective  fuyante 
de  l'éloignement  :  quelle  souffrance  c'était  pour  elle,  une 
souffrance  à  lui  serrer,  à  lui  briser  le  cœur!  Des  appels  doulou- 
reux lui  venaient  sur  les  lèvres  :  «  Oh  !  père  !  oh  I  mon  père  !...  » 
Elle  se  lamentait  intérieurement  ou  à  demi-voix,  comme  une 
pauvre  petite  fille,  faible  et  craintive,  abandonnée,  sans  appui, 
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sans  personne  qui  l'aimât  dans  le  monde...  Ohl  si,  quelqu'un 
l'aimait,  quelqu'un  l'aimait  d'une  tendresse  dévouée,  profonde, 
fidèle,  unique!  Et  elle  s'était  elle-même  dérobée  à  cette  ten- 
dresse, elle  l'avait  fuie,  de  son  plein  gré,  volontairement... 
Elle  avait  donc  été  folle!  folle  et  ingrate  et  méchante!  oh! 
très  méchante,  puisque  si  elle  souffrait,  elle,  de  l'affreuse  sépa- 
ration, son  père,  hélas!  devait  en  souffrir  bien  plus  encore, 
et  il  devait  se  dire  qu'elle  l'avait  quitté,  qu'elle  avait  osé  le 
laisser  seul,  parce  qu'elle  ne  l'aimait  pas!  Elle  se  représentait 
la  tristesse  de  ce  père  si  tendre,  tristesse  amère,  pleine  de  re- 
proches, sans  doute...  ou  bien  non!  plutôt  indulgente,  misé- 
ricordieuse, toujours  aimante  pour  l'ingrate  enfant,  et  cette 
pensée  la  faisait  défaillir  de  désespoir. 

La  paix  du  couvent,  le  silence  pieux,  animé  de  bruits  éphé- 
mères, le  bourdonnement  des  oraisons,  l'autorité  douce  de  la 
supérieure,  les  suaves  visages  des  religieuses,  leur  marche 
légère,  rythmée  par  un  tintement  de  chapelet,  toutes  ces  quié- 
tudes, que  Lucile  avait  rêvées  comme  l'atmosphère  naturelle 
de  son  âme,  ne  lui  faisaient  pas  sentir  leur  charme  ;  elles  lui 
causaient  plutôt  une  impression  pénible,  par  leur  trop  vif 
contraste  avec  ses  agitations... 

Puisque  l'humanité  ne  peut  éviter  la  douleur,  le  bienfait  le 
mieux  approprié  à  sa  condition  fatale,  ce  fut  de  lui  proposer 
l'adoration  d'un  Dieu  souffrant.  Quelle  source  abondante  de 
résignation  a  été  le  souvenir  du  divin  supplice!  Comment  ne 
pas  accepter  des  maux  que  Dieu  lui-même  a  voulu  subir? 
Et  les  maux  qu'il  rechercha  furent  si  variés  et  si  profonds 
que  chaque  être  endolori  peut  trouver  dans  quelque  circons- 
tance des  tortures  du  Calvaire  l'analogue  de  ses  tortures  à 
lui-même,  et,  par  suite,  l'encouragement  à  supporter  son 
personnel  fardeau.  Lucile  aimait  Jésus  du  fond  de  son  âme  : 
dans  l'obsession  qu'elle  avait  du  chagrin  paternel,  elle  ne 
tarda  pas  à  élever  son  cœur  vers  l'image  de  la  Passion  et  à 
le  fixer  sur  l'épisode  qui  pouvait  à  ce  moment  la  tqucher  le 
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plus.  Elle  vit  le  divin  martyr  attaché  à  la  croix  et  jetant  de  là 
à  sa  mère,  prostrée  sous  la  peine,  des  regards  où  se  montrait  la 
pitié  pour  la  douleur  qu'il  lui  causait.  Alors  elle  s'écria  comme 
illuminée  d'un  éclair  :  «  O  mon  Dieu!  en  affligeant  votre  Mère, 
vous  l'avez  plainte,  comme  je  plains  mon  père  qui  mainte- 
nant souffre  par  moi.  Mon  Dieu,  mon  parfait  modèle,  malgré 
cette  souffrance  que  vous  causiez,  vous  avez  voulu  suivre 
votre  mission  sainte.  Oh  !  dans  cet  exemple  divin,  quelle  leçon  ! 
Pourrais-je  reculer  devant  une  douleur  que  vous  avez  pleine- 
ment acceptée  pour  vous-même!  Je  le  sens  :  vous  exigez  que 
je  vous  imite  en  cela,  vous  m'ordonnez  de  m'unir  à  votre 
sacrifice,  vous  m'en  imposez  un  qui  est  bien  pareil  au  vôtre. 
Et  pour  que  mon  cœur  s'y  soumette,  vous  me  répétez  aujour- 
d'hui les  paroles  que  vous  m'avez  fait  entendre  bien  souvent; 
ô  mon  Dieu,  vous  me  dites  :  «  Ce  n'est  pas  ta  volonté  qui 
«  t'amène  vers  moi,  c'est  la  mienne  !  tu  ne  peux  donc  résister.  » 
Seigneur  Dieu,  j'obéis,  je  me  donne  à  vous  sans  retour,  je 
quitte  pour  vous  mon  père  bien-aimé.  Me  voilà  tout  près  de 
vous!  N'est-ce  pas  que,  ainsi,  je  puis  beaucoup  vous  demander 
pour  lui,  pour  mon  père?  N'est-ce  pas  que  vous  exaucerez 
toutes  les  invocations  que  je  vous  adresserai  en  sa  faveur?  » 

Lucile,  en  parlant  de  la  sorte,  eut  un  sourire  d'espoir.  Elle 
se  rappela  la  délicate  pensée  d'une  de  ses  aïeules,  demandant 
que  pendant  la  messe  le  Tabernacle  restât  ouvert,  afin  que 
ses  prières  fussent  mieux  entendues  ;  et  elle  se  dit  :  «  Ce  sera 
non  pas  seulement  le  Tabernacle,  mais  le  cœur  divin  lui- 
même  qui  sera  pour  moi  d'un  facile  accès,  quand  Notre- 
Seigneur  sera  devenu  mon  Époux.  »  Et  elle  songea  que,  cet 
époux  étant  le  maître  souverain  de  l'univers,  nombreuses 
seraient  les  grâces  qu'elle  obtiendrait  de  lui,  qu'il  se  complai- 
rait, sans  doute,  à  lui  accorder  pour  son  père;  et  dans  un  élan 
elle  s'écria  : 

«  O  Dieu,  je  crois  comprendre  vos  desseins;  en  privant  de 
ma  présence  ce  père  si  bon,  auquel  je  dois  tant,  vous  vous 


L'AMOUR  409 

chargez  d'acquitter  ma  dette  envers  lui.  Vous  êtes  la  puis- 
sance, vous  êtes  la  sagesse,  vous  êtes  l'amour;  agenouillée 
devant  vous,  je  vous  remets  cette  âme  chère,  en  vous  adju- 
rant de  la  soutenir;  je  vous  confie  cette  destinée  précieuse,  et 
je  vous  supplie  avec  larmes  de  la  consoler.  » 

Après  l'orage  dont  elle  avait  été  subitement  troublée, 
Lucile,  l'éclair  divin  ayant  brillé  dans  la  tempête,  sentit  à 
cette  lumière  revenir  dans  son  cœur  une  part  de  sa  paix 
habituelle.  L'atmosphère  recueillie  du  couvent  lui  parut 
douce.  Son  âme  se  mit  en  cette  activité  régulière  et  tranquille 
qui  lui  convenait.  Vêtue  encore  comme  dans  le  monde,  mais 
portant  une  robe  noire  de  coupe  très  simple  avec  une  pèlerine 
qui  couvrait  ses  épaules,  cachant  ses  cheveux  blonds  sous  une 
coiffure  sombre,  la  jeune  postulante  s'appliquait  avec  zèle 
à  tous  les  exercices  de  la  Communauté  :  suivant  les  ordres 
que  prononçait  à  demi-voix  la  religieuse  chargée  des  aspi- 
rantes, elle  allait  et  venait,  calme  et  animée;  vers  la  sœur  qui 
la  dirigeait  elle  levait  des  yeux  soumis,  et  elle  jetait  un  regard 
attentif  sur  ses  compagnes,  plus  anciennes  qu'elle,  pour  savoir 
comment  il  fallait  agir  pour  bien  faire  en  toutes  choses. 

Pendant  ce  temps,  Destève,  malgré  son  passionné  désir 
de  connaître  jour  par  jour,  heure  par  heure,  l'état  d'âme  de 
son  enfant,  gardait  sa  résolution  de  sacrifier  ce  vœu  au  repos 
de  Lucile.  et>  craignant,  en  allant  la  revoir  pour  la  quitter 
bientôt,  de  provoquer  encore  cette  douleur  que  lui  avait 
causée  leur  séparation,  il  resta  dans  sa  solitude.  Pourtant  il 
ne  pouvait  pas  demeurer  étranger  au  sort  de  son  enfant, 
pendant  que  cette  destinée  si  chère  subissait  la  crise  la  plus 
aiguë.  Mais  comment  s'informer  sans  troubler  ce  cœur  vul- 
nérable? Destève  ne  savait  quelle  conduite  tenir  vis-à-vis 
de  ce  monde  peu  connu  de  lui  où  était  entrée  sa  fille,  le  monde 
de  l'âme  mystique;  il  se  sentait  très  perplexe.  Devait-il  écrire 
à  Lucile?  Mais  c'était  pire  que  de  lui  parler,  parce  que,  en  lui 
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parlant,  il  connaîtrait  vite  sa  pensée  et  pourrait  y  conformer 
ses  propres  expressions,  tandis  que,  en  lui  écrivant,  il  ne 
saurait  pas  à  qui  il  s'adresserait,  dans  quelles  dispositions  sa 
lettre  trouverait  la  jeune  fille,  devenue  l'amante  de  Dieu. 
Une  pensée  lui  vint  :  si  lui,  le  père,  il  ne  connaissait  plus, 
hélas!  sa  fille  aimée,  s'il  ne  pouvait  plus  suivre  les  mouve- 
ments de  son  cœur,  quelqu'un  les  voyait  et  les  observait; 
c'était  la  supérieure  du  couvent  sous  l'autorité  de  laquelle 
Lucile  était  passée  en  abandonnant  la  protection  où  son  père 
l'avait  abritée  jusque-là.  Destève  se  rappelait,  à  côté  de  la 
haute  piété,  le  grand  bon  sens,  la  franchise  enveloppée  de 
douceur  qui  l'avaient  frappé  chez  cette  religieuse  dans  la 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  elle.  Il  savait  aussi  qu'en 
elle  vivait  intacte  la  tradition  des  enseignements  et  des 
exemples  donnés  par  l'éminente  fondatrice  de  la  commu- 
nauté, la  sainte  Mère  Amélie  de  Druelle.  Il  eut  confiance  et 
prit  le  parti  d'aller  trouver  l'enviable  maîtresse  du  sort  de  sa 
fille,  le  plus  proche  témoin  de  cette  vie  bien-aimée. 

Il  revint  dans  la  petite  ville  où,  tandis  qu'il  s'éloignait, 
son  enfant  était  demeurée;  il  entra  dans  le  couvent  où  il 
l'avait  laissée,  et  là,  se  refusant  le  bonheur  de  la  voir  et  de 
l'embrasser,  il  se  contenta  de  toucher  de  la  main  les  murs 
mystérieux  qui  la  gardaient. 

La  supérieure,  demandée  par  lui,  se  rendit  dans  la  salle  où 
il  attendait.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  lui  dit  qu'il  ne  venait  pas 
voir  son  enfant,  mais  seulement  s'informer  d'elle,  entendre 
parler  d'elle.  La  religieuse  le  rassura  sur  la  santé  et  sur  fétat 
d'âme  de  la  jeune  fille,  et  elle  ajouta,  d'un  ton  de  sensible 
sympathie  :  «  Je  comprends  quel  dur  sacrifice  la  vocation  de 
votre  fille  vous  impose.  Mais  vous  pouvez  m'en  croire,  mon- 
sieur, si  cette  vocation  est  véritable,  votre  fille  a  trouvé  le  che- 
min du  bonheur,  même  sur  la  terre,  et  c'est  son  bonheur  que 
vous  voulez,  n'est-il  pas  vrai  ?  Elle  a  pris  aussi  la  meilleure 
voie  pour  assurer  sa  félicité  et  la  vôtre  à  tous  deux  ensemble 
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dans  le  Ciel,  après  une  vie  qui  compte  à  peine,  tant  elle  est 
courte  en  regard  de  l'éternité.  Et  déjà  dans  ce  monde  la  bles- 
sure de  votre  affection  recevra  du  moins  un  baume  :  vous 
pourrez  vous  dire  que  nulle  tendresse  humaine  ne  vient  riva- 
liser avec  l'amour  filial  dans  le  cœur  de  votre  enfant  et  que 
vous  y  demeurez  le  premier  après  Dieu...  Pour  le  cas  présent, 
je  le  pense  comme  vous,  il  serait  mieux  de  renoncer  à  la  voir, 
afin  de  lui  épargner  des  agitations.  Permettez-lui  de  s'exa- 
miner et  de  réfléchir  en  présence  de  Dieu  seul.  Ni  moi,  ni 
aucune  des  sœurs  nous  n'exercerons  d'influence  sur  elle,  pour 
la  décider  à  embrasser  notre  vie;  bien  au  contraire.  Le  pos- 
tulat est  un  temps  d'épreuve  ;  nous  avons  pour  règle  de  rendre 
cette  épreuve  très  sérieuse,  presque  rigoureuse,  de  présenter 
comme  très  exigeantes  les  conditions  de  la  vie  mystique,  à 
laquelle  certaines  âmes  sont  appelées,  mais  en  petit  nombre, 
Notre-Seigneur  l'a  dit.  Loin  d'abaisser  ces  barrières,  nous 
devons  les  rendre  plus  difficiles  à  franchir  pour  une  personne 
comme  Lucile  :  fille  unique  d'un  père  veuf,  écartant  pour  elle- 
même  toute  idée  de  mariage,  sa  place,  selon  la  loi  de  la  nature, 
serait  auprès  de  vous  ;  elle  ne  doit  en  être  éloignée  que  par  un 
ordre  formel,  clairement  exprimé,  de  Dieu.  Avant  de  la  laisser 
s'engager,  nous  attendrons  que  ce  commandement  se  mani- 
feste. Pendant  ce  temps,  je  vous  écrirai,  je  vous  donnerai 
des  nouvelles  de  votre  enfant;  vous  saurez  tout  ce  qui  con- 
cerne son  état  moral  et  sa  santé  physique.  D'autre  part,  je  lui 
parlerai  de  vous,  si  vous  voulez  bien  me  charger  de  ce  soin  en 
me  renseignant  sur  votre  compte.  » 

Destève  accepta.  Il  repartit  sans  avoir  vu  Lucile.  Il  reçut 
régulièrement  de  la  supérieure  des  informations  détaillées  ;  il 
assista  ainsi  de  loin  à  la  chère  vie  qu'il  ne  pouvait  plus  diriger, 
cette  vie  se  passant  désormais  sous  l'action  de  sentiments 
qu'il  n'était  pas  apte  à  fortifier  ou  à  affaiblir.  Au  couvent  où 
la  jeune  fille  s'était  enfermée,  on  mettait  à  l'épreuve  sa  vertu 
d'obéissance,  en  lui  traçant  une  ligne  de  conduite  dont  le  but 
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n'était  pas  expliqué  et  qui  pouvait  paraître  sans  raison.  Sa 
situation  de  famille,  son  instruction  avancée  et  ses  manières 
la  plaçant  un  peu  au-dessus  des  autres,  il  fallait  tenter  des 
expériences  particulières  sur  son  humilité  :  à  cette  intention 
on  lui  confiait  des  offices  infimes  dont  la  plus  ignorante,  la 
plus  simple,  la  moms  délicatement  élevée  des  religieuses  eût 
pu  s'acquitter.  Mais  la  principale  épreuve  à  laquelle  était 
soumise  la  jeune  aspirante  portait  sur  la  condition  essentielle, 
la  condition  toute  spéciale  de  la  vie  mystique,  c'est-à-dire  sur 
la  faculté  d'aimer  avec  ardeur  et  persévérance  un  être  qui 
demeure  invisible.  Pour  reconnaître  si  Lucile  possédait  ce 
pouvoir  à  l'état  pur,  on  la  privait  momentanément  de  cer- 
tains secours  grâce  auxquels  Dieu  est  rendu  plus  sensible,  par 
exemple  la  lecture  répétée  de  l'Evangile,  la  communion  fré* 
quente,  l'assiduité  au  pied  de  l'autel  ;  ces  secours  aptes  à  sou- 
tenir la  défaillance,  certes  on  pousserait  plus  tard  l'âme  pieuse 
à  en  user  ;  mais  d'abord  il  fallait  savoir  si  cette  âme,  qui  ambi- 
tionnait les  plus  hauts  destins,  était  douée  d'un  pouvoir 
d'adoration  assez  fort,  assez  fervent  pour  mériter  que  l'Être 
infini  lui  apparût  et  lui  parlât  directement  dans  le  secret  du 
cœur. 

Lucile  surmonta  victorieusement  ces  diverses  épreuves.  La 
supérieure,  qui  en  exposait  les  phases  à  Destève,  lui  annonça 
qu'elle  avait  consacré  le  succès  de  la  pieuse  jeune  fille  en  lui 
passant  au  cou,  par-dessus  sa  robe  noire,  le  ruban  bleu  qui 
distingue  les  postulantes  acceptées.  Et  Lucile  écrivit  en  même 
temps  à  son  père;  elle  lui  disait  :  «  Je  prie,  d'un  cœur  ardent, 
plein  de  votre  pensée,  mon  bien-aimé  père,  je  prie  sans  cesse 
pour  obtenir  que  vous  ne  soyez  pas  malheureux  loin  de  votre 
enfant.  J'ai  l'espoir  d'être  exaucée,  puisque,  le  douloureux 
sacrifice  que  j'ai  fait  en  vous  quittant  pour  servir  Dieu,  Dieu 
m'en  tiendra  compte,  il  me  semble,  en  m'accordant  ce  que  je 
lui  demande  pour  vous.  Je  lui  demande  de  vous  donner  la 
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p;;ix  dans  l'intelligence  entière  de  sa  sainte  volonté.  La  certi- 
tude de  ces  bienfaits  répandus  sur  vous,  adoucissant  le  regret 
que  j'éprouve  toujours  de  ne  pas  vous  voir,  me  permettrait 
de  sentir  mon  bonheur  et  ma  dignité  nouvelle.  0  mon  père, 
votre  esprit  a  toujours  été  porté  aux  aspirations  les  plus 
hautes,  et  dans  l'éducation  que  vous  m'avez  donnée,  dans 
nos  entretiens  de  chaque  jour,  vous  avez  sans  cesse  engagé 
votre  fille  à  gagner  les  plus  purs  sommets  de  la  vie.  0  mon 
père,  je  touche  maintenant  à  ces  cimes,  à  des  cimes  qui  dépas- 
sent encore  celles  que  vous  aviez  en  vue.  Dans  quelque  temps 
peut-être,  je  vais  être  déclarée  la  fiancée  de  Jésus-Christ. 
N'ayant  quitté  votre  maison  que  pour  habiter  la  maison  de 
Dieu,  votre  fille  va  être  mêlée  à  la  divinité,  elle  va  être  presque 
déifiée  elle-même.  Père,  votre  cœur  aimant  participera  à  ma 
joie,  qui  serait  une  fierté,  si  je  pouvais  jamais  me  sentir  digne 
de  l'honneur  qui  m'est  fait.  Pour  parvenir  à  mériter  un  peu 
une  telle  gloire,  qui  m'étonne  tant  en  présence  de  mes  misères, 
je  suis  aidée  ici  et  comme  enveloppée  par  les  chaleureux  ensei- 
gnements de  mes  supérieures,  par  les  vivants  exemples  de  mes 
sœurs,  et  toutes,  allégeant  peu  à  peu  notre  marche  des  imper- 
fections qui  la  retardent,  nous  nous  dirigeons  vers  la  patrie 
céleste,  la  patrie  véritable,  où  il  n'y  aura  plus  ni  péril  de  péché, 
ni  distance  entre  les  cœurs,  ni  séparation  des  pères  et  des 
enfants,  ni  soupirs,  ni  larmes,  mais  l'étemelle  félicité  de  toutes 
les  tendresses  dans  le  sein  infini  de  Dieu.  » 

Les  motifs  qui  l'avaient  portée  vers  une  vie  exceptionnelle 
s'approfondissaient  de  plus  en  plus  dans  l'âme  de  Lucile. 
Pendant  les  occupations  du  couvent,  dans  l'intervalle  des 
heures  où  elle  se  préparait  à  sa  mission  de  religieuse  ensei- 
gnante, elle  se  pénétrait  de  toutes  les  clartés  célestes;  en  con- 
templant les  attributs  de  Dieu,  elle  se  fondait  d'adoration  et 
de  reconnaissance;  avec  un  sursaut  de  tout  son  esprit,  elle 
s'étonnait  que  la  plupart  des  êtres  humains  pussent  vivre 
indifférents  aux  grandes  vérités  que  le  cœur  voit  et  que 
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/'univers  manifeste.  Et  malgré  sa  douceur,  elle  s'en  indignait  : 
«  Oh  !  quelle  légèreté,  quel  aveuglement,  quelle  froideur  cou- 
pable! »  s'écriait-elle...  Et,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  elle 
élançait  ces  paroles  de  surprise  affligée  :  «  O  mon  Dieu,  on  ne 
vous  reconnaît  pas,  vous  qui  cependant  remplissez  tout!  on 
ne  vous  aime  pas,  Dieu  si  bon,  qui  faites  ce  prodige  de  daigner 
nous  aimer!  on  ne  vous  adore  pas,  Dieu  infini,  qui  possédez 
sans  ombre  toutes  les  perfections!...  » 

Alors  elle  regardait  le  couvent,  si  bien  clos  du  côté  du 
monde,  et  disposé  tout  entier  autour  de  la  chapelle  comme 
autour  de  son  centre  lumineux,  elle  regardait  les  sœurs  mar- 
chant d'un  pas  tranquille  pour  ne  pas  dissiper  l'amour  divin 
qui  se  plaît  dans  le  recueillement  et  le  silence,  elle  regardait 
les  enfants  qu'on  avait  réunies  là  pour  animer  ces  jeunes 
âmes  du  ferment  de  la  religion,  et  elle  se  félicitait  de  vivre 
dans  cet  asile  consacré  où  le  premier  devoir  de  l'âme  humaine, 
si  essentiel  et  pourtant  si  négligé,  était  rempli;  elle  disait  : 
«  Avec  les  âmes  sœurs  qui  ont  été  appelées  au  même  sublime 
ministère,  je  verrai,  j'aimerai,  j'adorerai  pour  ceux  qui,  hélas! 
ne  voient  pas,  n'aiment  pas,  n'adorent  pas.  » 

Ainsi  la  jeune  fille  fut  conduite  jusqu'au  seuil  sacré  du  novi- 
ciat. Quand  le  moment  d'y  être  admise  fut  venu,  son  père 
voulut  assister  à  la  cérémonie  de  la  vêture.  Il  prévoyait  bien 
que  la  vue  du  changement  d'habit,  signe  trop  sensible  de 
renoncement  au  monde,  à  l'existence  normale,  aux  proches 
affections  de  famille,  pénétrerait  son  cœur  d'émotions  cruelles  ; 
il  saisit  néanmoins,  avec  une  ardeur  passionnée,  cette  occasion 
qui  lui  était  offerte  de  retrouver  sa  fille,  de  la  contempler 
encore,  d'être  là,  non  loin  d'elle,  dans  l'acte  le  plus  décisif 
et  le  plus  solennel  de  sa  vie,  comme  l'aurait  été  son  mariage. 
C'était  un  mariage,  en  effet,  et  Destève  entendit  sa  fille  s'en- 
gager, formuler  de  sa  voix  claire  une  promesse  ;  mais  il  ne  vit 
pas  l'époux,  le  nouveau  venu,  le  ravisseur,  qui,  homme  fail- 
lible et  mal  connu,  tour  à  tour  rassure  et  inquiète  la  sollici- 
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tude  du  père  :  l'époux  qu'avait  choisi  Lucile,  c'était  l'Être 
éternel,  tout-puissant  et  parfait.  La  jeune  novice,  désormais 
promise  à  Dieu,  agréée  par  lui,  ne  se  défendit  pas  de  laisser 
voir  l'ivresse  que  lui  causait  une  si  haute  union  ;  recueillie  et 
pourtant  vibrante,  elle  s'écria  : 

«  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur,  et  mon  esprit  tressaille  en 
Dieu  mon  sauveur,  car  il  a  jeté  les  yeux  sur  la  petitesse  de  sa 
servante!  » 

Alors,  au  nom  de  l'Époux  divin,  un  voile  fut  posé  sur  le 
front  de  la  fiancée  et  enveloppa  de  ses  plis  sa  personne  tout 
entière,  et  ce  n'était  pas  pour  un  jour,  comme  un  symbole  à 
demi  dérisoire  de  virginité  éphémère;  la  jeune  épouse  de  Dieu 
ne  devait  plus  dépouiller  cet  abri  léger  qui  la  séparerait  du 
monde  sans  doute,  de  ses  joies  et  de  ses  tendresses,  mais  aussi 
qui  la  préserverait  à  jamais  des  impuretés,  des  perfidies  et 
des  désastres  dont  il  abonde.  Lucile  apparut  à  son  père  comme 
transfigurée,  portée  loin  de  lui  dans  une  sphère  surnaturelle 
où,  rayonnante  de  candide  beauté,  elle  se  mêlait  à  la  com- 
pagnie des  anges. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  comme  il  savait  bien  qu'elle 
était  là,  qu'elle  n'était  pas  partie,  emmenée  par  le  rapt  du 
voyage  de  noces,  il  s'empressa  de  la  demander  au  parloir  du 
couvent.  Elle  arriva  aussitôt  du  pas  vif  d'une  personne  heu- 
reuse; son  voile  blanc  de  novice  était  abaissé  sur  ses  yeux 
et  Destève  craignit  de  ne  plus  voir  sa  fille  qu'à  travers  cet 
obstacle;  mais  elle  se  découvrit  promptement  le  visage,  dès 
qu'elle  aperçut  son  père,  et,  le  regard  animé,  la  bouche  sou- 
riante, elle  se  jeta  dans  ses  bras  :  quel  frais  baiser  il  reçut  de 
ces  lèvres  pures,  consacrées  par  le  serment  qu'il  avait  entendu 
la  veille! 

Destève  était  trop  ému  pour  proférer  une  parole  :  il  se  con- 
tentait de  regarder  fixement  sa  fille  et  de  l'admirer.  Sœur 
Léonie  (c'était  le  nom  religieux  qu'elle  portait  désormais, 
mais  Destève,  plein  des  images  du  passé,  devait  continuer  à 
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l'appeler  «  Lucile  »  sans  qu'elle  protestât),  sœur  Léonie  parla 
la  première  : 

—  Père,  dit-elle,  vous  étiez  présent  à  mes  côtés,  hier,  dans 
ce  grand  jour  où  Dieu  m'a  fait  un  suprême  honneur  :  j'étais  si 
heureuse  de  vous  sentir  tout  proche,  de  comprendre  que  vous 
me  remettiez  volontairement  à  Dieu!  Et  vous  n'étiez  pas  seul 
des  miens  auprès  de  moi  :  ma  mère,  la  sainte  créature  que  dès 
l'enfance  vous  m'avez  appris  à  vénérer,  était  là  aussi,  j'en 
suis  certaine.  Elle  approuvait  sa  fille,  elle  se  félicitait  de  me 
voir  suivre  ma  belle  vocation  :  n'est-ce  pas  elle  qui  m'a  trans- 
mis le  désir  d'échapper  aux  réalités  du  monde?  Père,  me  voilà 
maintenant  selon  son  cœur,  et,  du  même  coup,  tout  près  d'elle. 
Père,  le  couvent  est  un  lieu  intermédiaire  entre  la  terre  et  le 
Ciel,  où  l'on  passe  facilement  de  l'une  à  l'autre,  et  les  religieuses 
fréquentent  sans  cesse  des  êtres  invisibles,  Dieu,  la  Vierge 
Marie,  les  anges,  les  saints;  il  leur  est  donc  aisé  et  simple  de 
vivre  avec  les  morts.  De  la  sorte,  si  je  parais  m'éloigner  un 
peu  de  vous,  je  me  rapproche  de  ma  mère;  et  nos  liens  de 
famille  ne  sont  pas  brisés,  ils  sont  seulement  étendus  du  côté 
de  l'absente.  Placée  entre  elle  et  vous,  contemplant  d'un  regard 
assidu  la  céleste  patrie  où  elle  habite,  je  vous  tends  les  mains 
à  tous  les  deux,  et,  elle,  je  la  ramène  vers  vous,  et  vous,  je 
vous  conduis  à  elle.  Père,  n'est-ce  pas  que  vous  agréez  cet  office 
de  messagère  auquel  me  dispose  mon  saint  état  et  que  je 
remplirai  dévotement? 

Destève  prit  une  main  de  la  pieuse  novice,  et,  avec  une 
émotion  rêveuse,  il  regardait  l'autre  main,  comme  si  cette  pure 
blancheur  effleurait  dans  l'ombre  un  fantôme  aimé,  qui  jamais 
à  lui-même  n'avait  apparu  si  proche.  Sorti  du  couvent,  il 
emporta,  avec  une  paix  suave  au  cœur,  un  sentiment  plus 
lucide  du  monde  diaphane  où  peut  atteindre  et  se  tenir  l'esprit. 

Ayant  vu  la  résignation  de  son  père,  comme  celui-ci  voyait 
le  bonheur  de  sa  fille,  sœur  Léonie,  fiancée  céleste,  put  se 
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plonger  de  toute  son  âme  dans  les  profondeurs  de  la  vie  mys- 
tique. Elle  avait  franchi  le  degré  où  l'on  sait  seulement  et  où 
l'on  croit  les  vérités  religieuses;  maintenant,  montée  plus 
haut,  elle  les  voyait.  L'Infini  lui  était  présent  à  toute  heure; 
le  proche  sentiment  d'un  être  sans  limites  entretenait  sans 
cesse  son  grave  respect.  Elle  considérait,  éblouie,  les  mer- 
veilles de  la  perfection.  La  beauté,  la  lumière,  la  pureté,  l'in- 
telligence, qui  l'avaient  charmée  dans  la  nature,  ou  qu'elle 
avait  admirées  chez  les  grands  hommes,  s'abaissaient  à  ses 
yeux  par  comparaison  et  ne  lui  semblaient  plus  que  des  com- 
mencements, des  reflets,  des  parcelles.  Et,  se  souvenant,  elle 
disait  à  ces  pâles  merveilles  de  la  terre  :  «  Vous  n'avez  pas 
la  vraie  splendeur,  vous  restez  trop  loin  de  l'excellence, 
vous  n'atteignez  pas  aussi  haut  que  mes  désirs.  Non,  non! 
vous  n'êtes  pas  mon  Dieul  C'est  en  lui  seul  que  tout  est 
achevé!  » 

Elle  voyait  régner  au-dessus  d'elle  une  puissance  sans  bornes 
qui  a  créé  l'univers  et  qui  le  soutient,  un  être  d'où  la  force,  la 
vie,  l'ordre  émanent  et  qui  remplit  toutes  choses,  les  dis- 
tances incommensurables  de  l'espace  et  les  phases  indéfini- 
ment prolongées  du  temps.  Mais  avant  tout  Dieu  habite  dans 
le  monde  de  l'esprit  :  elle  le  sentait  donc  vivre  en  elle,  diriger 
les  mouvements  de  son  âme,  combattre  dans  son  cœur  contre 
le  mal,  lui  montrer  avec  précision  la  voie  à  suivre,  lui  inspirer 
délicatement  jusqu'à  la  moindre  de  ses  bonnes  pensées, 

Et  ce  Dieu  infini,  absolu,  tout-puissant,  agit  ainsi  par  amour, 
pour  nous  rapprocher  de  lui,  pour  que  nos  défauts  ne  nous 
tiennent  pas  trop  éloignés  de  son  essence  parfaite.  Il  nous 
attire  à  lui,  car  il  daigne  nous  aimer,  il  nous  a  aimés  le  premier, 
il  nous  l'a  prouvé  en  nous  appelant  du  néant  à  l'existence,  en 
nous  dotant  de  ces  belles  forces  admirables,  une  intelligence 
et  un  cœur;  et,  en  échange  de  son  amour,  il  veut  que  nous 
l'aimions... 

Et  la  blanche  novice  se  livrait  à  l'enchantement  que  cette 
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pensée  mettait  dans  sa  jeune  âme  ;  fervente,  élevant  les  mains, 
elle  s'écriait  comme  en  extase  : 

<•  Vous  m'aimez  donc,  ô  mon  Dieul  Ahl  moi  aussi,  je  vous 
aïmel  Je  suis  enivrée  de  vos  perfections.  Vous  êtes  adorable, 
et  votre  indulgence  est  sans  limites  comme  votre  beauté, 
comme  votre  majesté.  Je  vous  rends  grâces  de  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  admettre  l'amour  entre  une  pauvre  créature  et 
vous!  » 

D'autres  fois,  troublée  comme  d'un  vertige  en  essayant  de 
contempler  l'infini,  elle  se  disait  : 

*  Nous  ne  pouvons  pas  saisir  la  totalité  de  cet  être  absolu  ; 
son  fond  reste  caché  sous  des  voiles.  Mais  lui  qui  sait  tout,  il  a 
vu  notre  faiblesse  et  il  en  a  eu  pitié.  Et  alors  son  Fils  unique, 
descendu  du  Ciel,  a  pris  une  forme  humaine,  afin  que  la  divi- 
nité se  iît  plus  familière  et  pût  illuminer  nos  âmes  à  travers 
nos  yeux  charmés.  Dieu  est  venu  sur  la  terre  ;  il  s'est  montré, 
il  a  parlé,  il  a  agi;  et  par  quelles  actions  surnaturelles,  par 
quelles  paroles  jusque-là  inconnues  aux  lèvres  humaines  il 
s'est  manifesté  1  » 

Alors,  la  jeune  mystique  rêvait  : 

«  O  divin  Jésus,  pensait-elle,  si  j'avais  existé  lors  de  votre 
venue,  si  j'étais  née  dans  le  pays  favorisé  de  votre  présence, 
si  j'avais  pu  me  mêler  aux  pieuses  et  heureuses  femmes  qui 
suivaient  vos  pas,  comme  elles  je  vous  aurais  bien  aimél  » 

Mais  elle  se  reprenait;  elle  écartait  vite  ce  regret  qu'elle 
trouvait  injuste  autant  qu'étrange,  et  sa  raison  disait  : 

«  Dieu  est  trop  bon  pour  donner  tout  aux  uns  sans  rien 
réserver  aux  autres.  Jésus  n'a  pas  quitté  ce  monde,  il  n'est 
pas  absent  d'auprès  de  nous  ;  si  nous  ne  le  voyons  pas  de  nos 
yeux  corporels,  nous  sentons  sa  divinité  toujours  agissante 
dans  nos  âmes.  Nous  ne  sommes  pas  guidés  seulement  par  ses 
paroles  de  jadis  qu'entendirent  les  témoins  de  sa  vie  ter- 
restre; son  enseignement  n'est  pas  arrêté  et  contenu  dans 
les  bornes  d'un  livre,  comme  serait  la  doctrine  d'un  grand 
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homme  mortel.  Jésus  vit  de  sa  vie  divine;  éternel  et  partout 
présent,  il  nous  anime,  il  nous  soutient,  il  nous  conseille  encore, 
répondant  à  nos  prières,  nous  assistant  dans  nos  besoins  de 
toutes  les  heures.  Et  pour  se  rendre  toujours  plus  sensible, 
par  un  mystère  d'amour  il  vient  habiter  le  Tabernacle,  d'où, 
sous  la  forme  eucharistique,  il  daigne  descendre  réellement  en 
nous,  là,  tout  près  de  notre  cœur...  Non,  le  présent  n'a  rien  à 
envier  au  passé  ;  n'est-il  pas  encore  de  pieuses  femmes  privi- 
légiées que  Jésus  admet  à  former  son  cortège  d'honneur?  O 
Dieu  de  charité  si  ineffablement  miséricordieux  pour  toutes 
les  âmes,  que  je  vous  remercie  de  l'indulgente  prédilection  par 
laquelle  vous  m'avez  vouée  à  votre  service,  prédilection  si 
déclarée  qu'elle  fait  de  moi  votre  épouse  en  esprit,  une  trop 
heureuse  épouse  du  Fils  de  Dieu!  Élevée  à  ce  rang,  j'entends 
mieux  vos  paroles,  je  vois  de  plus  près  la  lumière  de  votre 
charité.  Si,  en  vous  aimant,  en  vous  choisissant,  j'ai  un  peu 
mérité  votre  amour,  combien  maintenant  cette  réciprocité 
que  vous  m'accordez  m'enflamme!  combien  elle  accroît  et 
encourage  l'élan  de  mon  âme  vers  vous!  Mon  âme  se  fond 
tout  entière  dans  l'adoration  de  vos  charmes  souverains, 
incomparables,  infinis.  Je  sens  rayonner  vers  moi  un  foyer 
inépuisable  de  beauté,  de  bonté,  de  pureté,  dans  lequel  j'as- 
pire à  me  perdre  pour  ne  plus  jamais  en  sortir.  O  bonheur  de 
l'union  profonde  avec  un  autre  être  et  avec  un  être  parfait 
dont  l'essence  éblouit  l'âme  une  fois  pour  toutes,  tandis  que 
ses  attributs  permettent  des  découvertes  incessantes,  renou- 
velées, merveilleuses!  O  joies  de  l'amour  divin!  Félicité  déjà 
céleste!  » 

De  même  que  Lucile,  jadis,  d'une  facile  ouverture  de  cœur, 
avait  confié  à  son  père  toutes  ses  impressions  d'enfant,  tous 
ses  sentiments  de  jeune  fille,  de  même  maintenant  sœur  Léo- 
nie,  si  à  part  que  fût  son  monde  intérieur,  ne  cherchait  pas  à 
s'y  enfermer  loin  des  regards  paternels.  Quand  Destève  était 
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avec  elle,  elle  épanchait  devant  lui  son  religieux  enthousiasme. 
Elle  sentait  bien  que,  dans  sa  nouvelle  vie  comme  dans  leur 
existence  commune  d'autrefois,  le  cœur  de  son  père  lui  appar- 
tenait toujours,  et  qu'il  suivait  avec  la  même  sympathie  les 
manifestations  de  son  âme,  aimée  de  lui  dans  tous  ses  états 
et  tous  ses  mouvements;  elle  savait  bien  qu'avant  toutes 
choses  il  la  voulait  heureuse.  De  plus,  elle  constatait  que  cette 
fidèle  sympathie  pour  tous  ses  sentiments  lui  évitait  à  elle 
un  grand  chagrin  :  elle  aurait  pu  craindre  en  effet  de  voir  son 
père  s'éloigner  de  la  religion  par  une  sorte  de  rancune  contre 
l'appel  mystique  qui  l'avait  séparée  de  lui;  elle  s'apercevait 
au  contraire,  tant  le  cœur  paternel  était  uni  au  sien,  que  la 
flamme  pieuse  dont  elle  brûlait  se  communiquait  à  lui  en 
quelque  mesure  et  échauffait  sa  foi.  Cette  influence  qu'elle 
exerçait  lui  était  douce  à  sentir;  elle  contentait  le  besoin  de 
prosélytisme  de  tout  amour,  de  l'amour  religieux  en  particu- 
lier; sœur  Léonie  aimait  Jésus,  elle  se  destinait  à  le  faire  aimer 
par  l'enseignement,  elle  désirait  donc  d'abord  qu'il  fût  aimé 
autour  d'elle,  par  ses  plus  proches,  et  surtout  par  le  cœur  qui 
avait  toujours  été  le  plus  près  du  sien;  sa  tendresse  filiale  y 
était  même  intéressée  :  deux  âmes  peuvent-elles  rester  vrai- 
ment unies,  si  l'une  n'aime  pas  ce  que  l'autre  adore? 

Ayant  ainsi  gardé  l'habitude  de  tout  dire  à  son  père,  sœur 
Léonie,  après  lui  avoir  ardemment  décrit  le  bonheur  dont  la 
comblait  l'amour  divin,  eut  à  lui  révéler  dans  sa  vie  mystique 
une  phase  bien  différente.  D'ordinaire  elle  entrait  au  parloir 
le  visage  éclairé  et  couvant  une  flamme,  sous  cette  apparence 
calme  dont  se  revêt  le  front  des  religieuses.  Un  jour  Destève  la 
vitvenirsoucieuse,affaissée  et  languissante.  Il  s'inquiéta,  l'inter- 
rogea ;  elle  hésitait  à  répondre  ;  enfin  elle  dit,  le  regard  désolé  : 

—  Père,  depuis  quelque  temps,  je  suis  bien  malheureuse; 
Jésus  s'est  retiré  de  moi;  je  ne  l'entends  plus  dans  mon 
cœur,  je  ne  le  vois  plus,  je  ne  puis  même  plus  me  représenter 
son  image;  mon  céleste  Époux,  auquel  j'ai  engagé  ma  vie, 
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m'a  quittée  :  il  ne  m'aime  plus!  C'est  vainement  que  je  le 
prie,  que  je  l'implore;  il  reste  dans  son  Ciel  lointain,  il  ne 
revient  pa?. 

Douloureuse  et  sans  courage,  toujours  douce,  elle  ressemblait 
à  une  épouse  répudiée  qui,  chérie  naguère,  sans  comprendre 
les  motifs  de  son  abandon,  subit  humblement  son  triste  sort. 

Destève  protesta  :  comment  ne  serait-elle  pas  aimée,  elle, 
un  ange  si  pur?  comment  serait-elle  rejetée,  elle  qui  avait 
donné  tout  son  cœur?  Il  chercha  à  la  calmer,  à  la  rassurer  :  il 
avait  une  telle  pitié  pour  sa  souffrance!  Mais,  ignorant  des 
profondeurs  de  la  vie  surnaturelle,  de  ses  maux  et  de  ses  res- 
sources, il  ne  trouvait  pas  les  paroles  spéciales  qui  pouvaient 
aider  la  jeune  religieuse  à  surmonter  sa  tristesse.  Alors,  se 
sentant  impuissant  à  guérir  la  douleur  de  sa  fille  chérie,  il 
essaya  du  moins  de  la  bercer  en  l'appuyant  sur  sa  tendresse  ;  il 
représenta  à  Lucile  l'inébranlable  solidité  de  l'amour  paternel 
que  rien  ne  pouvait  atteindre;  il  lui  rappela  les  joies  paisibles 
et  sans  nuages  de  leur  vie  commune.  Pour  tâcher  de  la  dis- 
traire de  son  chagrin,  il  lui  parla  des  travaux  auxquels  il  se 
livrait  maintenant  dans  sa  solitude,  pareils  à  ceux  qu'elle 
avait  suivis  jadis  avec  un  si  vivant  intérêt  ;  il  lui  parla  de  leurs 
amis,  de  Cadars  surtout,  de  ses  hautes  et  fortes  pensées,  de 
l'aide  qu'on  trouvait  dans  sa  virile  affection  toujours  lumi- 
neuse; il  lui  nomma  le  nom,  pour  elle  autrefois  prestigieux, 
de  Daumière.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu'apparaissaient  ces 
images  d'un  calme  passé,  le  chagrin  de  Lucile  s'effaçait,  son 
jeune  visage  au  teint  uni,  qu'avait  déjà  imprégné  l'atmosphère 
spéciale  du  couvent,  s'éclairait  sous  son  voile;  elle  posait  à 
son  père  des  questions,  d'un  air  animé,  de  plus  en  plus  ouvert- 
Dans  l'obscurcissement  que  subissait  son  amour  pour  l'invi- 
sible, le  sens  du  monde  extérieur,  des  affections  humaines 
se  réveillait  en  elle.  A  cette  vue,  le  cœur  de  Destève  tressaillit  ; 
il  conçut  dans  un  éclair  la  possibilité  de  reprendre  son  enfant, 
de  l'avoir  à  lui  de  nouveau,  —  telle  une  fille  chérie  déçue  par 
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un  mariage  malheureux,  et  qui  revient  occuper  sa  place  tou- 
jours prête  au  foyer  paternel.  Mais  il  ne  s'arrêta  pas  à  cette 
pensée,  suspecte  d'égoïsme,  qui  pouvait  lui  être  suggérée  par 
une  tendresse  mal  comprise;  il  retrouva  vite  la  conviction 
que  seul  un  grand  amour,  celui  qu'elle  avait  rêvé  et  dont  ses 
vertus  la  rendaient  digne,  pouvait  offrir  à  sa  fille  le  bonheur. 
Ce  bonheur  un  instant  troublé,  il  désirait  qu'il  lui  fût  rendu  ; 
il  voulut  s'assurer  qu'il  n'était  pas  détruit,  et,  laissant  sa  fille, 
embrassé  par  elle  cette  fois  avec  une  vive  familiarité  qu'elle 
avait  désapprise  depuis  son  entrée  au  couvent,  il  alla  cher- 
cher des  lumières  auprès  de  la  supérieure. 

L'éminente  religieuse  fit  paraître  à  ses  yeux  ces  clartés  qui 
brillent  au  fond  de  l'ombre  recueillie,  comme  la  lampe  du 
soir  dans  un  sanctuaire  : 

—  Sœur  Léonie,  dit-elle,  sans  courir  aucun  danger  pour  sa 
vocation,  subit  l'épreuve  commune  imposée  aux  âmes  qui 
aspirent  à  l'amour  divin.  Pour  s'attacher  tout  entières  ces 
âmes,  pour  attirer  à  lui  toutes  leurs  puissances,  Dieu  permet 
qu'elles  perdent  momentanément  l'impression  heureuse  de  sa 
présence,  que  la  source  de  l'amour  sensible  se  dessèche  en  elles. 
Alors,  pour  saisir  encore  Dieu,  elles  doivent  faire  appel  à  leur 
volonté,  et  c'est  ce  que  le  souverain  Maître  désire  :  Dieu  cesse  de 
se  montrer,  afin  qu'on  fasse  effort  vers  lui  et  qu'on  le  cherche. 
Il  n'est  pas  méritoire  à  ses  yeux  qu'on  l'aime  quand  on  le  voit 
et  quand  on  est  inondé  de  son  rayonnement  :  il  exige  un  amour 
plus  ferme,  celui  qu'on  donne  par  le  moyen  de  la  foi,  en  se 
gardant  à  l'époux  lointain  qui  semble  nous  délaisser.  Il  ne  se 
contente  pas  d'un  sentiment  pieux,  il  demande  aussi  que  la 
volonté  soit  humble  et  sainte;  et,  quand  il  l'a  trouvée  telle,  il 
la  récompense  par  un  retour  plus  abondant  de  son  amour. 

Sœur  Léonie  connaissait  bien  ces  tendres  exigences  du  divin 
cœur.  Mais  pour  elle,  elle  doutait,  elle  ne  se  croyait  pas  digne 
d'en  être  l'objet.  -Les  sévérités  qui  ne  s'appliquent  à  d'autres 
que  d'une  façon  apparente,  elle  en  vint  à  les  juger  réelles  à  son 
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égard  et  méritées  par  elle.  En  regardant  dans  son  âme,  elle 
trouva  avec  affliction  qu'elle  avait  encouru  le  juste  méconten- 
tement de  l'Être  parfait  : 

«(  Je  comprends  pourquoi  le  divin  Maître  m'a  abandonnée, 
soupirait-elle  ;  c'est  à  cause  de  mes  fautes.  Je  ne  suis  pas  assez 
pure  pour  plaire  à  Dieu;  mon  corps  compte  trop,  il  est  scan- 
daleusement délicat,  mon  âme  ne  le  supprime  pas  assez. 
A  quels  péchés  je  me  suis  laissée  induire!  Je  me  suis  attristée 
de  l'obscurité  de  ma  cellule  qui  donne  sur  une  cour  étroite... 
et,  un  jour  qu'il  faisait  chaud,  je  me  suis  endormie  un  instant 
à  la  chapelle!  Si  l'âme  était  dominante  en  moi,  elle  rayonne- 
rait et  je  n'aurais  pas  besoin  d'autre  lumière!  Si  elle  vivait 
d'une  vie  pleine,  elle  ne  se  laisserait  pas  engourdir  dans  le 
saint  lieu  !  Dieu  est  un  pur  esprit,  il  ne  peut  aimer  des  êtres 
encore  mêlés  à  la  matière!  Oh  !  pourquoi  y  suis-je  restée  enga- 
gée! que  n'ai-je  repoussé  l'influence  de  cet  élément  vil!...  J'ai 
péché  aussi  contre  la  vertu  de  pauvreté,  en  me  plaignant  de 
porter  une  guimpe  défraîchie,  qui  avait  fait  un  long  usage:! 
C'est  obéir  aux  sens  que  de  rechercher  le  lustre  d'une  étoffe; 
le  souci  de  ces  choses  extérieures  encombre  l'esprit  et  gêne 
tout  essor;  il  faut  choisir,  il  faut  vivre  pour  la  vie  de  l'âme  et 
dans  l'âme  pour  l'amour.  D'ailleurs,  posséder  plus  que  les 
pauvres,  être  mieux  traité  qu'eux,  cela  donnerait  une  confusion 
à  faire  rougir;  les  pauvres,  nos  frères,  nos  égaux,  les  meil- 
leurs amis  de  Jésus-Christ,  ceux  dont,  par  justice  et  par  cha- 
rité, nous  devons  aimer  à  partager  le  sort,  ne  sont-ils  pas 
privés  du  luxe  des  vêtements,  de  même  qu'ils  sont  réduits  à 
une  nourriture  insuffisante  et  grossière?  » 

La  vue  claire  de  ses  fautes,  la  comparaison  ardente  entre 
les  hauteurs  idéales  adorées  en  Dieu  et  les  bas-fonds,  pensait- 
elle,  où  s'était  laissée  choir  sa  conduite  comme  ses  sentiments, 
infligeaient  à  sœur  Léonie  une  amère  douleur.  Le  regret  de 
son  innocence  qui  aurait  pu  être  si  belle,  la  honte  de  l'avoir 
entachée,  l'horreur  d'avoir  offensé  Dieu  lui  arrachèrent  des 
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larmes  abondantes.  Elle  se  livra  à  tous  les  mouvements  du 
repentir  où  l'âme  accablée  souffre  d'abord  sans  espoir,  puis 
sent  peu  à  peu  que  son  remords  expie  et  que  sur  ses  ténèbres 
peut  se  lever  une  aurore,  l'aurore  du  pardon  :  oh  1  oui,  souffrir, 
expier  pour  laver  sa  faute  et  pour  l'obtenir,  le  pardon,  le  divin 
pardon  rafraîchissant  par  lequel  l'âme  se  sent  purifiée,  renou- 
velée, réconciliée,  unie  encore  avec  le  souverain  Bienl 

Dans  ce  désir  et  cette  espérance,  sœur  Léonie  voulut, 
comme  une  œuvre  d'équitable  rémunération,  châtier  ce  corps 
odieux  qu'elle  accusait  d'avoir  péché.  Mais  la  règle  monas- 
tique, prévoyant  les  excès  du  repentir  chez  les  âmes  tour- 
mentées de  perfection,  lui  interdisait  de  rien  entreprendre 
contre  elle-même  sans  être  approuvée  ;  elle  dut  soumettre  son 
désir  à  la  supérieure.  Songeant  que,  pour  racheter  les  péchés 
du  monde,  Jésus-Christ,  entre  autres  martyres,  avait  reçu  la 
rude  flagellation,  elle  rêvait  de  se  donner  la  discipline,  pour 
réparer,  selon  cet  exemple,  ses  propres  manquements.  La 
supérieure  n'y  consentit  pas.  Elle  jugeait  ce  châtiment  vrai- 
ment sans  proportion  avec  les  fautes  naïves  dont  se  désolait 
la  jeune  sœur.  Elle  avait  observé  sœur  Léonie,  elle  savait 
bien  qu'il  n'existait  chez  elle  aucune  entrave  à  l'élan  spiri- 
tuel ;  elle  s'appliqua  à  apaiser  ses  scrupules  : 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle,  vos  regrets,  votre  aveu,  votre 
désir  d'expier  en  union  avec  Jésus-Christ,  ont  effacé  vos 
fautes.  Ces  fautes,  par  la  laideur  dont  elles  vous  ont  paru 
empreintes,  ont  servi  à  mieux  faire  ressortir  dans  votre  cœur 
l'image  de  la  perfection;  mieux  éclairée  désormais  par  votre 
conscience  religieuse,  il  semble  certain  que  vous  ne  retom- 
berez pas  dans  les  mêmes  manquements.  Cela  suffit;  je  ne 
crois  pas  à  propos  pour  cette  fois  que  vous  recherchiez  une 
souffrance  réparatrice.  Dans  l'avenir,  les  occasions  d'être 
clairement  éprouvée  se  produiront  sans  doute  d'elles-mêmes  : 
il  vous  viendra  des  tourments  physiques,  peut-être  des  mala- 
dies; supportez-les  alors  avec  une  sérénité  absolue,  sans 
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laisser  votre  âme  en  ressentir  le  moindre  effet,  sans  que  votre 
esprit  et  votre  coeur  s'affaissent  un  instant,  et  sans  qu'il  vous 
échappe  une  seule  plainte,  même  intérieure.  Ainsi,  avec  l'aide 
de  Dieu,  vous  dompterez  le  corps  dans  les  circonstances  où  son 
action  se  montre  le  plus  dangereuse  pour  la  vraie  vie...  Il  est 
une  autre  rencontre,  fréquente  celle-là  et  inévitable,  où  Dieu 
a  voulu  que  la  matière  intervînt,  ce  qui  peut  nous  donner  le 
mérite  de  triompher  d'elle  souvent  :  cette  rencontre  vulgaire 
a  lieu  dans  les  repas,  indispensables  pour  entretenir  les  forces 
que  nous  avons  vouées  en  ce  monde  au  service  du  divin  Maître. 
Dieu  a  imposé  à  notre  vie  terrestre  cette  condition;  nous 
devons  nous  soumettre  humblement  à  ses  décrets,  puisqu'il 
n'a  pas  voulu  nous  créer  tout  d'abord  pareilles  à  des  anges. 
Marquons  du  moins  notre  regret  et  notre  haut  désir,  en  ne 
consentant  pas  à  prendre  la  moindre  satisfaction  dans  l'ac- 
complissement d'une  nécessité;  ne  sachons  pas  s'il  existe  des 
aliments  agréables  au  goût  et  s'il  en  existe  de  mauvais;  n'y 
portons  pas  même  assez  d'attention  pour  donner  la  préférence 
aux  mauvais,  en  vue  de  nous  mortifier.  Le  procédé  le  plus 
convenable  ici,  c'est  l'indifférence,  c'est  l'oubli,  c'est  l'atti- 
tude méprisante  de  la  pensée  qui  simplement  se  détourne, 
pour  envisager  de  plus  hauts  objets.  Nous  y  sommes  aidées 
par  les  lectures  qu'on  nous  fait  à  haute  voix  pendant  ce 
temps,  lectures  des  vies  des  saints,  de  ces  saints  dont  quel- 
ques-uns, favorisés  d'un  grand  miracle,  purent  soutenir  leur 
existence  en  se  nourrissant  seulement  de  la  divine  hostie... 
Je  ne  crains  pas  pour  vous,  ma  chère  enfant,  ni  pour  aucune 
de  nos  sœurs,  les  tentations  inférieures  comme  celles  de  la 
faim  et  de  la  soif  matérielles.  Mais  quelques-unes,  et  vous 
surtout  par  suite  des  fines  habitudes  qui  vous  ont  été  données, 
vous  pourriez  peut-être  vous  laisser  séduire  par  certains  char- 
mes de  la  nature.  Ce  contentement  n'est  pas  défendu,  à  con- 
dition qu'on  le  transfigure  et  qu'on  l'ennoblisse  par  une  pensée 
d'en  haut,  comme  il  convient  si  l'on  veut  vivre  de  la  vie  de 
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l'âme.  Il  y  faut  de  la  vigilance  :  les  erreurs  à  ce  sujet  peuvent 
se  produire  même  à  la  chapelle,  dans  le  sanctuaire  de  Dieu; 
c'est  vous  dire  avec  quel  soin  il  est  nécessaire  de  les  éviter. 
Ainsi,  quand  l'encens  s'exhale  sous  les  arceaux,  comme  un 
hommage  qui  s'élève  vers  la  divinité,  ne  vous  complaisez  pas 
au  parfum  qu'il  répand;  ne  vous  y  complaisez  pas  du  moins 
pour  le  parfum  lui-même;  sachez  y  voir  le  symbole  d'une 
autre  offrande  que  Dieu  demande  à  l'âme,  à  votre  âme  :  il 
vous  demande  de  lui  présenter  le  don  qu'il  regarde  comme  de 
beaucoup  le  plus  précieux,  le  don  suave  de  vos  pieux  élans  et 
de  vos  vertus.  Comme  l'arôme  de  l'encens,  interprétez  aussi 
spirituellement  l'éclat  des  fleurs  qui  parent  l'autel  ;  ne  prenez 
pas  à  leur  beauté  une  délectation  sensible  du  regard;  ressenti 
par  l'âme,  leur  charme  extérieur  sera  pour  vous  un  pénétrant 
rappel  des  qualités  qui  doivent  resplendir  dans  votre  cœur, 
tour  à  tour,  suivant  la  nuance  de  ces  corolles,  une  allusion  à 
la  candeur  de  l'innocence  ou  une  évocation  de  l'amour  en- 
flammé... Voilà  l'épuration  constante  à  laquelle  il  convient  de 
s'adonner  :  si  nous  voulons  plaire  à  Dieu  qui  est  esprit,  nous 
devons  tendre  à  devenir  de  purs  esprits  nous-mêmes...  Quant 
à  des  pénitences  positives  et  tangibles,  elles  doivent  être 
réservées  pour  des  fautes  exceptionnelles;  appliquées  mal  à 
propos,  sans  motif  grave,  elles  risquent  de  développer  l'or- 
gueil, prompt  à  se  targuer  d'actions  fortes  et  soi-disant 
héroïques.  Par  un  chemin  plus  facile  et  plus  doux,  mieux  fait 
pour  vos  pas,  et  que  déjà  votre  repentir  vous  ouvre,  vous 
atteindrez  les  régions  du  pur  esprit  qui  suscitent  manifeste- 
ment votre  désir...  Et  alors  Dieu,  qui  s'est  voilé  momenta- 
nément pour  vous,  vous  reviendra,  il  habitera  en  vous  de 
nouveau,  il  vous  parlera  dans  le  cœur.  Reprenez  cette  con- 
fiance :  elle  ne  sera  pas  déçue...  Je  vous  bénis,  ma  chère  fille; 
allez  en  paix. 

Il  n'était  pas  nécessaire  de  prémunir  sœur  Léonie  contre 
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l'orgueil.  Elle  avait  été  une  enfant  modeste,  timide,  ne  s'at- 
tendant  pas  à  plaire,  ouvrant  de  grands  yeux  de  surprise 
quand  elle  s'entendait  louer  :  c'était  même  la  vue  de  cette 
timidité,  qui,  animant  par  la  compassion  la  tendresse  de  Des- 
tève,  lui  inspirait  bien  des  fois  l'irrésistible  désir  de  verser  à 
son  enfant  le  cordial  de  l'éloge.  Avec  de  telles  dispositions 
natives  qui  ne  s'étaient  pas  laissé  altérer  par  la  complaisance 
de  l'amour  paternel,  la  jeune  âme,  placée  maintenant  en  face 
de  la  perfection  divine  qu'elle  contemplait  sans  cesse,  devait 
forcément  s'humilier,  s'anéantir.  Examinant  d'un  esprit  lucide 
les  misères  de  tout  être  humain,  surtout  les  siennes  propres, 
elle  les  comparait  avec  la  splendeur  des  attributs  divins  consi- 
dérés ensemble  et  un  par  un,  avec  la  bonté,  la  pureté,  la  sagesse, 
la  puissance,  la  persévérance,  qualités  éblouissantes,  hors  de 
toute  mesure,  qui,  sans  se  lasser  jamais,  se  déploient  pendant 
toute  la  carrière  de  l'éternité.  Qu'était  son  être  à  côté  de  cette 
immense  existence?  que  seraient  les  progrès  imperceptibles 
de  sa  petite  vie  à  côté  de  cette  plénitude  de  perfection  absolue 
qui  n'avait  pas  commencé  et  qui  durerait  toujours?  La  jeune 
religieuse  se  perdait,  s'abîmait,  noyait  sa  personne  dans  cet 
océan  qui  remplissait  autour  d'elle  le  temps,  l'espace  et  toute 
la  sphère  souveraine  du  monde  spirituel...  Aussi  son  cœur 
n'était-il  plus  exigeant  et  plaintif,  comme  il  avait  pu  l'être 
au  début  de  ses  heures  de  sécheresse  ;  alors,  venant  de  goûter 
les  premières  et  célestes  délices  de  l'amour,  et  surprise  tout 
à  coup  de  ne  plus  sentir  de  la  part  de  Dieu  une  réciprocité 
qui  lui  semblait  acquise,  elle  s'était  presque  permis  de  récri- 
miner. Maintenant  le  sentiment  de  ses  fautes  et  une  contem- 
plation plus  intense  de  l'essence  suprême  l'avaient  avancée, 
lui  avaient  mieux  découvert  les  vrais  rapports  de  la  mystique 
ardeur,  lui  avaient  fait  mieux  comprendre  comment  elle 
devait  aimer  Dieu  et  comment  elle  pouvait  en  être  aimée.  Ce 
progrès  de  son  cœur  dans  la  sainte  dilection  se  manifestait 
par  une  humble  et  entière  soumission  à  la  volonté  d'en  haut. 
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Pour  se  conformer  en  toutes  choses  à  cette  volonté  souveraine, 
elle  abolissait  sa  personnalité  propre  au  point  d'abdiquer  tous 
ses  désirs,  même  le  plus  intime  et  le  plus  profond.  Elle  n'était 
entrée  au  couvent,  elle  n'avait  rejeté  les  plaisirs  du  monde 
et  abandonné  son  père  qu'afin  de  mieux  sentir  son  amour  pour 
Dieu  et  afin  de  mériter  d'être  aimée  de  lui  :  eh  bien  !  elle  renon- 
çait à  ce  double  trésor,  s'il  plaisait  à  Dieu  de  l'en  priver;  elle 
acceptait  le  vide  en  elle,  autour  d'elle,  si  c'était  le  dessein  de 
Dieu  de  la  laisser  ainsi  dénuée.  Elle  disait  dans  toute  la  dou- 
ceur de  son  âme  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  appartiens;  faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez;  délaissez  et  méprisez  votre  ser- 
vante; vous  avez  tous  les  droits,  ayant  toutes  les  perfections. 
Soyez  envers  moi  ce  qu'il  vous  plaira  d'être;  il  ne  s'agit  pas 
de  moi,  mais  de  vous;  vous  êtes  le  seul  que  je  considère,  et 
tout  ce  qui  vous  est  bon  m'est  bon  ;  si  vous  pouviez  avoir  des 
procédés  arbitraires,  j'adorerais  vos  actes  les  plus  apparem- 
ment contraires  à  la  raison,  et,  s'il  vous  était  possible  d'être 
cruel,  je  trouverais  justes,  admirables  et  belles  vos  cruautés... 
Il  est  seulement  une  faveur  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
retirer  :  vous  m'avez  appelée  dans  votre  demeure;  ne  me  reje- 
tez pas  loin  de  ce  lieu  qui  vous  est  consacré  et  où  j'ai  l'espé- 
rance de  vous  retrouver  encore;  laissez-moi  y  vivre  ou  y 
mourir;  que  j'y  occupe  une  place  infime,  peu  importe;  que, 
instrument  défectueux,  je  sois  peu  utile  au  bien  de  la  com- 
munauté, je  m'y  résigne,  pourvu  que,  ce  que  je  pourrai  faire, 
je  le  fasse  selon  votre  volonté.  » 

Destève,  en  ces  jours-là,  lors  d'une  de  ses  visites,  ressentit 
une  impression  singulière.  La  figure,  l'attitude  de  sœur  Léonie, 
malgré  son  âge  développé  et  sa  dignité  nouvelle,  lui  rappe- 
lèrent, par  un  caractère  tout  à  fait  marqué  d'humble  dou- 
ceur, les  manières  d'être  de  sa  Lucile,  quand  elle  était  encore 
enfant.  Elle  avait  présenté  jadis  en  elle  une  si  parfaite  image 
du  jeune  être  dépendant  et  soumis,  elle  avait  été  une  enfant 
si  attendrissante  dans  sa  faiblesse  et  si  abandonnée  à  son  père 
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comme  au  maître  absolu  de  son  sort,  que  le  père  n'avait  pu 
oublier  ce  bonheur  de  la  maîtrise  sur  une  petite  âme;  et  voilà 
que  tout  à  coup  la  ressemblance  de  ce  cher  passé  lui  revenait, 
comme  le  retour  d'une  félicité  reconquise.  Sous  l'influence  de  ce 
mirage,  il  rappela  à  sa  fille  leurs  jours  d'autrefois,  où  elle  se 
montrait  si  simplement,  si  ingénument  obéissante,  où  elle 
semblait  ne  rien  vouloir,  contente  d'appartenir  et  de  se  laisser 
conduire.  Destève  rêvait  ainsi  tout  haut,  devant  sœur  Léonie, 
pensive  sous  son  voile.  Bientôt  les  paroles  de  la  jeune  novice 
lui  firent  comprendre  qu'elle  avait  toujours  la  même  facile 
inclination  à  se  sentir  dépendante,  la  même  soumission  d'un 
cœur  d'enfant  vis-à-vis  d'une  puissance  supérieure,  mais  que 
cette  soumission  de  l'âme  agrandie  avait  dû  maintenant 
s'adresser  à  Dieu,  le  Souverain  Maître  de  tout  l'univers. 

Destève  ne  pouvait  songer  à  combattre  cette  ascension  du 
respect  dans  le  cœur  de  sa  fille.  D'ailleurs  il  éprouva,  à  entendre 
encore  la  jeune  novice,  un  contentement  profond  :  sœur  Léonie, 
amenée  par  lui  vers  ce  sujet,  laissa  s'épancher  ses  sentiments 
d'absolue  confiance,  de  parfait  abandon  à  la  volonté  divine, 
et  Destève  vit  quelle  paix  suave  cette  accommodation  don- 
nait à  l'âme  de  sa  fille;  dans  sa  tendresse  pour  elle,  il  ne  pou- 
vait que  s'en  réjouir  ;  il  savait  bien  quel  était  son  besoin  intime 
de  calme,  quelle  était,  quand  rien  ne  l'agitait  du  dehors,  sa 
tendance  innée  vers  la  quiétude;  aussi  voyait-il  avec  joie  cette 
âme  rendue  désormais  à  la  tranquillité,  comme  une  eau 
souple  qui  repose  entre  de  fermes  bords  en  se  prêtant  aux 
sinuosités  de  leurs  contours. 

Cette  surface  unie  d'une  âme  pieuse  ne  devait  pas  tarder 
à  refléter  le  ciel  avec  une  clarté  nouvelle.  L'image  de  Dieu 
avait  pu  s'obscurcir  un  moment  dans  ce  cœur.  Mais  bientôt 
toutes  les  perfections  divines  vinrent  se  mirer  dans  sa  trans- 
parence... Était-ce  en  elle  un  souvenir  de  l'attendrissement 
dont  elle  avait  vu  son  père  pénétré  à  son  égard,  lorsque  jadis, 
enfant,  elle  lui  témoignait  son  humble  obéissance?  Continuant, 
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peut-être  sans  s'en  rendre  compte,  ces  impressions  du  passé, 
et  les  étendant  à  l'être  surnaturel,  à  l'être  souverain  qui 
maintenant  régnait  sur  elle,  la  jeune  novice  eut  la  révélation 
que  la  douceur  de  son  âme  aplanie  était  agréable  à  Dieu,  que 
le  cœur  divin  s'émouvait  pour  elle  de  pitié  tendrement  com- 
plaisante; imbibée  de  lumière  jusque  dans  la  profondeur  de 
son  être,  elle  sentit  que  Dieu  lui-même  voulait  bien  l'aimer 
•encore.  L'ombre  de  son  délaissement  disparut;  sa  tristesse 
désenchantée  se  colora  et  se  changea  en  espérance,  aux  reflets 
du  feu  ardent  qui  venait  de  nouveau  briller  sur  elle.  Et  dans 
son  cœur  l'ardeur  encouragée  se  ranima,  redevint  forte  et 
vivante.  Au  cours  de  ses  occupations  de  novice  qu'on  préparait 
à  l'enseignement,  elle  sentait  tout  à  coup  en  elle  un  élan  secret, 
une  sorte  de  joie  débordante  et  ravie.  Elle  ne  comprenait 
pas  d'abord,  elle  se  demandait  :  «  Mais  qu'est-ce  donc?  Qu'est- 
ce  qui  s'épanouit  et  règne  en  moi?...  Ahl  c'est  l'amour! 
s'écriait-elle,  c'est  mon  amour,  l'amour  qui  me  possède  pour 
le  divin  Jésus  !  »  Et  son  cœur  se  dilatait  sous  l'influence  de  cette 
flamme,  et  elle  sentait  son  âme  habitée  par  l'enchantement. 
Alors,  sans  hésiter,  elle  laissait  là  les  soins  ordinaires,  les  menus 
devoirs  professionnels,  pour  se  livrer  à  son  intime  bonheur. 
Elle  était  sûre  de  bien  agir  ainsi,  car  elle  voyait  bien  qu'elle 
avait  l'honneur  enivrant,  la  gloire  inconcevable  de  susciter 
la  jalousie  de  Dieu  et  que  le  Maître  céleste  la  voulait  à  lui  sans 
partage.  Aussi  elle  se  recueillait  profondément,  elle  écartait 
toute  pensée  étrangère,  pour  garder  son  trésor  intact,  pour 
enfermer  en  elle  son  amour  et  son  aimé.  Que  tout  fasse  silence 
autour  d'elle,  car  la  jeune  novice  va  parler  à  Dieu  intimement, 
tout  bas,  avec  la  certitude  que  l'esprit  de  Dieu  va  lui  répondre 
fl'une  voix  pareille.  Et  en  effet  le  jeune  cœur  se  prodigue  en 
épanchements  à  peine  murmurés,  en  don  secret  de  lui-même, 
en  louanges  enthousiastes  de  l'Époux  divin,  et  celui-ci  agrée 
ces  pures  offrandes  et  les  récompense  par  des  effusions  d'in- 
dulgente tendresse.  Et  quand  la  jeune  novice  a  fini  de  dire, 
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quand  elle  a  fini  d'entendre,  quand  le  silence  se  fait  dans  son 
cœur  comme  il  se  faisait  tout  à  l'heure  au  dehors,  l'hôte  divin 
en  se  taisant  ne  s'éloigne  pas,  le  son  de  sa  voix  s'est  seulement 
changé  en  lumière,  et  l'âme  pieuse  sent  sa  présence  rayonnante 
comme  celie  d'un  grand  ami  fidèle,  avec  lequel  les  paroles 
échangées  ont  établi  un  immuable  accord,  et  qui  demeure 
pour  donner  le  bonheur  de  sa  compagnie  en  se  plaisant  lui- 
même  au  voisinage  de  l'âme  aimée. 

Destève,  venant  voir  sa  fille,  non  sans  quelque  inquiétude 
pour  son  état  d'âme,  eut  la  joie  de  la  trouver  dans  cette 
extase.  Sœur  Léonie,  avec  une  certitude  heureuse,  lui  parla 
de  l'union  spirituelle  dont  elle  était  favorisée  et  que  rien  ne 
pouvait  plus  dissoudre.  Destève,  toujours  prompt  à  suivre 
tous  les  sentiments  de  sa  fille,  était  bien  préparé  d'ailleurs 
pour  comprendre  ses  rapports  avec  un  être  invisible.  L'atti- 
tude de  la  jeune  religieuse  l'aidait  particulièrement  dans  ce 
cas-ci  :  la  mystique  amante  de  Jésus  s'exprimait  sur  son 
amour  avec  une  pleine  abondance,  mais  cependant  elle  s'ar- 
rêtait de  temps  à  autre,  abaissant  ses  paupières,  comme  pour 
chercher  au  dedans  d'elle-même  l'image  de  cet  être  aimé  que 
les  yeux  de  son  corps  ne  pouvaient  pas  voir.  Et  Destève,  à  ces 
signes,  reconnaissait  cet  effort  de  vision  intérieure  par  lequel 
lui-même  cherchait  toujours  à  se  rapprocher  d'une  chère 
existence  ravie  à  ses  regards;  c'est  ainsi  qu'il  sollicitait  l'appa- 
rition de  Thérèse  dans  son  cœur  et  qu'il  était  heureux,  lors- 
qu'il sentait  cette  âme  aimée  rayonner  en  lui  par  une  sorte 
d'influence  tendre.  Mais  il  voyait  la  présence  de  Jésus-Christ 
s'affirmer  dans  l'esprit  de  la  religieuse  avec,  une  puissance  qui 
dépassait  cet  effet  trop  indéterminé,  et  plein  d'admiration, 
il  regardait  et  écoutait  sa  fille,  comme  pour  prendre  son 
mystique  exemple  et  s'instruire  à  voir,  à  aimer,  à  vénérer 
dans  une  sphère  infiniment  éloignée  de  toute  sensation. 

Le  père  et  la  fille  causaient  encore,  et  Destève  interrogeait 
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la  jeune  religieuse  pour  mieux  comprendre,  lorsque  la  cloche 
du  couvent  sonna.  Sœur  Léonie,  d'un  mouvement  doux,  mais 
prompt,  se  leva  et  s'excusa  auprès  de  son  père,  devant  le  quit- 
ter pour  la  réunion  pieuse  dont  on  venait  de  donner  le  signal. 

—  C'est  l'heure,  dit-elle,  où  nous  allons  adorer  le  divin 
Jésus  dans  la  chapelle  qui  nous  conserve  sa  sainte  présence; 
là  nous  le  sentons  plus  près  de  nous,  plus  saisissable  à  nos 
cœurs  que  dans  les  espaces  incommensurables  du  ciel  où  il 
nous  semble  parfois  que  notre  aspiration  ne  peut  l'atteindre. 
Au  contraire,  sa  vie  terrestre,  par  laquelle  nous  pouvons  le 
mieux  nous  former  une  image  de  lui,  sa  belle  vie  terrestre 
paraît  se  continuer  au  Tabernacle  qui  nous  la  garde... 

Destève,  pendant  que  sa  fille  parlait  de  la  sorte,  songeait 
que,  pour  lui  aussi,  il  était  un  lieu  consacré  où  subsistait 
quelque  chose  de  la  belle  âme  qu'il  avait  aimée  :  il  revoyait 
la  tombe  de  Thérèse  comme  un  pieux  reliquaire  où  sa  pensée 
pouvait  s'appuyer  sur  quelque  chose  de  réel  pour  prendre 
de  là  un  essor  d'aspiration  et  de  culte. 

Sœur  Léonie  avait  fait  quelques  pas  pour  sortir  du  parloir; 
mais,  ayant  vu  son  père  songeur,  elle  pensa  qu'il  s'attristait 
de  la  voir  le  quitter  si  tôt  ;  alors,  avant  d'ouvrir  la  porte,  elle 
se  retourna  et  dit  gracieusement  : 

—  Père,  puisque  c'est  l'heure  pour  nous  de  prier,  venez  donc 
prier  près  de  moi.  Pendant  que  la  communauté  s'assemble 
dans  le  chœur,  passez  dans  la  chapelle  extérieure;  il  me  sera 
doux  de  sentir  mon  âme  unie  à  la  vôtre  devant  Dieu.  Vous 
voulez  bien  venir,  n'est-ce  pas? 

Destève  ne  pouvait  refuser  une  si  douce  invitation.  Entrant 
dans  la  chapelle  par  la  porte  de  la  rue,  il  alla  se  placer  auprès 
de  la  grille  derrière  laquelle  l'office  commençait.  Là,  à  travers 
les  interstices  des  barreaux  de  bois,  il  pouvait  entendre  et 
voir  ce  qui  se  passait  dans  l'intime  sanctuaire  réservé  aux 
religieuses.  Dans  les  chants  pieux,  à  demi  étouffés  et  comme 
rendus  lointains  par  l'obstacle,  il  reconnaissait  avec  une  tendre 
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émotion  la  voix  fine  de  Lucile,  et  si  suavement  s'épanchait 
l'harmonie  de  tout  ce  concert,  avec  une  ardeur  si  paisible 
montait  l'accent  des  notes  pures,  si  exaltée  dans  le  recueille- 
ment se  montrait  l'effusion  de  culte  où  s'unissait  l'assemblée 
mystique,  que  le  cœur  de  Destève  fut  touché  d'un  frisson, 
comme  si,  à  travers  des  nuages,  un  pan  d'azur  s'ouvrait, 
révélant  une  vision  du  Paradis.  L'encens  répandait  le  flot  de 
ses  vapeurs,  l'ostensoir  d'or  s'élevait  comme  en  triomphe, 
et,  les  chants  ayant  cessé  devant  son  rayonnement,  les  reli- 
gieuses, pareilles  aux  anges  dans  les  tableaux  des  primitifs, 
manifestaient  leur  adoration  par  la  muette  attitude  des 
mains,  attitudes  diverses,  gestes  variés,  expressifs,  amples  ou 
timides  suivant  l'émotion  des  cœurs  :  tandis  que  la  supérieure 
tenait  ses  mains  levées  à  la  hauteur  de  sa  tête,  comme  fait  le 
prêtre  à  l'autel,  quelques-unes  des  sœurs  entrelaçaient  leurs 
doigts  pâles,  d'autres  croisaient  leurs  bras  sur  leur  poitrine 
fervente,  d'autres,  et  parmi  celles-là  sœur  Léonie,  appli- 
quaient leurs  deux  mains  l'une  contre  l'autre,  et,  les  portant 
en  avant  comme  une  offrande,  semblaient  dire  :  «  Seigneur, 
Dieu  tout-puissant,  inspirateur  de  toutes  les  vertus,  guide 
suprême  de  ma  vie,  voyez,  je  ne  réserve  rien,  je  me  donne, 
je  me  voue  sans  partage!  Acceptez  et  prenez,  avec  toutes 
mes  pensées,  toutes  mes  actions  et  tout  mon  amour!  » 

En  récompense  de  sa  ferveur,  sœur  Léonie  fut  bientôt  jugée 
digne  de  prononcer  ses  vœux.  Elle  ne  craignit  pas  de  donner 
à  ses  promesses  le  caractère  d'un  engagement  pour  toujours. 
Au  contraire,  elle  aurait  eu  honte  de  réserver  l'avenir  comme 
incertain,  de  garder  un  droit  à  l'infidélité  possible.  Un  amour 
qui  ne  se  croit  pas  éternel,  qui  n'éprouve  pas  le  passionné 
besoin  d'affirmer  sa  perpétuité,  est-il  bien  l'amour?  L'amour 
vrai  se  sent  infini,  d'un  infini  que  le  moment  présent,  trop 
borné,  trop  court,  ne  peut  contenir,  et,  débordant  ces  étroites 
limites,  il  faut  qu'il  s'élance,  qu'il  se  projette  au  loin  dans 
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l'étendue  du  temps  sans  mesure,  sachant  bien  qu'il  a  assez  de 
force  pour  remplir  cette  étendue  tout  entière. 

Loin  de  réserver  l'avenir,  sœur  Léonie  aurait  voulu  donner 
à  Dieu  son  passé;  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  aimé  l'Etre 
parfait  depuis  assez  longtemps  ni  assez  ardemment  dans  ses 
années  d'autrefois  :  «  O  mon  Dieu,  disait-elle,  j'ai  été  une 
enfant  faible,  un  peu  trop  paisible  peut-être,  trop  contente 
de  la  vie  d'ici-bas  qu'on  me  faisait  douce;  je  n'ai  pas  eu  vers 
le  Ciel  et  vers  vous  les  continuelles  aspirations  des  prédestinés 
à  la  sainteté.  Pourtant,  ô  Idéal  suprême,  je  vous  ai,  même 
alors,  entrevu  quelquefois  :  oh!  par  bonheur,  vous  ne  m'étiez 
pas  étranger!  Rappelez- vous  quel  fut  l'empressement  de  mon 
cœur,  lorsque  vous  daignâtes  descendre  en  lui  sous  l'indul- 
gente forme  eucharistique.  Déjà  je  murmurais  pour  vous  des 
prières  jaillies  de  mon  âme  naïve.  Si,  dans  ma  débilité,  je  ne 
vous  ai  pas  assez  reconnu,  maintenant,  par  un  retour  vers  ces 
temps  d'aurore,  je  vous  offre  ma  candeur,  ma  simplicité  enfan- 
tines qui  vous  ont  plu  peut-être,  si  votre  regard  s'y  est  arrêté. 
O  Dieu,  à  qui  tout  appartient,  agréez  ce  don...  mais  permettez 
cependant  que  de  ce  passé  ingénu  je  laisse  une  part  à  mon 
père,  mon  père  si  tendre,  tout  selon  votre  cœur,  et  qui  a  tant 
aimé  ma  tranquille  enfance.  Vous  le  voulez  bien,  n'est-ce  pas  ? 
Dieu  juste  et  bon!...  Désormais,  grandie  par  votre  faveur,  je 
m'engage  envers  vous  par  le  vœu  d'amour  éternel  qui  convient 
seul  vis-à-vis  de  vous,  qui  est  seul  en  harmonie  avec  vous, 
puisque  vous  êtes  éternellement  et  nécessairement  immuable. 
Ce  vœu  m'enchaîne,  je  le  sais,  mais  c'est  par  un  lien  béni,  un  lien 
avec  la  perfection  qui  est  votre  essence,  et  par  conséquent,  il  me 
délivre,  il  me  soustrait  à  la  captivité  des  choses  basses  et  péris- 
sables, il  met  un  abîme  entre  elles  et  moi,  et  il  me  donne  part  sur 
cette  terre  à  la  sécurité  des  élus  dans  le  Ciel,  puisque  les  élus 
sont  saints  et  heureux  sans  pouvoir  jamais  cesser  de  l'être!  » 

Maintenant  que  par  un  serment  irrévocable  la  jeune  reli- 
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gieuse  s'était  unie  à  Dieu,  elle  avait  encore  pour  devoir  et  pour 
attrait  de  lui  exprimer  son  amour  dans  l'oraison.  Mais  elle 
était  appelée  aussi  à  manifester  cet  amour  sous  d'autres 
formes  :  elle  voulait  plaire  à  Celui  qu'elle  aimait  ;  il  fallait  donc 
compléter  les  effusions  du  cœur  par  des  actes  qui  fussent 
agréables  à  son  Époux  divin.  «  Que  veut-il  de  moi  aujour- 
d'hui? »  telle  était  sa  première  pensée  au  matin  de  chaque 
jour,  et  son  oraison  se  passait  à  demander  les  communica- 
tions d'en  haut  comme  la  lumière  qui  guiderait  toutes  ses 
heures.  Quand  elle  les  avait  reçues,  elle  mettait  à  s'y  conformer 
une  diligence  douce  et  vive.  Le  motif  de  ses  actes,  simple  et 
clair,  ne  comportait  pas  d'hésitation  :  épouse  inséparable  de 
Jésus-Christ,  elle  n'avait  qu'à  entrer,  pour  collaborer  avec  lui, 
dans  la  vie,  dans  les  intérêts,  dans  les  œuvres  de  Celui  à  qui 
elle  appartenait.  Et  pour  être  sûre  de  bien  comprendre  et  de 
bien  accomplir  ces  œuvres  de  son  Époux,  elle  n'avait  qu'à 
lever  les  yeux  vers  Lui  et  à  imiter  autant  que  possible  son 
exemple.  L'idéal  à  réaliser  n'était  pas  indiqué  vaguement  par 
une  règle  abstraite,  un  précepte  de  raison  ;  tout  l'idéal  conce- 
vable était  déjà  réel,  c'était  une  personne,  un  être  vivant, 
sensible,  aimant  et  aimé,  parlant  dans  le  cœur,  ordonnant  et 
persuadant  ;  et  l'amour  pour  cette  personne  facilitait,  rendait 
comme  nécessaire  pour  la  jeune  religieuse  la  pratique  entière 
du  Bien,  puisque  par  la  fusion  profonde  de  l'amour  elle 
s'identifiait  peu  à  peu  à  cet  être  parfait,  elle  se  laissait  péné- 
trer par  lui,  elle  le  laissait  agir  en  elle,  faire  le  bien  en  elle, 
écarter  d'elle  doucement  l'ombre  même  du  mal. 

L'œuvre  active  de  Jésus-Christ,  telle  qu'il  en  avait  offert  le 
modèle  dans  sa  vie  terrestre,  telle  qu'il  voulait  la  continuer 
encore  par  les  âmes  vouées  à  son  service,  se  résumait  presque 
tout  entière  dans  l'enseignement  et  la  charité  :  c'est  pourquoi 
sœur  Léonie  consacrait  la  plupart  de  ses  heures  à  instruire  les 
petits  enfants  d'humble  naissance  que  Jésus  qui  les  aimait  lui 
avait  confiés;  durant  les  autres  heures,  elle  portait  des  secours 
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aux  pauvres,  elle  visitait  les  malades,  elle  allait  édifier  un  peu 
et  consoler  les  prisonniers. 

Pour  ces  derniers  offices,  à  accomplir  hors  de  l'enceinte  du 
couvent,  elle  allait  en  compagnie  d'une  religieuse  plus  expé- 
rimentée et  d'une  sœur  converse.  Destève,  quand  il  venait 
dans  la  petite  ville,  tressaillait  parfois  en  apercevant  le  costume 
de  la  Congrégation  de  Notre-Dame  et,  revêtue  de  ce  noble 
costume  presque  sacré,  la  fille  si  chère  qui  vivait  séparée  de 
lui.  Il  ne  s'approchait  pas  d'elle,  il  la  laissait,  elle  et  ses  com- 
pagnes, à  leur  pieuse  mission;  mais  le  long  des  rues,  d'ordi- 
naire toutes  livrées  au  vulgaire  négoce,  et  qui  semblaient 
sanctifiées  par  le  passage  de  ces  anges,  il  la  suivait  de  loin  d'un 
tendre  regard.  Dans  ce  plein  jour  du  dehors,  la  sœur  converse, 
à  qui  la  règle  de  la  communauté  ne  couvrait  pas  le  visage, 
baissait  ses  timides  paupières  sur  ses  yeux  purs;  les  deux 
autres  religieuses  s'abritaient  sous  leur  voile,  et,  si  le  vent  par 
hasard  l'agitait,  Destève,  témoin  de  leur  crainte,  admirait 
leur  adresse  attentive  à  retenir  le  tissu  léger. 

Un  jour  Destève,  apercevant  les  sœurs  dans  le  nombre 
accoutumé  et  ne  voyant  pas  parmi  elles  sœur  Léonie,  se  rendit 
au  couvent  pour  s'informer.  Il  rencontra  le  médecin  qui  sortait 
de  la  maison  ;  il  l'interrogea  anxieusement  ;  celui-ci  répondit  : 

—  Votre  fille  a  été  prise  d'un  violent  mal  de  tête,  mais 
c'est  une  indisposition  sans  conséquence  qu'un  repos  de 
quelques  heures  soulagera.  Du  reste  les  religieuses  sont 
patientes,  et,  si  ce  n'étaient  les  extrêmes  ménagements  qu'il 
faut  observer  vis-à-vis  d'elles  dans  l'examen  médical,  ce 
seraient  les  malades  les  plus  faciles  à  soigner.  Sœur  Léonie  ne 
se  plaint  nullement  de  souffrir. 

—  Vraiment!  la  pauvre  chérie I  elle  avait  quelquefois  ce 
genre  de  douleurs,  jadis,  et  quand  cela  lui  venait,  elle  se 
lamentait,  ne  se  résignant  pas  à  un  mal  qui  obscurcissait  son 
clair  esprit. 
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—  Ce  n'est  plus  ainsi  maintenant.  Malgré  un  peu  de  con- 
traction nerveuse,  sa  figure  est  éclairée  de  joie.  Vous  ne  devi- 
neriez pas  ce  qu'elle  a  dit  à  la  supérieure,  qui  m'accompagnait 
comme  toujours  dans  mes  visites;  elle  lui  a  dit,  dans  une  sorte 
d'élan  :  «  Oh!  ma  Mère,  que  je  suis  heureuse!  Douce  union 
de  l'amour!  J'ai  sur  le  front  la  couronne  d'épines  1  je  souffre 
de  la  même  manière  que  mon  divin  Jésus!  » 

—  Quelle  puissance  de  la  foi  !  fit  Destève.  Que  bénie  soit 
cette  force  si  bienfaisante  à  mon  enfant  !  Je  voulais  tant  son 
bonheur,  quand  elle  vivait  à  mes  côtés!  Je  cherchais  d'un 
ardent  désir  à  lui  éviter  toute  peine;  mais  il  n'était  pas  en 
mon  pouvoir  de  supprimer  entièrement  pour  elle  la  souf- 
france, je  parvenais  tout  au  plus  à  en  écarter  quelques  occa- 
sions... tandis  que  maintenant,  c'est  une  merveille  incompa- 
rable! la  douleur  est  pour  elle  mieux  encore  qu'abolie,  elle  est 
changée  en  joie. 

Destève  et  le  médecin,  arrêtés,  en  causant  ainsi,  sur  le  seuil 
du  couvent,  aperçurent  assez  loin  d'eux  quelques  rangs 
d'élèves  qu'une  religieuse  ramenait  de  la  promenade.  Tout  à 
coup  un  cheval,  attelé  à  une  voiture  que  son  conducteur  avait 
laissée  au  haut  de  la  rue  en  pente,  s'emporta,  et,  dans  un  bruit 
formidable  de  fers  heurtés  et  de  roues  bondissantes,  il  descendit 
avec  une  vitesse  folle  vers  l'endroit  que  traversait  à  ce  moment 
ce  groupe  d'êtres  craintifs  et  sans  défense.  La  religieuse  se 
jeta  aussitôt  au-devant  des  enfants  qui  poussaient  des  cris  de 
terreur,  et  là,  au  milieu  de  la  rue,  baissant  son  voile  sur  son 
visage  comme  pour  mourir  plus  pudiquement,  elle  étendit  ses 
bras  en  croix.  A  ce  geste,  le  cheval  s'était  détourné;  mais  le 
brancard  de  la  voiture  frappa  la  sœur  à  la  poitrine,  le  coup 
l'abattit  au  pied  des  enfants  sauvées  par  elle.  Le  médecin  et 
Destève  s'élancèrent  vers  elle;  d'une  voix  oppressée,  elle 
refusa  leur  secours,  disant  :  «  Je  vous  remercie;  les  enfants 
sont  assez  nombreuses,  elles  me  porteront  jusque  dans  la 
couvent.  »  La  pauvre  sœur  fut  portée  dans  le  parloir;  le 
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médecin  suivait,  et  Destève  crut  pouvoir  entrer  aussi.  La 
supérieure  et  un  grand  nombre  de  religieuses,  parmi  lesquelles 
sœur  Léonie,  accoururent  auprès  de  leur  compagne,  dont  le 
visage  était  devenu  livide.  La  supérieure  demanda  au  méde- 
cin :  «  Qu'y  a-t-il  à  faire?  —  Rien,  répondit-il;  tous  les  soins 
seraient  inutiles  ;  la  sœur  a  la  mort  sur  la  face.  »  La  religieuse, 
qui  semblait  évanouie,  ouvrit  les  yeux;  elle  avait  entendu. 
Son  regard  s'illumina,  un  sourire  de  félicité  erra  sur  ses 
lèvres;  d'une  voix  d'enchantement  elle  murmura  ces  mots 
qui  s'élevèrent  parmi  le  silence  :  «  Mourir!  ô  bonheur!  bientôt, 
dans  un  instant,  entrer  au  Ciel,  jouir  de  ses  magnificences! 
Voir  Jésus,  le  trouver  enfin,  Celui  vers  qui  je  soupire!  O  mon 
Dieu,  mon  Bien- Aimé,  je  viens  à  vous,  recevez-moi!...  »  Et 
elle  expira  dans  l'extase. 

Destève,  plein  d'un  tendre  émoi,  se  tourna  vers  sa  fille  :  il 
la  vit  qui,  ses  doux  yeux  levés,  suivait  du  regard  l'âme  heu- 
reuse envolée  vers  la  patrie  de  ses  désirs;  frémissante,  toute 
portée  en  haut,  elle  semblait,  pour  plus  tard,  pour  demain, 
pour  quand  Dieu  voudrait,  se  préparer  au  même  essor  triom- 
phant. 

Le  médecin,  sortant  avec  Destève,  commentait  l'événement 
dont  la  tragique  suavité  les  avait  eus  pour  témoins  l'un  et 
l'autre  : 

—  Elles  meurent  toutes  ainsi,  disait-il.  Pour  elles  la  mort, 
dont  l'image  fait  frémir  d'effroi  tous  les  êtres  vivants,  a  entière- 
ment dépouillé  son  horreur.  Le  sombre  passage,  devant  lequel 
l'instinct  recule,  est  à  leurs  yeux  un  chemin  éclairé  d'espé- 
rance. Puisque  la  mort  épouvante  et  que  pourtant  il  faut 
mourir,  quel  immense  bénéfice  c'est  d'avoir  appris  à  mourir 
avec  joiel 

Destève  parlait  souvent  à  son  ami  Cadars  des  hautes  vertus 
dont  il  admirait  la  floraison  dans  l'âme  de  sa  fille,  et,  de  plus, 
le  philosophe  était  venu  voir  quelquefois  la  jeune  religieuse 
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au  couvent.  Un  jour  qu'il  était  resté  un  peu  longuement  au 
parloir  avec  elle,  l'interrogeant,  et,  suivant  son  habitude 
envers  elle,  l'écoutant  d'un  air  de  complaisance  attentive, 
auquel  s'ajoutait  maintenant  une  nuance  très  marquée  de 
respect,  en  sortant  il  dit  à  son  ami  : 

—  Vous  l'avez  reconnu,  n'est-ce  pas  ?  L'inspiration  essentielle 
de  la  vie  monastique,  c'est  l'amour,  c'est  un  amour  qui,  s'adres- 
sant  à  un  Être  parfait,  pour  ne  pas  demeurer  trop  indigne 
de  son  objet  absolu,  se  surveille,  s'épure,  s'approfondit,  s'efforce 
d'atteindre  toute  la  perfection  où  peut  être  amené  un  senti- 
ment... Quelle  différence  entre  cet  amour  et  l'amour  humain! 
Ce  dernier  ne  se  dirige  d'après  aucune  règle  et  ne  reçoit  aucune 
culture;  il  n'est  enrichi  d'aucune  tradition,  il  n'est  formé  par 
aucun  enseignement,  il  ne  tire  aucune  utilité  de  l'expérience 
d'autrui.  Quelquefois,  un  père,  désireux  d'éviter  à  son  fils  des 
chagrins  et  des  fautes,  peut  avoir  l'idée  de  lui  dire  comment  il 
faut  aimer;  mais  une  gêne  le  retient,  une  intime  pudeur  :  il  se 
tait,  et  la  connaissance  qu'il  a  acquise  de  la  vie  sentimentale 
est  perdue.  Dès  lors,  chaque  jeune  homme  conçoit  l'amour 
comme  il  peut,  à  sa  manière,  sans  préparation,  sans  avertis- 
sement, et  il  le  pratique  au  hasard  des  entraînements  et  des 
rencontres...  Au  contraire,  il  existe  une  science  de  l'amour 
divin,  science  très  avancée  et  très  pénétrante,  qui  ne  laisse 
rien  d'inexploré,  qui  prévient  contre  tous  les  écarts  et  indique 
fermement  la  voie  droite,  une  noble  science  accumulée, 
considérable,  constituée  par  les  exemples  précieux  d'un  très 
grand  nombre  de  saints.  La  fondatrice  de  la  Communauté  où 
est  entrée  Lucile,  l'éminente  Mère  Amélie,  que  vous  m'avez 
fait  connaître,  se  place  au  niveau  de  ces  esprits  qui  ont  si 
profondément  creusé  les  secrets  de  la  vie  intérieure...  Dans  le 
pays  qui  a  donné  naissance  à  cette  âme  géniale,  s'est-on 
aperçu  de  ses  éclatants  mérites?  a-t-on  décerné  à  cette  per- 
sonne exceptionnelle  les  honneurs  qui  lui  seraient  dus  ?  Pou- 
vez-vous  me  montrer  un  monument  voué  par  la  reconnais- 
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sance  publique  à  une  action  si  bienfaisante  et  à  une  gloire  si 
pure,  si  flatteuse  pour  une  contrée  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Cepen- 
dant il  n'a  pas  paru,  que  je  sache,  dans  votre  région  un  autre 
esprit  de  cette  puissance,  créateur  de  tant  d'oeuvres,  guide 
de  tant  d'existences,  inspirant  encore  de  son  souffle  un  si 
grand  nombre  d'âmes  qui  languiraient  inutiles  dans  la  vie 
banale,  et  qui  ont  trouvé  sous  cette  sainte  influence  un  bonheur 
sans  tache  dans  le  dévouement.  Mais  je  ne  m'étonne  pas  de 
cette  indifférence  du  monde  pour  la  grandeur  véritable;  le 
monde  est  vulgaire,  il  ne  lève  pas  ses  regards  jusqu'au  niveau 
de  cette  spiritualité,  même  quand  il  voit  des  œuvres  découler 
de  cette  haute  source.  L'idéal  monastique  n'est  guère  compris 
du  dehors;  il  n'appelle  d'ailleurs  vers  lui  qu'une  élite.  C'est 
une  loi  qui  se  vérifie  sans  cesse  ;  s'il  existe  dans  un  même  milieu 
de  famille  plusieurs  jeunes  âmes,  dont  une  est  plus  que  les 
autres  désintéressée  d'elle-même  et  compatissante,  exacte  à 
tous  ses  devoirs,  affectueuse  et  soumise,  d'humeur  douce,  de 
caractère  uni,  c'est  à  celle-là  que  s'adresse  de  préférence  la 
vocation  religieuse,  et  les  autres  suivent  la  voie  ordinaire  du 
mariage  ;  après  que  Dieu  a  fait  son  choix,  les  hommes  ont  le 
reste. 
Destève  interrompit  son  ami  : 

—  A  mon  foyer,  dit-il,  Dieu  n'a  pas  eu  à  faire  de  choix, 
il  a  tout  pris.  Il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  pas  laisser  lui  échapper 
ma  fille  unique,  puisque  cette  fille  était  visiblement  prédes- 
tinée. Déjà  comme  enfant,  puis  comme  jeune  fille,  je  la  voyais 
si  accomplie  que  l'inquiétude  d'un  sort  exceptionnel  me 
venait  parmi  ma  tendresse  enchantée.  Et  maintenant,  sous 
le  proche  regard  de  Dieu,  dans  la  sphère  qui  les  favorise,  ses 
facultés  s'épanouissent  jusqu'à  une  plénitude  qui  suscite  mon 
admiration,  malgré  tout  heureuse. 

—  Oui,  fit  Cadars,  les  âmes,  qui  se  sont  séparées  du  monde 
pour  se  vouer  à  l'amour  de  l'Être  parfait  et  pour  se  hausser 
jusqu'à  sa  ressemblance,  acquièrent  ainsi  la  plus  pure  beauté. 
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Ce  sont  de  miraculeuses  fleurs  de  serre,  préservées  de  toute 
atteinte,  cultivées  avec  un  soin  minutieux,  ayant  trouvé 
dans  leur  saint  asile  le  climat  qui  leur  convient,  et  déployant 
une  magnificence  de  vertus  et  de  félicité  qui  semble  déjà 
une  subite  apparition  du  Ciel  tel  qu'on  le  rêve. 

Cadars  se  tut.  Il  honorait  trop  les  convictions  religieuses 
de  Destève  et  l'ardeur  mystique  de  sa  fille  pour  prendre 
ouvertement,  à  propos  de  celle-ci,  le  point  de  vue  d'une 
esthétique  et  d'une  morale  purement  humaines.  Si  son  esprit 
restait  lié  à  cette  façon  de  concevoir,  il  ne  jugeait  pas  opportun 
ni  délicat  d'y  insister  par  d'expresses  paroles.  Aussi  est-ce  en 
lui-même,  au  fond  de  sa  conscience,  qu'il  se  disait  :«  C'est  une 
merveille  sans  égale  I  Voilà  que,  en  adoptant  seulement  deux 
ou  trois  idées,  l'idée  d'une  paternelle  Providence,  celle  de  la 
chute  originelle  et  celle  de  la  Rédemption  par  un  Homme- 
Dieu,  on  peut  parvenir  à  l'amour  infini  et  sans  tache,  au  don 
de  soi  pour  le  bien  des  autres,  à  la  parfaite  pureté,  et  à  d'eni- 
vrantes espérances  !  Oui,  cela  surfit  I  à  cette  simple  condition, 
l'âme  humaine  acquiert  ces  facultés  !  sur  l'appui  de  cette  foi, 
elle  prend  cet  essor!  »  Et  cet  homme  si  ferme,  si  décidé  à  ne 
voir  que  la  vérité,  comprimait  à  peine  la  nostalgie  qui  lui 
agitait  le  cœur  :  «  Ah  !  que  ne  peut-on  acquérir  ces  idées,  ces 
croyances,  si  efficaces  pour  la  vertu,  si  souveraines  pour  le 
bonheur!  Si  on  ne  peut  les  admettre  soi-même,  du  moins  que 
l'on  considère  respectueusement,  que  l'on  ménage  précieuse- 
ment cette  supérieure  source  d'idéal  chez  ceux  qui  la  possè- 
dent, et  qu'on  leur  laisse  la  pleine  liberté  d'en  répandre  les 
ondes  mille  fois  salutaires  1  » 


CHAPITRE  X 

LA   TYRANNIE 

Destève  avait  trouvé  un  puissant  adoucissement  à  ses 
épreuves  dans  la  vue  qui  lui  était  donnée  du  bonheur  de  sa 
fille  et  dans  l'admiration  toujours  croissante  des  nobles  sen- 
timents où  elle  puisait  ce  bonheur  :  admirer  son  enfant,  le 
regarder  monter  plus  haut  que  soi  selon  le  chemin  qu'il  a 
choisi  et  où  ses  plus  belles  facultés  s'épanouissent,  —  c'est  un 
contentement  intense  qui  remplit  et  dilate  le  cœur  paternel. 
Trouvant  juste  la  séparation  d'avec  sa  fille,  puisque  seule  une 
vie  exceptionnelle  avait  permis  à  celle-ci  d'atteindre  des  som- 
mets où  il  n'aurait  pu  la  conduire,  Destève  goûtait  une  joie 
sereine,  reflet  de  la  félicité  qu'il  allait  contempler  souvent 
sur  le  pur  visage  de  la  jeune  religieuse. 

Cette  paix,  animée  de  tendre  extase,  durait  depuis  quelques 
années  déjà,  lorsqu'un  trouble  grave  survint  :  après  diverses 
atteintes  portées  à  la  liberté  de  conscience  par  le  parti  au 
pouvoir,  l'institution  séculaire  où  le  sentiment  religieux  a 
trouvé  son  suprême  aboutissant,  toute  l'existence  monastique 
fut  menacée  de  destruction  par  le  despotisme  républicain. 
Destève  ne  pouvait  croire  à  un  tel  excès  de  tyrannie;  déçu 
par  les  tristes  réalités  politiques,  il  gardait  cependant  encore, 
comme  un  mirage,  l'impression  des  idées  généreuses  dont 
avait  été  charmée  sa  jeunesse  :  «  Non,  pensait-il,  ils  n'oseront 
pas,  ils  ne  commettront  pas  ce  crime  contre  la  justice  et  contre 
eux-mêmes.  Ce  beau  mot  de  liberté  avec  lequel  ils  m'ont  séduit 
jadis  et  qu'ils  ont  encore  sur  les  lèvres,  ils  ne  le  rendront  pas 
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aussi  hypocritement  menteur  I  Après  avoir  proclamé  si  haut 
des  principes,  ils  n'iront  pas  se  parjurer  en  usant  de  la  simple 
force  brutale!  » 

Inquiet  tout  de  même  parce  qu'il  avait  vu  l'ancien  idéalisme 
remplacé  chez  quelques-uns  de  ces  hommes  par  des  pratiques 
toutes  contraires,  il  venait  plus  souvent  à  Daumière,  afin  de 
suivre  de  près  les  événements  qui  pourraient  atteindre  sa  fille. 
Là,  malgré  ses  soucis,  il  se  laissait  aller,  en  certains  moments 
et  par  surprise,  à  jouir  des  spectacles  que  lui  offrait  la  nature 
dans  son  pays  aimé.  Une  fois  il  était  arrivé  le  soir,  à  la  fin  de 
septembre,  et,  après  être  entré  un  instant  dans  sa  maison,  il 
était  ressorti,  attiré  par  la  lumière  diaphane  et  comme  épurée 
que  répandait  le  suave  déclin  du  jour.  Afin  de  mieux  goûter 
le  calme  de  l'heure,  il  pénétra  dans  un  vallon  isolé,  déjà  baigné 
de  mystère;  il  suivait  un  chemin  le  long  duquel  s'élevait  une 
haie  ;  tout  à  coup  il  s'arrêta  :  à  travers  le  treillis  de  cette  haie 
claire  et  haute,  apparaissait  une  humble  prairie,  toute  parse- 
mée de  ces  fleurs  d'automne,  à  la  douce  teinte  mauve,  les 
colchiques,  que  leur  lueur  recueillie  a  fait  appeller  desveilleuses  ; 
paisibles  et  comme  enfermées  en  un  étroit  asile,  elles  étaient 
là,  ingénues,  toutes  droites,  ouvrant  leur  corolle  à  la  rosée 
du  ciel;  un  rouge-gorge,  l'oiseau  qui,  d'après  la  légende,  se 
posa  au  Calvaire  sur  la  couronne  d'épines  et  teignit  sa  poi- 
trine du  sang  qui  en  découlait,  semblait  moduler  pour  ces 
fleurs  solitaires  son  chant  fin  et  doux...  La  pensée  de  Destève, 
occupée  d'images  pieuses,  fut  touchée  de  cette  vision  comme 
d'un  frais  symbole...  Le  lendemain,  sous  l'impression  du  charme 
qui  avait  ému  son  cœur,  il  revint  pour  voir  encore  la  prairie 
close  :  la  haie,  qui  faisait  rêver  d'une  grille  de  couvent,  était 
défoncée;  des  pas  lourds,  de  grossières  pesées  avaient  écrasé 
les  fleurs  pures  dont  les  tiges  étaient  brisées  et  les  corolles 
affaissées  contre  terre;  un  marchand  de  bestiaux  était  passé 
sur  le  chemin,  et,  tenté  pour  son  troupeau  par  l'herbe  fraîche 
où  s'élevaient  les  veilleuses,  il  avait  laissé  rompre  la  clôture 
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par  ses  animaux  avides  ;  le  chant  s'était  tu,  le  mystique  rouge- 
gorge  s'était  enfui  avec  l'âme  des  fleurs. 

Cependant  les  événements  politiques  se  pressaient;  l'at- 
tentat, contre  lequel  le  sentiment  de  la  justice  se  révoltait  trop 
chez  Destève  pour  qu'il  le  crût  possible,  fut  accompli  sans 
scrupule.  En  quelques  coups  hâtifs  de  scrutin,  la  noble  vie 
monastique  fut  condamnée  à  disparaître  du  sol  de  la  France 
où  elle  avait  mis  une  si  belle  parure,  et  l'exécution  commença. 
La  congrégation  de  Notre-Dame,  que  Lucile  avait  choisie 
comme  un  humble  asile  où  elle  pourrait  soulager  les  malheu- 
reux en  partageant  de  plus  près  leur  pauvreté,  cette  associa- 
tion d'âmes  douces  qui  fuyaient  le  bruit  et  l'apparat,  ne  put 
échapper  au  regard  haineux  de  la  tyrannie.  Si  elle  ne  fut  pas 
des  premières  à  subir  ses  rigueurs,  c'est  que  la  sympathie  des 
populations  croyantes,  au  milieu  desquelles  elle  vivait,  lui 
servit  quelque  temps  de  défense.  Mais,  en  voyant  la  ruine  des 
associations  de  religieux  et  des  principaux  instituts  de  reli- 
gieuses, elle  put  comprendre  que  son  tour  viendrait.  Les  me- 
naces ne  tardèrent  pas  beaucoup  à  s'effectuer  :  la  pieuse  Com- 
munauté reçut  l'ordre  de  se  dissoudre,  d'abandonner  dans  un 
délai  bref  les  demeures  qui  étaient  sa  propriété,  qui  s'étaient 
élevées  lentement,  grâce  aux  sacrifices  des  sœurs,  toujours 
prêtes  à  donner  leur  patrimoine  et  le  fruit  de  leur  travail,  soit 
pour  orner  la  maison  de  Dieu,  soit  pour  mieux  accueillir  les 
enfants  du  peuple.  Quand  la  supérieure  eut  reçu  l'avis  cruel, 
attendu  avec  tremblement  par  ces  cœurs  de  femmes  innocentes 
qui  ne  comprenaient  pas  pour  quelle  faute  on  les  frappait,  — 
elle  assembla  toutes  les  religieuses  dans  la  salle  du  chapitre  : 

—  Mes  bien-aimées  filles,  leur  dit-elle,  Dieu  nous  éprouve 
avec  rigueur.  Par  la  main  des  méchants  auxquels  il  laisse  pour 
le  moment  la  force,  nous  sommes  chassées  de  l'asile  où  nous 
voulions  mener  une  vie  pure  et  charitable.  Ce  pays  n'a  plus 
de  place  pour  les  hautes  vertus  chrétiennes.  Il  nous  faut  donc 
retourner  dans  le  monde  en  renonçant  à  nos  aspirations,  ou, 
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si  nous  voulons  y  rester  fidèles,  nous  devons  sortir  de  France... 
Retourner  dans  le  monde,  dans  ce  monde  que  vous  avez  fui 
parce  que  vous  connaissiez  ses  médiocrités  et  que  vous  pres- 
sentiez ses  bassesses!  Les  dangers  qu'il  offre  ne  se  sont  pas 
atténués;  la  foi  s'amoindrit  et  par  l'affaiblissement  de  la  foi 
les  bonnes  mœurs  qu'il  pouvait  garder  encore  s'altèrent. 
Quelle  atmosphère  allez-vous  respirer  hors  du  couvent,  lieu 
placé  au-dessus  de  toute  contagion,  vestibule  embaumé  où 
passent  les  souffles  d'en  haut!...  Pour  ne  pas  redescendre 
dans  le  monde,  pour  retrouver  le  voisinage  du  Ciel,  il  ne  nous 
reste  qu'un  chemin,  c'est  le  chemin  de  l'exil.  Ce  chemin  mène 
à  des  contrées  où  vous  pourrez  garder  entre  vous  le  lien  fra- 
ternel qui  soutient,  où  vous  pourrez  accomplir  vos  œuvres  de 
dévouement.  Si  vous  suivez  ce  chemin,  vous  ne  perdrez  pas 
Jésus  qu'on  veut  vous  enlever;  vous  l'emmènerez  avec  vous 
pour  le  soustraire  à  ses  ennemis,  comme  il  fut  fait  lors  de  la 
fuite  en  Egypte;  et  quand  vous  serez  parvenues  avec  lui  sur 
d'autres  bords,  vous  trouverez  devant  vous  une  belle  mission  : 
vous  répandrez  votre  foi  sublime,  vous  ferez  connaître  votre 
Dieu  !  Pour  remplir  cet  office  auprès  de  lui,  les  grâces  ne  vous 
manqueront  pas,  car  il  vous  reconnaîtra  pour  ses  servantes 
aux  insignes  que  vous  garderez,  les  ayant  préservés  de  toute 
atteinte,  et  ces  insignes  sont  vos  trois  vœux  :  la  Chasteté,  la 
Pauvreté, l'Obéissance!  Mes  chères  filles, ces  attributs  de  votre 
vocation,  avec  le  religieux  costume  que  vous  a  donné  votre 
Époux  divin,  par  ce  temps  funeste  vous  ne  pouvez  les  conserver 
dans  votre  pays.  Pour  les  garder,  vous  devrez  sortir  de  notre 
chère  France...  Sachez  cependant  de  quelles  douleurs  s'accom- 
pagnera ce  sacrifice  et  ce  qu'annonce  pour  vous  le  départ. 
Ames  aimantes,  il  vous  faudra  reconnaître  que  les  fils  de  votre 
patrie,  si  souvent  assistés  par  vous,  vous  poursuivent  de  leur 
haine  au  point  de  vous  chasser  du  sol  natal  !  Faibles  femmes 
craintives,  vous  vous  enfoncerez  dans  l'obscur  inconnu,  où 
tout  sera  peine,  incertitude,  difficulté,  isolement  parmi  le 
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vain  bruit  des  langues  étrangères!  Corps  délicats,  maladifs 
peut-être,  il  vous  faudra  affronter  tout  à  coup  des  climats 
nouveaux,  brûlants  ou  glacés,  qui  blesseront  vos  organes 
frêles!  Tendres  filles,  chez  qui  la  grâce  n'a  pu  abolir  la  nature, 
et  qui  tournez  souvent  vos  regards  vers  le  proche  foyer  fami- 
lial, il  vous  faudra  dire  en  partant  un  adieu  éternel  à  vos 
mères  désolées,  et  entendre  peut-être  de  leur  chère  voix  des 
reproches  amers  sur  l'abandon  où  vous  les  laisserez!  Voilà, 
mes  chères  filles,  dans  toute  sa  réalité,  la  double  alternative  : 
ou  perdre  votre  saint  état,  ou  le  sauver  par  un  exil  plein  de 
souffrances...  Nos  constitutions  n'ayant  pas  prévu  le  cas  d'un 
établissement  à  l'étranger,  vous  n'êtes  pas  liées  sur  ce  point 
par  vos  vœux  de  religion,  vous  êtes  libres.  Dites  ce  que  vous 
voulez  faire.  L'émotion  qui  vous  étreint  vous  empêcherait 
sans  doute  de  parler;  répondez  par  un  signe  qui  sera  assez 
manifeste  :  comme  l'officiant  à  l'autel  baise  avec  respect  ses 
habits  sacerdotaux,  celles  d'entre  vous  qui  veulent  sauvegarder 
à  tout  prix  leur  vocation  porteront  à  leurs  lèvres  un  pan  de 
leur  voile.  Par  cette  tendre  marque  d'attachement  elles  feront 
assez  comprendre  leur  résolution  de  se  réfugier  au  loin,  puis- 
qu'il le  faut,  en  emportant  avec  elles  la  pure  protection  de  cet 
abri. 

A  ces  paroles  poignantes  de  leur  supérieure,  un  frisson  courut 
dans  les  rangs  habituellement  si  paisibles  des  sœurs;  les  unes 
baissaient  leur  front  accablé,  d'autres  élevant  leur  regard 
imploraient  les  lumières  divines  ;  on  entendit  des  sanglots,  on 
vit  briller  des  larmes;  mais,  d'un  mouvement  plus  ou  moins 
rapide,  tous  les  voiles  furent  ramenés  sur  le  visage  et  pressés 
contre  la  bouche  dévotement. 

Transportée  de  joie  et  d'amour  à  la  vue  de  ce  geste  unanime 
de  ses  filles,  la  supérieure,  étendant  les  mains  sur  elles,  s'écria  : 

—  Douces  victimes  innocentes,  âmes  qui  demeurez  fidèles, 
vierges  qui  voulez  rester  pures,  soyez  bénies  au  nom  du 
Seigneur  1 
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Cette  religieuse  fervente,  à  qui  incombait  la  lourde  charge 
de  régir  toute  une  Communauté  en  ce  temps  d'orage,  était  à 
la  hauteur  de  sa  tâche  par  ses  qualités  d'intelligence  et  de 
caractère  comme  par  ses  mystiques  vertus.  Destève,  que 
l'ardent  désir  d'entendre  parler  de  sa  fille  amenait  vers  cel'c 
qui  disposait  de  son  sort,  avait  pu  l'apprécier  en  de  fréquents 
entretiens.  La  supérieure  de  son  côté  reconnaissait  la  généro- 
sité du  sacrifice  accompli  par  ce  père  qui,  voyant  son  unique 
enfant  hautement  heureuse,  acceptait  sans  regret  exprimé, 
sans  récrimination  troublante,  l'existence  à  part  qu'elle  avait 
choisie  ;  elle  éprouvait  pour  ce  père  qui  savait  bien  aimer,  pour 
cet  homme  de  moralité  sérieuse  qui  avait  gardé  dans  le  veuvage 
la  constance  du  souvenir,  une  sympathique  estime  qu'elle  ne 
craignait  pas  de  laisser  paraître  sous  les  formes  réservées  de 
sa  dignité  religieuse.  Entre  ces  deux  âmes,  placées  dans  des 
situations  extérieures  si  différentes,  une  sorte  d'amitié  s'était 
établie,  qui  se  manifestait  de  part  et  d'autre  par  un  air  de 
solide  confiance.  Destève  trouvait  toujours  au  couvent  l'ac- 
cueil offert  à  un  visiteur  dont  la  présence  est  naturelle  et  bien- 
venue ou  même  attendue.  C'était  une  douceur  pour  lui  de 
sentir  sa  fille  sous  l'autorité  d'une  personne  qu'il  pouvait 
considérer  comme  son  alliée  en  une  commune  attention,  une 
commune  tendresse  envers  cette  fille  chérie,  la  supérieure, 
malgré  un  peu  de  scrupule,  ne  cachant  pas  la  prédilection 
dont  elle  se  sentait  gagnée  pour  «  ma  trop  aimable  sœur  Léo- 
nie  »,  comme  elle  disait. 

Destève,  en  allant  prendre  des  nouvelles  au  couvent,  s'aper- 
çut d'une  sorte  de  désarroi  dans  ce  lieu  si  paisible  ;  les  sœurs 
converses,  placées  près  de  la  porte,  ne  lui  ouvrirent  qu'en 
hésitant  et  sans  lui  parler;  il  dut,  contrairement  à  l'habitude, 
attendre  quelque  temps  avant  d'être  reçu  par  la  supérieure. 
Quand  celle-ci  parut,  il  lui  trouva  une  expression  de  visage 
concentrée  et  triste.  Aux  questions  déjà  inquiètes  qu'il  lui 
adressa,  elle  répondit  : 


44S  ASCENSION 

—  Nous  sommes  condamnées;  l'ordre  de  dissolution  m'a 
été  transmis  depuis  deux  jours.  Dans  quelques  semaines  toutes 
les  religieuses,  si  elles  ne  sont  pas  sorties  volontairement, 
seront  chassées  de  leur  asile  et  jetées  à  la  rue. 

—  Quelle  infamie  on  ose  commettre!  fit  Destève  indigné. 
Quel  abominable  abus  de  la  force  contre  de  pauvres  êtres  sans 
défense!...  Mais  du  moins  presque  toutes  les  sœurs  trouveront 
un  refuge  dans  leur  famille.  On  les  y  accueillera  avec  tendresse 
et  honneur  ;  on  les  préservera  de  ce  contact  du  monde  qu'elles 
redoutent  ;  parmi  leur  regret  du  proche  voisinage  de  Dieu  et  de 
l'édification  mutuelle  dans  la  vie  de  communauté,  elles  pour- 
ront encore  prier,  adorer,  s'il  leur  est  interdit  d'enseigner. 

La  pensée  de  reconquérir  Lucile,  de  la  voir  de  nouveau 
présente  à  son  foyer,  ne  lui  donna  qu'un  instant  de  joie  rapide, 
si  rapide  que  cet  éclair  fut  à  peine  perceptible  à  lui-même  : 
pour  se  réjouir  véritablement  d'une  reprise  de  cohabitation, 
heureuse  pour  lui,  mais  résultant  du  malheur  de  sa  fille,  il 
s'était  trop  assimilé  à  elle  par  la  tendresse,  il  avait  fondu  trop 
intimement  son  âme  avec  cette  âme  chère.  Il  sentait  presque 
uniquement  le  chagrin  cruel  qu'éprouverait  Lucile,  arrachée 
au  milieu  mystique  où  se  dilatait  sa  ferveur,  et  la  diminution 
de  dignité  qu'elle  subirait  en  vivant  à  l'avenir  d'une  vie  reli- 
gieuse mêlée  de  près  ou  de  loin  au  monde  vulgaire. 

Aussi  dans  ces  dispositions  il  ne  se  récria  pas  d'abord, 
lorsque  la  supérieure  lui  exposa  l'extrémité  à  laquelle  les  reli- 
gieuses persécutées  étaient  réduites. 

—  Vous  pensez  que  les  sœurs  se  réfugieront  dans  leur  fa- 
mille, lui  dit-elle.  La  plupart  peut-être  trouveraient  cette  res- 
source; mais  un  assez  grand  nombre  d'entre  elles  ont  perdu 
leur  père  et  leur  mère,  ou  bien  leurs  parents,  vivant  d'une  vie 
besoigneuse  et  précaire,  ne  partageraient  pas  volontiers  avec 
elles  un  pain  difficile  à  gagner.  Les  religieuses  plus  favorisées 
du  côté  de  leur  maison  natale  ne  veulent  pas  profiter  d'avan- 
tages qui  manquent  à  leurs  compagnes  malheureuses,  aban- 
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donner  celles-ci  :  elles  sentent  que  l'égalité  fraternelle  interdit 
cette  trahison.  Elles  ont  d'ailleurs  bien  d'autres  motifs  pour 
garder  l'habit  religieux.  Le  Dieu  qu'elles  ont  juré  de  servir 
est  chassé  de  France  :  elles  veulent  le  suivre,  comme,  pour  ne 
pas  se  séparer  de  l' Époux  et  pour  continuer  ses  œuvres,  l'épouse 
suit  l'époux  partout  où  il  va.  Toutes  les  sœurs  sont  résolues 
à  prendre  le  chemin  de  l'exil. 
Destève  laissa  échapper  un  cri  : 

—  En  exil!  toutes!  est-ce  possible!  et  Lucile  est  décidée 
comme  les  autres  ?  elle  consent  à  quitter  la  France  ?  L'étranger, 
même  voisin  de  la  patrie,  est  amer  pour  le  cœur  :  Lucile  ne  le 
redoute  pas? 

—  Après  avoir  parlé  aux  religieuses  réunies,  j'ai  vu  chacune 
d'elles  en  particulier.  Quelauej-unes,  quoique  résolues  comme 
leurs  sœurs,  ne  peuvent  cacher  leur  profond  chagrin,  elles  sont 
cruellement  affligées  et,  parmi  celles-là,  sœur  Léonie;  elle, 
c'est  à  cause  de  son  père.  J'ai  l'âme  déchirée  de  sa  peine  et... 
oh!  croyez-le  bien!...  je  compatis  profondément  à  la  douleur 
dont  vous  serez  pénétré.  J'aurais  voulu  l'adoucir  en  quelque 
manière.  Depuis  bien  des  jours,  depuis  les  premières  menaces 
que  nous  sentions  peser  sur  nous,  nous  délibérions,  mes  sœurs 
du  conseil  et  moi,  au  sujet  des  divers  lieux  d'asile  qui  pour- 
raient nous  être  ouverts  à  l'étranger.  Parmi  le  boulever- 
sement où  des  lois  tyranniques  jettent  toutes  les  congré- 
gations, rien  ne  nous  est  facile.  Après  examen  nous  avons 
dû  reconnaître  que  les  régions  rapprochées  de  la  France 
seront  envahies  par  la  fuite  des  religieuses  de  tous  les  Ordres  : 
en  raison  de  cette  affluence,  si  on  peut  faire  recevoir  quel- 
ques sœurs  dans  ces  contrées,  on  ne  peut  y  établir  aucune 
fondation  importante  qui  puisse  faire  durer  une  Communauté... 
C'est  le  contraire  pour  l'Amérique  et  spécialement  pour  le 
Brésil. 

Destève,  sans  bien  comprendre  encore,  tressaillit  à  ce  mot, 
devant  la  vision  d'effroyable  distance  qu'il  lui  présentait.  La 
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supérieure,  gagnée  par  l'émotion  du  malheureux  père,  reprit 
rapidement  : 

—  Nous  avons  reçu  de  ce  pays  des  offres  considérables 
qui  nous  font  espérer  le  salut  pour  l'œuvre  sainte  de  la  Mère 
Amélie.  A  cause  de  ces  précieuses  espérances,  je  dois  diriger 
vers  ces  contrées  lointaines  les  meilleures  parmi  nos  religieuses. 
Vu  les  propositions  qui  nous  sont  faites,  elles  doivent  partir 
en  assez  grand  nombre,  au  nombre  de  sept,  avons-nous  pensé. 
La  religieuse,  désignée  pour  le  gouvernement  de  la  pieuse  colo- 
nie, est  douée  d'un  esprit  pratique,  d'une  volonté  ferme  et 
d'un  cœur  courageux.  Les  autres  sœurs,  animées  d'un  zèle 
ardent,  sont  toutes  dignes  de  la  mission  capitale  qui  leur  est 
confiée.  Mais  nous  devons  compléter  cet  ensemble  en  adjoi- 
gnant aux  exilées  une  compagne  que  Dieu  ait  pourvue  de 
grâces  spéciales  ;  il  faut,  parmi  les  ouvrières  de  cette  fondation, 
une  personne,  s'il  en  existe  parmi  nous,  qui  se  signale  par  des 
dons  comme  ceux-ci  :  une  instruction  profonde  et  diverse,  un 
goût  éprouvé  pour  l'étude  qui  lui  permette  d'apprendre 
rapidement  les  langues  locales,  une  vive  lucidité  d'intelligence, 
une  exquise  douceur  de  caractère,  la  paix  habituelle  de  l'âme, 
et  même,  certes  sans  frivolité,  l'agrément  du  visage  et  des 
manières,  par  lequel  elle  représentera  la  colonie  religieuse  avec 
distinction. 

Destève,  à  ces  traits,  s'écria,  plein  d'angoisse  : 

—  Mais...  c'est  de  ma  fille  que  vous  parlez!...  C'est  elle  que 
vous  voulez  envoyer  aux  extrémités  du  monde,  loin  de  mes 
regards,  loin  de  mon  amour!...  Comment!  elle  me  sera  ravie 
à  cause  de  ses  qualités  et  de  ses  charmes  que  vous  venez  de 
décrire!  et  ce  sont  ces  grâces,  ces  vertus  qui  m'attachent  à 
elle  par  une  tendresse  passionnée  1  Oh  !  cet  arrachement  serait 
trop  injuste!  il  serait  trop  cruel  1 

—  Pauvre  père!  oui,  s'il  faut  une  élite,  votre  Lucile  en 
fait  nécessairement  partie  ;  c'est  bien  elle  dont  le  concours  est 
indispensable  à  l'œuvre  de  salut.  Songez  que  Dieu,  l'Être 
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souverain,  a  considéré  en  elle  ces  mêmes  mérites  dont  vous 
êtes  touché;  songez  qu'il  aime,  lui  aussi,  par  prédilection,  une 
âme  ainsi  douée  et  qu'entre  toutes  il  la  choisit  pour  soutenir 
sa  sainte  cause.  Vous  êtes  respectueusement  pénétré  de  la 
Majesté  suprême;  vous  ne  voudrez  pas  résister  au  Tout- 
Puissant,  vous  ne  voudrez  pas  comparer  ni  surtout  opposer 
vos  droits  profanes  aux  droits  sacrés  de  Dieu!  En  résistant  à 
la  volonté  divine,  vous  augmenteriez  encore  le  chagrin  de 
sœur  Léonie.  Je  lui  ai  fait  connaître  la  part  qu'elle  est  destinée 
à  prendre  dans  l'importante  fondation.  Devant  cette  perspec- 
tive, elle  a  été  sur  le  point  de  s'évanouir  ;  elle  a  fondu  en  larmes, 
elle  a  sangloté;  elle  m'a  dit  :  «  Oh!  si  cela  se  peut,  éloignez  de 
mon  père  ce  calice!...  »  Mais,  à  l'exemple  de  son  Divin  Maître, 
elle  s'est  soumise.  Faites  de  votre  côté  votre  sacrifice  !  il  faci- 
litera grandement  le  sien  I 

Une  douleur  aiguë  torturait  l'âme  de  Destève.  Tout  son 
bonheur  s'effondrait  sous  ce  choc  des  événements  publics  qui 
venait  l'atteindre.  La  loi  d'oppression  lui  avait  inspiré  de 
vives  craintes;  mais  il  n'avait  pas  imaginé  d'aussi  affreuses 
conséquences;  il  s'illusionnait  de  l'espoir  que  la  communauté 
à  laquelle  appartenait  sa  fille,  cette  congrégation  modeste, 
confinée  dans  une  province,  serait  épargnée.  Tout  en  suivant 
l'appel  d'en  haut,  Lucile  avait  évité,  par  une  filiale  délicatesse, 
de  se  lier  à  un  institut  monastique  possédant  des  maisons 
dans  les  diverses  parties  de  la  France  et  dans  les  pays  étrangers. 
Et  voilà  que  ces  tendres  ménagements  du  cœur  étaient  rendus 
vains  :  des  mains  cruelles,  des  mains  brutales  de  tyrans  enle- 
vaient sa  fille  à  son  proche  voisinage,  à  ses  assidus  regards,  et 
la  jetaient  dans  les  ténèbres  de  l'inconnu  le  plus  lointain!  Il 
ne  pouvait  pas  supporter  un  tel  excès  de  malheur.  11  sentait 
déjà  son  existence  désolée  par  la  glaciale  solitude;  son  pays 
aimé,  si  riche  de  vie,  si  peuplé  de  sentiment,  si  fleuri  d'impres- 
sions heureuses,  allait  perdre  pour  lui  toute  sa  parure  et  se 
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changer  en  un  désert.  Et  elle,  sa  fille  tant  chérie,  sa  joie,  sa 
lumière,  il  ne  la  verrait  jamais  plus  !  Il  ne  verrait  plus  sa  figure 
enchanteresse,  ses  doux  yeux,  son  teint  suave  où  s'annonçait  la 
couleur  blonde  des  cheveux  voilés  sous  le  bandeau  ;  il  n'enten- 
drait plus  sa  voix  finement  harmonieuse,  sa  voix  dont  le  timbre 
unique  révélait  tout  son  être  ;  il  ne  recueillerait  plus  les  effusions 
de  son  âme  charmante,  il  ne  sentirait  plus  se  propager  jusqu'à 
son  cœur  à  lui  les  mouvements  vifs  et  paisibles  de  cette  âme, 
dont  il  avait  suivi  le  souple  élan  depuis  l'innocence  enfantine, 
cause  de  sa  tendresse,  jusqu'au  grand  amour  mystique,  objet 
de  son  admiration...  Elle-même  serait  livrée  à  toutes  les  angois- 
ses de  l'exil,  à  tous  les  hasards  redoutables  d'un  séjour  dans 
un  pays  mystérieux,  semé  d'embûches!  Quelle  épouvante 
pour  sa  faiblesse!  Malgré  l'appui  de  Dieu,  la  crainte  naturelle 
reviendrait,  elle  se  sentirait  comme  perdue,  abandonnée! 
Elle  avait  tant  aimé  jadis  les  abris  cachés,  les  humbles  coins 
protecteurs;  maintenant,  pauvre  oiseau  chassé  par  l'orage, 
elle  allait  être  jetée  dans  le  vaste  monde,  dans  l'espace  verti- 
gineux où  les  vents  déchaînent  leur  furie! 

La  destinée  de  sa  fille  apparaissait  à  Destève  comme  saisie 
par  une  convulsion  du  monde,  par  une  de  ces  crises  de  l'his- 
toire où  les  nœuds  les  plus  chers  sont  violemment  rompus, 
où  tous  les  biens  sont  saccagés,  où  sont  abolies  toute  pitié  et 
toute  justice.  Il  revoyait,  dans  un  sombre  rêve,  sous  la  menace 
de  féroces  vainqueurs,  des  fuites  de  femmes  éplorées,  comme 
les  jours  d'autrefois  en  présentèrent  trop  souvent  le  spectacle. 
On  avait  cru  que  ces  violences  et  ces  terreurs  étaient  reléguées 
dans  le  passé,  et  voilà  qu'elles  sévissaient  de  nouveau  dans  la 
pleine  lumière  de  notre  temps.  Et  par  qui  le  forfait  à  présent 
était-il  commis  ?  par  ceux-là,  par  ceux-là  même  qui  en  avaient 
le  plus  vivement  condamné  les  anciens  exemples.  Destève, 
de  toute  sa  pensée  et  de  tout  son  cœur,  s'était  associé  à  ce 
blâme  que  semblait  inspirer  l'équité;  de  toute  sa  pensée  et 
de  tout  son  cœur  il  avait  adopté  un  idéal  de  douce  concorde 
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dans  l'universelle  liberté.  A  cet  idéal  adopté  en  commun  avec 
d'autres  hommes  il  était,  lui,  demeuré  fidèle;  et  les  autres, 
ceux  qui  avaient  le  plus  haut  proclamé  leur  foi,  qui  la  lui 
avaient  communiquée  à  lui-même,  ils  s'étaient  parjurés; 
arrivés  à  détenir  la  force,  ils  s'en  servaient  avec  la  même 
inique  rudesse  que  les  violents  d'autrefois.  Il  voyait  les  adeptes 
du  même  culte,  les  amis  de  sa  pure  jeunesse  mentir  à  la 
croyance  qu'ils  avaient  professée  de  concert  avec  lui  ;  et  quand 
ce  reniement  entraînait  comme  conséquence  dans  l'ordre  privé, 
à  son  foyer  même,  la  destruction  de  son  bonheur,  l'exil  de  sa 
bien-aimée  fille,  il  avait  le  droit  de  laisser  échapper  ce  cri  de 
douleur  indignée  :  «  Ah  1  les  misérables  traîtres!  les  exécrables 
tyrans!  » 

Destève  aurait  voulu  parler  à  Lucile,  mais  il  se  sentait  si 
bouleversé  qu'il  craignit  de  ne  pouvoir  pas  lui  dire  à  ce  moment 
sa  douleur  en  des  termes  mesurés  qui  ne  la  fissent  pas  trop 
souffrir,  et  il  revint  à  Daumière  sans  l'avoir  vue. 

Ses  pensées  tumultueuses  le  suivirent  dans  sa  maison.  Il 
était  dominé  et  terrifié  par  une  image,  l'image  de  la  distance 
immense  qui  allait  s'étendre  entre  sa  fille  et  lui.  Voir  sa  fille 
partir  pour  s'enfoncer  dans  une  perspective  si  lointaine,  non, 
il  ne  pouvait  pas  accepter  ce  supplice,  c'était  au-dessus  de 
ses  forces!  Un  seul  moyen  s'offrait  pour  écarter  l'horrible  mal- 
heur :  c'était  que  Lucile  renonçât  à  sa  vocation.  Après  tout, 
elle  le  pouvait  sans  blesser  sa  conscience  religieuse  :  par  les 
vœux  qu'elle  avait  prononcés,  elle  s'était  liée  à  une  congréga- 
tion établie  dans  son  pays  natal,  et  non  pas  à  une  communauté 
qui  allait  maintenant  vivre  au  delà  des  mers.  Par  ce  change- 
ment, sa  fille  était  dégagée  de  ses  promesses  ;  il  lui  était  permis 
d'être  la  fille  tendre  qui,  après  un  vain  essai  de  vie  monastique, 
trouvant  close  la  porte  du  couvent,  revient  sous  le  toit  de  son 
père;  sœur  Léonie  redevenait  Lucile...  Elle  redevenait  Lucile  : 
oui,  par  les  dehors,  par  le  costume,  cela  pouvait  être;  mais 
par  le  cœur  ?...  Ce  cœur  paisible  avait  conçu  un  grand  amour,  il 
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avait  brûlé  d'une  ardente  flamme;  cette  Lucile,  si  tranquille 
jadis,  avait,  comblée  d'extase,  goûté  l'amour  qu'en  échange 
de  son  amour  elle  inspirait  à  un  Époux  adoré,  elle  avait  suivi 
cet  Époux,  elle  avait  habité  avec  lui  dans  sa  demeure.  Pour- 
rait-elle oublier  ces  enchantements?  Ce  bonheur,  en  outre, 
était  plus  que  du  bonheur;  c'était  une  dignité  très  haute, 
dans  le  rayonnement  de  laquelle  le  père  avait  admiré  sa  fille. 
Voudrait-il  maintenant  la  faire  descendre  de  ce  sommet  glo- 
rieux? la  vierge  consacrée  voudrait-elle  abandonner  la  cime 
où  la  vie  pour  elle  avait  brillé  d'un  incomparable  éclat? 

Le  rêve  de  recommencer  une  existence  ancienne,  comme  si 
rien  depuis  lors  ne  s'était  passé  dans  le  cœur  de  sa  fille,  parut 
à  Destève  irréalisable  et  même,  en  quelque  manière,  digne  de 
blâme  ;  il  se  repentit  de  l'avoir  un  instant  accueilli...  Eh  bien  ! 
donc,  qu'elle  partel  qu'elle  aille  vers  l'existence  choisie  par  elle, 
vers  l'avenir  où  la  conduit  son  cœur!  Pour  lui,  le  sacrifice 
sera  absolu  :  il  dira  un  adieu  éternel  à  son  enfant,  et  il  restera 
seul,  seul  à  jamais!...  Ah!  quel  horrible  sort! 

Et  elle,  que  deviendra-t-elle  loin  de  lui,  dans  l'inconnu  où 
il  allait  l'abandonner?  Il  avait  tellement  l'habitude  de  s'in- 
quiéter d'elle  et  de  la  protéger!  Son  passé  était  presque  tout 
rempli  d'elle;  il  se  souvenait  que,  lorsque,  petite  enfant,  elle 
était  dehors,  s'il  ne  l'entendait  pas  jouer  dans  le  jardin,  il  ou- 
vrait la  fenêtre  et  l'appelait,  effrayé,  impatient  de  la  revoir; 
elle  se  montrait  aussitôt  et  lui  souriait.  Maintenant  aucun 
appel,  aucun  cri  ne  résonnerait  assez  fort  pour  faire  surgir 
du  fond  de  l'espace  cette  figure  bien-aimée,  et  le  père  pas- 
serait ses  jours  dans  une  incertitude,  dans  une  anxiété  cons- 
tantes, avide  des  rares  nouvelles,  à  date  toujours  éloignée, 
qui  lui  apporteraient  de  vagues  lumières  sur  l'état  d'âme, 
sur  la  santé,  sur  la  vie  de  son  enfant. 

Cette  enfant,  même  grandie,  même  jeune  fille,  était  faible, 
craintive,  sujette  à  de  prompts  découragements.  Le  père  con- 
naissait dès  longtemps  ces  défaillances;  il  en  avait,  par  la 
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pénétration  intime  de  l'amour,  scruté  la  cause,  et  il  avait 
appris  le  moyen  de  les  relever.  Qui  le  suppléerait  dans  ce  rôle 
de  soutien  expérimenté?  Dieu  sans  doute  et  la  supérieure  qui 
l'emmenait  seraient  auprès  d'elle  pour  lui  servir  d'appui. 
Mais,  dans  certains  cas  de  sa  vie  mystique,  il  avait  bien  vu 
que  les  sentiments  naturels  gardaient  ou  reprenaient  un  pou- 
voir sur  elle,  que,  par  exemple,  dans  les  obscurcissements  de 
la  lumière  divine  et  les  dessèchements  de  la  source  religieuse, 
elle  tournait  son  âme  vers  les  affections  où  l'effort  était  moins 
grand  que  dans  l'amour  de  l'invisible;  alors  un  flot  de  ten- 
dresse humaine  la  baignait,  et  elle  avait  vers  son  père  de  char- 
mants retours.  Si,  à  ces  moments,  ils  se  trouvaient  séparés 
l'un  de  l'autre  par  d'énormes  distances,  quelle  tristesse  pour 
la  fille  et,  pour  le  père,  quelle  perte  irréparable  du  bien  le  plus 
précieux! 

Les  crises  inévitables  d'aridité  n'étaient  pas  l'unique  trouble 
que  Lucile  eût  à  subir  dans  sa  sainte  vocation.  Sa  tendresse 
filiale  et  sa  conscience  inquiète  la  tourmentaient  parfois  d'un 
doute  sur  le  droit  qu'elle  avait  eu  de  laisser  son  père  seul  pour 
embrasser  la  vie  monastique.  Ce  doute  n'agitait  pas  longtemps 
son  cœur;  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce  de  disposer  son  père  à 
l'acceptation  de  sa  vie  exceptionnelle,  et  elle  voyait  souvent 
ce  père  venir  vers  elle,  elle  avait  la  douceur  de  le  sentir  heu- 
reux de  cette  fréquentation,  content  de  la  part  que  Dieu  ne 
lui  avait  pas  prise.  Maintenant  tout  allait  changer.  Lucile, 
en  partant,  aurait  la  douleur  d'abandonner  son  père  à  la 
noire  solitude,  sans  la  consolation  des  fréquentes  entrevues, 
dans  l'absolu  dépouillement  de  toutes  les  tendresses.  Quel 
conflit  s'élèverait  alors  entre  son  devoir  religieux  et  son  devoir 
filial!  quel  déchirement  dans  sa  conscience  délicate!  La  clarté 
de  sa  vocation  s'obscurcirait  ;  la  base  de  sa  vie,  de  sa  noblesse 
morale,  de  tout  son  avenir,  serait  ébranlée.  Ah  !  comme  l'en- 
fant bien-aimée  serait  malheureuse! 

Sa  fille  malheureuse!  Voilà  la  conséquence  vraiment  into- 
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lérable  :  voilà  ce  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix...  Devant  ces 
images  multiples  et  désolantes  qui  lui  montraient  Lucile 
atteinte  de  tant  de  manières  par  leur  séparation,  et  dans  son 
ardent  désir  de  la  préserver  de  tous  ces  maux,  une  pensée 
commençait  à  éclairer  de  sa  lueur  l'esprit  de  Destève  :  sa  fille 
le  quittait  pour  aller  en  exil...  eh  bien!  s'il  la  suivait!  s'il 
s'exilait,  lui  aussi  !  De  cette  sorte,  d'une  part  elle  serait  pro- 
tégée, et,  d'autre  part,  sa  vocation  ne  serait  pas 'troublée! 
En  voulant  l'abandonner,  elle  lui  infligeait,  il  est  vrai,  une 
douleur  cruelle  ;  mais  il  aurait  eu  horreur  de  paraître  se  venger 
malicieusement  de  sa  fille,  en  la  laissant  souffrir  elle-même 
des  conséquences  de  son  abandon.  Il  l'aimait  pour  elle,  non 
pour  lui  ;  avant  tout  il  souhaitait,  il  souhaitait  passionnément 
qu'elle  fût  heureuse,  et  elle  ne  pouvait  l'être  que  si  des  tirail- 
lements, des  oppositions  entre  deux  amours  lui  étaient  évités. 
Comme  sœur  Léonie  aimait  Dieu,  lui  il  aimait  sa  fille  d'une 
dilection  qui  semblait  vraiment  aussi  désintéressée,  aussi 
parfaite.  Était-ce  le  voisinage  du  couvent,  de  cette  profonde 
école  d'amour  qui  avait  rendu  sa  tendresse  irréprochable  et 
sans  ombre?  Dans  tous  les  cas,  il  aimait  au  point  de  s'effacer 
totalement  devant  l'être  aimé,  il  se  sentait  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices pour  servir  sa  fille  si  chère. 

Donc  il  l'accompagnerait  sur  sa  route  lointaine...  Ou  plutôt 
non,  ceci  ne  serait  pas  la  manière  la  plus  efficace  de  la  protéger  : 
il  ferait  mieux,  il  la  précéderait,  il  irait  là-bas  au  loin  lui  pré- 
parer les  voies,  afin  qu'à  elle  et  à  ses  sœurs  les  pesants  soucis 
matériels,  le  désarroi  de  l'inconnu  fussent  épargnés...  Mais 
comment  ferait-il?  saurait-il  forcer  sa  nature?  Il  n'avait  rien 
d'un  homme  pratique;  homme  de  pensée  et  de  rêverie,  il 
avait  toujours  fui  l'action.  Pourrait-il  soutenir  ce  genre  de 
contrainte,  si  nouveau  pour  lui?...  Oui,  il  le  soutiendrait,  il 
supporterait  cet  effort,  grâce  au  courage  qu'il  puiserait  dans 
sa  tendresse.  L'amour  ne  lui  avait-il  pas  inspiré  jadis  des  actes 
inaccoutumés,  lorsqu'il  s'était  jeté  dans  une  bataille  sociale, 
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pour  plaire  à  Thérèse,  pour  conquérir  celle  qu'il  aimait  et 
assurer  par  là  son  propre  bonheur?  Pourrait-il  reculer  main- 
tenant devant  la  peine,  lorsqu'il  s'agissait  d'assister  son 
enfant,  de  l'arracher  à  tant  de  périls  et  de  conserver  la  joie  de 
sa  présence?  11  n'admettait  pas  que,  dans  leur  différence  infi- 
nie, un  des  deux  amours  fût  plus  fort  que  l'autre,  ou  même,  s'il 
les  comparait,  la  délicatesse  d'une  spiritualité  absolue  lui  sem- 
blait donner  à  l'amour  paternel  un  prix  plus  haut  et  plus  pur. 

Il  est  vrai  qu'en  partant  il  délaisserait  la  tombe  de  cet  être 
admirable  qu'avait  été  Thérèse.  Mais  il  devinait  bien  quel 
conseil  cette  tombe  lui  ferait  entendre  :  ce  serait  de  ne  pas  rester 
dans  un  chagrin  inerte  et  d'aller  là  où  leur  enfant  avait  besoin 
d'être  appuyée,  là  où  une  œuvre  religieuse  devait  être  accomplie. 

Il  fallait  renoncer  à  la  carrière  de  l'enseignement,  à  cette 
profession  qu'il  aimait  et  où  ses  aptitudes,  sa  ferveur  d'admi- 
ration littéraire  le  rendaient  utile.  Ce  sacrifice  n'était  pas  le 
plus  malaisé  :  ne  plus  propager  la  gloire  des  grands  hommes 
par  la  parole  publique,  aller  perdre  dans  un  milieu  étranger 
son  ardeur  expansive,  vaine  désormais,  c'était  sans  doute  une 
perspective  affligeante;  mais  l'indignation  et  l'honneur  lui 
défendaient  de  garder  un  lien,  si  léger  fût-il,  avec  un  gouver- 
nement qui  employait  la  force  de  l'Etat  français  à  persécuter 
des  femmes,  à  exiler  sa  fille. 

Toutes  ces  pensées  multiples  confirmaient  Destève  dans  sa 
résolution  :  il  ne  se  séparerait  pas  de  sa  fille,  il  irait  vivre  dans 
les  lieux  où  elle  vivrait;  le  pays,  quel  qu'il  fût,  où  elle  irait 
s'abriter  serait  aussi  le  sien... 

Pendant  que  se  passaient  en  lui  tous  ces  mouvements  de 
l'esprit  et  du  cœur,  pour  mieux  les  suivre  il  était  resté  assis 
dans  son  cabinet  d'étude  de  Daumière,  en  tenant  ses  paupières 
mi-closes.  Quand,  bien  décidé,  bien  sûr  de  son  vouloir,  il  leva 
les  yeux,  les  formes  épanouies  au  dehors  frappèrent  immédia- 
tement sa  vue.  Par  l'ouverture  des  larges  fenêtres,  toute  la 
campagne  familière  apparaissait.  Sans  éclat  de  soleil,  recevant 
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une  lumière  atténuée  et  partout  égale,  elle  étalait  au  regard 
de  fins  sommets  liés  par  de  douces  pentes  à  des  fonds  ouverts, 
d'où  partaient  en  montées  faciles  d'autres  hauteurs,  harmo- 
nieux ensemble  que  les  prairies  herbeuses,  les  grands  chaumes 
roux  et  les  frondaisons  vertes  revêtaient  de  leur  parure  colo- 
rée. Destève  se  leva,  les  yeux  fixés  sur  ce  spectacle  ;  le  cœur  lui 
battait,  il  s'écria  : 

—  Ah!  Daumière!  mon  pays!  ma  terre!  mon  horizon!... 
Comme  c'est  beau!  et  que  cela  m'est  intime!  que  cela  m'est 
cher!  O  visage  unique  de  ma  patrie! 

Il  alla  vers  une  fenêtre,  il  regarda,  charmé,  et  il  se  souvint. 
Par  suite  des  traditions  de  sa  famille  depuis  longtemps  fixée 
là,  il  sentait  ce  morceau  de  terre  tout  recouvert,  tout  imbu 
de  passé  sous  le  ciel...  impressions  pieusement  émouvantes! 
Lui-même,  il  était  toujours  resté  confiné  dans  cet  étroit 
pays,  il  n'avait  jamais  voulu  en  sortir  pour  des  voyages; 
même  les  plus  renommés  et  les  plus  prestigieux  ne  le  ten- 
taient pas  :  les  beautés,  supérieures  sans  doute,  mais  étran- 
gères, le  laissaient  indifférent.  Le  coin  de  terre  où  il  était 
né  lui  suffisait  ;  les  grâces  qu'il  savait  voir  dans  ses  aspects 
l'enchantaient  assez,  il  n'en  rêvait  pas  d'autres;  ces  lieux 
représentaient  pour  lui  toute  la  nature  avec  toutes  ses  mer- 
veilles et  tous  les  plaisirs  dont  elle  peut  charmer  les  regards 
épris  de  ses  spectacles.  Sans  sortir  de  ces  limites,  son  goût 
du  nouveau  pouvait  trouver  contentement.  Sur  cette  terre 
vue  dès  l'enfance,  il  faisait  sans  cesse  des  découvertes  ;  il  lui 
semblait  toujours  qu'il  ne  la  connaissait  pas  entièrement;  ri 
se  disait  qu'à  lui  et  à  lui  seul  était  échue  la  mission  de  prendre 
conscience  de  tous  ces  aspects,  d'amener  toutes  ces  formes  à  la 
lumière  de  l'esprit;  et  il  les  contemplait  ou  les  parcourait 
sans  cesse.  L'infinie  variété  des  choses  le  récompensait  et 
l'animait  :  dans  un  petit  espace  il  voyait  tout  changer  d'après 
les  heures,  si  différentes,  le  vif  matin,  le  clair  midi,  le  calme 
soir,  d'après  les  saisons,  si  variées  de  figure,  le  printemps, 
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l'été,  l'automne,  l'hiver,  et,  dans  le  cours  même  d'une  part  de 
journée,  son  pays  revêtait  une  expression  à  chaque  instant 
nouvelle,  d'après  l'ornement  passager  du  ciel,  l'alternance  du 
soleil  et  des  nuages,  d'après  les  jeux  infinis  de  la  lumière.  Il 
savait  le  moment  précis  du  jour  et  de  l'année  où,  tour  à  tour, 
chaque  partie  de  son  domaine  montrait  le  mieux  sa  nuance 
de  beauté,  et  tour  à  tour  il  allait  revoir  la  place  où,  il  en  était 
sûr,  le  charme  connu  l'attendait.  Comme  on  aime  une  personne 
dont  l'être  toujours  identique  montre  sa  vivante  richesse  en 
se  diversifiant  et  laisse  sur  un  fond  toujours  le  même  s'épanouir 
des  attraits  à  chaque  instant  nouveaux,  ainsi  il  aimait  sa 
terre,  profondément,  ardemment...  Et  être  arraché  de  ce  sol, 
de  cet  horizon,  quelle  effroyable  perspective!  C'était  pour 
Destève  sentir  se  déchirer  les  racines  de  sa  vie,  se  rompre  toutes 
les  chères  habitudes  de  ses  yeux,  c'était  se  jeter  hors  de  l'at- 
mosphère toujours  respirée,  pour  trouver  au  loin  un  air  auquel 
ne  pourrait  pas  se  mêler  son  souffle  !  C'était  perdre  les  éléments 
primitifs  et  nécessaires  de  l'existence... 

Oui;  mais...  Lucile!...  Lucile!  oh!  l'âme  exquise,  l'être  ado- 
rable, la  fille  chérie!  A  Lucile  qu'est-ce  qui  pouvait  être  com- 
paré? Quel  agrément  extérieur  pouvait  être  mis  en  parallèle 
avec  sa  beauté  morale  et  avec  le  doux  visage  qui  manifestait 
si  suavement  cette  beauté  ?  A  elle  seule,  dans  l'âme  de  Destève, 
dans  la  balance  frémissante  de  sa  sensibilité,  comment  sa 
fille  ne  l'emporterait-elle  pas  sur  tout  le  reste?  Le  reste,  c'est- 
à-dire  la  face  séduisante  de  sa  terre,  ne  présentait  que  des  at- 
traits bien  inférieurs,  ou  même  il  fallait  y  voir  un  simple 
charme  de  reflet  :  cette  face  si  connue  était  précieuse  à  Des- 
tève, parce  qu'elle  lui  gardait  l'empreinte  de  son  passé,  de 
ses  rêves,  de  ses  tendresses;  et  Lucile,  c'était  l'objet  même  de 
son  tendre  amour,  c'était  de  son  cher  passé  le  fruit  et  la  douce 
image,  c'était  le  présent  directement  ressenti  en  de  pures  mani- 
festations vivantes,  incessantes,  et  c'était  aussi  l'avenir,  le  bel 
et  unique  avenir  1 
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Si  cette  supériorité  d'un  être,  d'une  âme  sur  les  choses  avait 
besoin  d'être  démontrée,  l'épreuve  en  avait  déjà  été  faite  dans 
la  vie  de  Destève.  Quand  le  père  et  la  fille  habitaient  ensemble 
à  Toulouse,  et  quand  le  père  respirait  dans  l'âme  de  son  enfant 
l'ingénuité,  la  fraîcheur,  les  lumières  et  les  parfums,  toutes  les 
grâces  printanières,  il  ne  sentait  plus  cette  inquiétude  qui 
l'avait  agité  parfois  au  retour  prestigieux  du  mois  d'avril  ;  le 
cœur  et  les  yeux  pleinement  satisfaits,  il  oubliait  d'aller  voir 
reverdir  et  refleurir  Daumière.  Maintenant,  de  combien  l'épa- 
nouissement des  plus  hautes  clartés  dans  l'âme  de  sa  fille 
allait-il  dépasser  pour  lui  les  splendeurs  estivales  qui  paraient 
le  mieux  sa  terre  ! 

Sa  terre,  oui,  de  la  terre,  des  rochers,  de  l'eau,  des  gazons, 
des  arbres,  des  formes,  des  couleurs!  tout  cela,  outre  l'em- 
preinte de  ce  passé  qu'un  être  humain  comme  Lucile  représen- 
tait mieux  encore,  c'était  de  la  beauté  sans  doute,  mais  de 
quelle  sorte?  n'était-ce  pas  une  beauté  tout  extérieure  et 
matérielle?  Lui,  il  aimait  cette  terre  mêlée  à  la  vie  de  ses  an- 
cêtres et  à  sa  vie,  il  avait  mis  son  cœur  sur  elle;  quant  à  elle, 
malgré  de  vaines  apparences,  —  enveloppement  par  certaines 
lignes  souples,  tiède  abri  fortuitement  offert  contre  le  vent, 
—  malgré  ces  faux  semblants  c'était  un  être  insensible,  une 
chose,  une  chose  sans  pensée,  sans  amour  :  il  l'avait  bien  sentie 
telle,  à  l'heure  de  ses  malheurs,  lorsqu'il  l'avait  vue,  éclatante, 
demeurer  inattentive  à  sa  tristesse,  insulter  à  ses  désespoirs  ! 
C'était  un  être  indifférent,  se  suffisant  à  lui-même,  ne  deman- 
dant pas  à  être  aimé,  bien  que  le  maître  qui  l'aimait  se  fût 
persuadé  parfois  qu'il  avait  des  devoirs  envers  elle,  par  exem- 
ple, l'hiver,  quand  le  soleil  l'abandonnait,  le  devoir  d'aller  la 
visiter  dans  son  délaissement,  de  lui  porter  la  lumière  de  son 
cœur.  Non,  malgré  ses  imaginations  de  rêveur  attendri,  com- 
plaisamment  chimérique,  malgré  sa  tendance  à  spiritualiser  la 
nature,  cette  part,  cette  forme  délimitée  de  nature,  sur  laquelle 
il  voulait  voir  flotter  comme  un  esprit,  n'était  pas  apte  à 
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s'émouvoir,  restait  incapable  de  jouir  ou  de  souffrir  ;  elle  n'avait 
pas  besoin  de  son  assistance,  elle  ne  s'apercevrait  pas  de  son 
départ,  elle  ignorerait  leur  séparation,  elle  continuerait  sans 
lui  à  épanouir  ses  charmes,  l'absence  d'un  cœur  humain  ne 
répandrait  pas  la  moindre  nuance  de  tristesse  sur  son  rayon- 
nement d'été. 

Quelle  différence  entre  cela  et  une  âme,  une  âme  vivante, 
qui  appelait  la  réciprocité  de  l'amour,  une  âme  douce  et  trem- 
blante à  laquelle  on  pouvait  verser  la  joie,  qu'on  pouvait  pro- 
téger dans  le  péril,  à  laquelle  on  pouvait  apporter  secours  et 
consolation  dans  la  douleur!  Entre  une  nature  familière  et  un 
être  humain  adoré,  quelle  infinie  différence  1 

Et  cependant,  tout  à  l'heure,  la  vue  de  son  domaine  large- 
ment étalé  devant  ses  yeux  avait  troublé  la  résolution  de  Des- 
tève,  sa  résolution  de  partir  pour  jouir  de  la  présence  de  Lucile 
tt  pour  écarter  d'elle  dangers  et  chagrins  ;  il  devait  le  recon- 
naître, il  avait  été  troublé  dans  sa  détermination,  pourtant 
si  juste  :  il  avait  un  moment  hésité  presque.  Eh!  quoi!  il 
avait,  entre  sa  fille  et  sa  terre,  hésité!  était-ce  possible!...  A 
cette  pensée,  Destève  sentit  dans  son  âme  confuse  la  pointe 
intime  d'un  remords.  En  quelle  défaillance  de  son  amour 
paternel  et  aussi  de  ses  convictions  les  plus  fermes,  les  plus 
inhérentes  à  son  esprit,  il  était  un  instant  tombé!  Le  prestige 
du  paysage,  la  puissance  de  la  nature  qui  dispose  de  tant  de 
moyens,  chaude  lumière,  forces  vivantes,  riche  variété  d'as- 
pects, infini  de  l'étendue,  pour  produire  l'impression  du  beau, 
l'avaient  un  moment  subjugué.  En  lui  l'artiste  touché  par  les 
formes,  l'imaginatif  porté  à  supposer  en  elles  le  sentiment, 
avait  subi  une  rapide  séduction;  un  instant  ébloui,  il  avait 
chancelé  comme  en  ivresse.  Si  on  y  songe  pourtant,  cette 
beauté  extérieure,  qu'est-elle?  quelle  valeur  est  la  sienne? 
Elle  flatte  matériellement  le  sens  de  la  vue,  et  après  cela  elle 
n'est  rien  ou  si  peu  de  chose!  c'est  une  simple  apparence,  un 
mirage,  un  vain  symbole,  une  allusion  de  hasard  à  des  qua- 
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lités  que  la  nature  ne  possède  pas  et  qui  appartiennent  uni- 
quement à  l'âme.  Il  est  donc  frivole  de  tant  priser  ces  grâces 
du  dehors,  de  tant  s'y  attarder,  au  lieu  d'aller  directement 
vers  la  source  qui  renferme  les  vrais  biens  ainsi  figurés,  c'est- 
à-dire  vers  l'âme  elle-même,  vers  le  cœur  humain.  Trop  goûter 
les  impressions  de  nature,  c'est  rester  encore  pour  une  part  trop 
grande  sous  l'empire  des  sensations.  Ainsi  jugeait  maintenant 
Destève,  et  lui  qui  avait  toujours  tendu  vers  la  spiritualité, 
il  se  surprenait  ayant  manqué  à  son  idéal  dans  une  circons- 
tance grave,  où  son  sentiment  le  plus  profond,  sa  tendresse 
paternelle,  était  intéressé,  et  il  s'adressait  des  reproches  pour 
ce  manquement  qui  offensait  à  la  fois  ses  croyances  intellec- 
tuelles et  son  amour.  Cet  amour  avait  pour  objet  une  âme  qui, 
elle,  vivait  entièrement  et  purement  dans  le  monde  de  l'es- 
prit, qui  n'avait  pas  besoin  d'impressions  matérielles  ni  de 
beauté  visible  pour  s'éprendre,  et  qui  s'était  donnée  à  un  être 
dont  les  perfections  ne  touchaient  jamais  son  regard.  L'essor 
spirituel  de  sa  fille,  envisagé  avec  une  admiration  nouvelle, 
acheva  de  délier  les  attaches  qui  retenaient  Destève  dans  le 
monde  sensible,  et,  s'il  s'attrista  parfois  encore,  rien  ne  vint 
plus  ébranler  sa  résolution. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  il  alla  faire  part  de  son  dessein  à 
la  supérieure  du  couvent.  Il  lui  représenta  de  quelle  utilité  il 
pourrait  être  à  la  pieuse  colonie  envoyée  au  Brésil,  en  partant 
avant  elle,  afin  d'examiner  avec  soin  les  conditions  qu'elle 
rencontrerait,  pour  les  améliorer,  s'il  y  avait  lieu.  La  supérieure, 
qui  n'était  pas  sans  crainte  devant  les  incertitudes  d'un  éta- 
blissement si  lointain  et  devant  sa  responsabilité,  approuva. 
Elle  était  émue  d'ailleurs  de  ce  dévouement  d'un  cœur  humain, 
dans  lequel  elle  voyait  un  reflet  de  la  paternelle  Providence 
de  Dieu  et  un  instrument  de  sa  bonté.  Avec  une  sensibilité 
visible  elle  remercia  Destève  au  nom  des  sœurs;  puis  elle 
ajouta  vivement  : 

—  Il  faut  se  hâter  de  faire  connaître  votre  projet  à  Lucile, 
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je  veux  dire  à  sœur  Léonie.  La  pauvre  chère  enfant!  malgré 
sa  religieuse  obéissance,  elle  est  accablée  à  la  pensée  de  votre 
chagrin.  Empressons-nous  de  lui  enlever  ce  poids!  Je  vais  la 
faire  appeler. 

Elle  donna  un  ordre  à  une  sœur  converse.  Sœur  Léonie  parut 
au  bout  de  quelques  instants,  avec  un  visage  navré  de  tris- 
tesse, tout  altéré  de  larmes.  Apercevant  Destève  auprès  de  la 
supérieure,  elle  s'arrêta  et  détourna  instinctivement  la  tête; 
elle  n'osait  pas  regarder  son  père,  elle  tremblait  de  lui  voir  une 
expression  de  figure  malheureuse,  désespérée,  irritée  peut-être. 

Dans  un  élan  de  pitié  pour  son  enfant,  Destève  s'écria  : 

—  N'aie  pas  peur  de  moi,  ma  pauvre  chérie!  regarde-moi, 
et  sois  heureuse,  reprends  ta  douce  paix  !  Tout  n'est  pas  perdu  ; 
je  t'apporte  une  bonne  nouvelle.  Pour  ne  pas  t'infliger  le 
chagrin  de  m'abandonner  dans  la  solitude,  et  pour  veiller  sur 
toi,  sur  tes  sœurs  aussi,  dans  vos  épreuves  cruelles,  —  c'est 
convenu  avec  madame  la  supérieure,  —  je  pars  comme  vous 
pour  le  Brésil,  et  je  pars  avant  vous;  tu  me  trouveras  là-bas, 
au  terme  du  voyage,  au  delà  de  la  mer,  au  seuil  du  pays  mys- 
térieux. 

Délivrée  en  une  fois  de  toutes  ses  craintes,  illuminée  de 
bonheur,  sœur  Léonie  s'élança  dans  les  bras  de  Destève,  et, 
se  serrant  toute  contre  lui,  levant  son  doux  visage  imbibé  de 
rayons,  elle  s'écria  : 

—  Mon  père!  mon  bon  père!...  comme  vous  savez  aimer!... 
Vous  avez,  vous  aussi,  cette  science  ineffable  !...  Ah!  comme 
maman  au  Ciel  doit  vous  remercier  et  vous  sourire  ! 

Destève  commença  ses  préparatifs  de  départ.  Les  princi- 
paux, pour  lui,  étaient  les  adieux.  Il  voulait  bien  abandonner 
Daumière,  il  ne  pouvait  pas  accomplir  brusquement  cette  sépa- 
ration. Lorsque,  allant  à  Toulouse,  il  quittait  seulement  sa 
terre  pour  quelques  mois,  il  la  visitait  entièrement.  Cette  fois 
il  fit  cette  visite  avec  un  soin  plus  anxieux,  craignant  d'où- 
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blier  une  forme,  un  aspect,  repassant  par  tous  les  plis  de  ter- 
rain, longeant  tous  les  contours  sinueux  de  bois,  marchant  avec 
lenteur  dans  les  sentiers,  s'arrêtant  en  face  des  lieux  les  plus 
beaux  et  de  ceux  où  s'étaient  déposées  pour  lui  le  plus  d'im- 
pressions anciennes,  si  denses  que  ses  pas  en  étaient  comme 
embarrassés...  Il  rêvait  douloureusement...  Reverrait-il  ce 
pays  qui  s'étendait  là  encore  sous  son  regard?...  Il  ne  revien- 
drait des  régions  étrangères  qu'avec  sa  fille  et  avec  la  liberté. 
Avant  le  triomphe,  tardif  sans  doute,  de  la  justice,  il  serait 
mort,  là-bas,  en  exil.  Donc,  et  dès  le  moment  où  il  aurait 
perdu  de  vue  sa  terre  aimée,  ce  ne  serait  pas  la  distance  seule 
qui  l'en  séparerait;  ce  serait  un  abîme  plus  profond,  infini 
celui-là  et  infranchissable,  qui  se  creuserait  entre  ce  pays  de 
sa  jeunesse  et  lui,  ce  serait  l'éternité!  Les  êtres  humains  qu'il 
avait  eu  la  douleur  de  perdre,  il  espérait  bien  les  retrouver 
dans  une  autre  vie  :  ces  chères  âmes  étaient  allées  vers  Dieu, 
Dieu  les  lui  gardait  là-haut  1  Mais  les  humbles  choses  maté- 
rielles auxquelles  le  cœur  s'est  attaché,  elles  restent  dans  ce 
monde  inférieur,  et,  quand  il  faut  les  quitter,  c'est  fini  ;  l'âme, 
les  laissant  dans  ce  monde,  s'envolera  vers  le  Ciel  et  ne  les 
reverra  jamais. 

Aux  abords  de  sa  terre,  il  chercha  son  compagnon  d'enfance, 
son  ami  rustique,  Pierre  Unal.  Il  le  trouva  qui  labourait. 
L'homme,  à  la  vue  de  Destève,  s'arrêta  et  l'attendit,  les  pieds 
enfoncés  dans  le  sillon  ouvert  :  il  ne  quittait  pas  sa  terre, 
celui-là!  Destève  lui  expliqua  pour  quelle  raison  il  s'en  allait, 
lui,  très  loin,  extrêmement  loin,  sans  bien  savoir  s'il  revien- 
drait jamais. 

—  Je  reviendrai  pourtant,  si  vous  le  voulez,  si  le  peuple  le 
veut. 

Et,  s'attendrissant  devant  cette  bonne  figure  rude  qui  lui 
était  si  familière  et  qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus,  il  dit,  en 
contenant  avec  peine  son  élan  intime  : 

—  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi  de  vous  quitter;  car 
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je  vous  aime,  toi,  Pierre,  et  les  autres,  mes  voisins,  mes  vieux 
camarades;  sauf  ma  fille,  je  n'aime  personne  plus  que  vous. 
Et  vous  autres,  me  rendez-vous  un  peu  de  mon  amitié  ?  Vous 
souvenez-vous  de  notre  longue  union?  N'allez-vous  pas  vous 
fâcher  contre  les  hommes  qui  me  chassent  de  chez  moi  et  qui 
nous  séparent  ?  Vous  êtes  le  peuple,  vous  êtes  le  nombre,  vous 
avez  la  force.  Eh  bien!  remuez- vous,  marchez,  renversez  les 
tyrans,  et  le  chemin  sera  libre  pour  le  retour  1 

Le  paysan,  ému,  mais  plus  embarrassé  encore,  hocha  la 
tête  sans  répondre. 

—  Quoi  !  Pierre,  fit  Destève,  tu  ne  dis  rien  !  tu  ne  veux  pas 
prendre  la  défense  de  ton  vieil  ami  et  de  sa  fille  1 

Alors,  le  paisible  laboureur  : 

—  Moi  et  quelques-uns,  nous  ferons  bien  ce  que  nous  pour- 
rons ;  mais  voyez-vous,  les  autres,  presque  tous,  ils  pensent  à 
leurs  affaires,  ils  seront  pour  le  parti  le  plus  fort,  celui  qui 
pourra  les  servir. 

Destève  sentit  la  triste  vérité  de  ce  propos  ;  il  constata  aussi 
le  peu  d'ardeur  de  l'homme  positif,  lequel  cependant,  il  le 
savait,  n'était  pas  sans  affection  pour  lui...  et,  n'ayant  plus  le 
cœur  de  lui  parler,  il  le  quitta,  après  avoir  serré  sa  forte  main. 

A  la  limite  de  leurs  champs,  il  se  retourna,  pensant  rencon- 
trer encore  et  pour  la  dernière  fois  le  regard  de  son  ami  d'en- 
fance. Mais,  tout  le  corps  penché  vers  son  attelage,  le  pay- 
san avait  repris  son  travail  ;  le  soleil  déclinait,  et  l'homme 
voulait  terminer  son  sillon  avant  le  soir. 

Navré  de  ce  matérialisme,  Destève  alla  chercher  quelque 
réconfort  de  sentiment  et  d'idée  sur  la  tombe  de  la  noble 
Thérèse,  puis  parmi  ses  beaux  souvenirs  du  jardin  et  de  la 
maison  de  Mirole.  Il  embrassa  Guillaume,  le  serrant  très  fort 
contre  son  cœur,  et  lui  recommandant  de  veiller  sur  le  sort  de 
Lucile,  de  l'accompagner  jusqu'au  vaisseau  qui  l'emporterait 
hors  de  France. 

De  Mirole,  il  monta  sur  la  montagne  d'où  l'on  voit  se  déployei 
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en  amphithéâtre  tout  le  pays.  Il  distingua  d'un  regard  de 
tendresse  les  maisons  de  ses  grand'mères  dans  cet  ensemble 
si  plein  pour  lui  de  passé,  si  riche  de  présent  et  si  vide  d'avenir  ! 
Car  toutes  ses  racines  qui  plongeaient  là  profondément  allaient 
se  rompre.  Mais  la  douleur  de  cet  arrachement  était  adoucie  : 
sa  famille  ancienne,  ramifiée  dans  tout  ce  sol,  avait  donné  en 
Lucile  sa  fleur,  et  cette  fleur  était  surnaturelle,  elle  n'avait 
pas  besoin  de  racines  terrestres  pour  s'épanouir. 

Enfin,  l'heure  étant  venue,  l'exilé  dut  quitter  sa  maison. 
Avant  d'en  sortir,  il  fit  le  tour  de  toutes  les  chambres,  regar- 
dant, se  chargeant  l'esprit  et  le  cœur  de  tous  les  souvenirs 
accumulés,  faisant  de  douloureux  efforts  pour  abandonner 
ces  murs,  chauds  encore  de  tendresse,  qui  semblaient  vouloir  le 
retenir.  Lui-même,  en  avançant,  il  les  touchait  de  la  main 
pour  une  caresse  dernière.  Il  ferma  lui-même  les  fenêtres  et 
les  portes;  dans  ce  mouvement  elles  firent  entendre  leur  bruit 
accoutumé,  qui  n'était  autre  que  leur  voix.  Quand  sa  maison, 
naguère  si  transparente  au  jour,  fut  plongée  dans  l'obscurité, 
il  lui  confia  les  Ombres  de  ses  ancêtres,  qui  allaient  dormir  là 
sans  être  jamais  éveillées  par  le  pas  d'un  être  vivant.  Il  se 
demanda  s'il  emporterait  avec  lui  ses  archives  de  famille  :  il 
se  résolut  à  les  laisser;  il  ne  convenait  pas  de  changer  les  morts 
de  place,  pensa-t-il.  Il  prit  seulement  la  lettre  tachée  de  larmes, 
qui  portait  la  marque  de  malheurs  anciens,  amenés  par  des 
guerres  religieuses;  c'était  encore  une  guerre  de  semblable 
sorte  qui  le  chassait  lui-même  hors  de  sa  patrie  ;  par  sa  souf- 
france actuelle,  si  dure,  il  recommençait  les  douleurs  des  plus 
cruellement  atteints  parmi  ses  devanciers;  c'est  pourquoi  il 
voulut  emporter  avec  lui,  comme  signe  de  leurs  communs 
destins,  ce  papier  où  étaient  inscrits  des  pleurs. 

Sauf  ce  reste  lamentable,  tous  les  liens  de  Destève  avec  sa 
famille,  avec  sa  maison,  avec  son  pays,  étaient  déchirés; 
il  en  sentait  comme  une  blessure  physique  au  cœur.  Mais,  en 
s'éloignant  de  Daumière,  sans  regarder  derrière  lui,  il  alla 
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vers  sa  fille  qui  l'attendait  au  couvent.  Il  lui  annonça  son  départ 
immédiat  ;  ils  parlèrent  ensemble  de  l'Amérique  et  de  la  liberté. 
Il  dut  bientôt  quitter  Lucile.  Il  venait,  s'adressant  à  son  pays, 
à  toutes  les  chères  images  de  son  passé,  de  murmurer  ces  tris- 
tes mots  :  «  Peut-être  jamais  plus!...  »  Quand  il  quitta  sa  fille, 
elle  lui  dit  joyeusement  :  «  Au  revoir,  père,  au  revoir  bientôt  !  » 
et  dans  le  regard  de  la  jeune  Sœur  brillait  une  telle  lumière 
de  tendresse  et  de  reconnaissance  que  Destève  vit  le  soleil 
à  travers  les  nuages  éclairer  la  route  de  l'avenir. 

Cadars  était  allé,  le  jour  de  l'embarquement,  rejoindre  Des- 
tève à  Bordeaux  pour  lui  dire  adieu.  Les  deux  amis  marchaient 
ensemble  le  long  de  la  jetée.  Pendant  que  Destève  attachait 
ses  regards  sur  le  pays,  sur  ce  dernier  aspect  de  France  qui 
allait  disparaître,  Cadars  lui  dit  : 

—  Cher  ami,  quelle  tristesse  que  tous  ces  liens  rompus,  et 
cette  nécessité  de  vous  faire  une  vie  toute  nouvelle,  à  votre  âge 
qui  n'est  plus  la  jeunesse!  Cette  nouvelle  existence,  c'est  l'ac- 
tion, emploi  des  facultés  auquel  répugnaient  tousvosgoûts.  Vous 
vous  contraignez  avec  courage  à  ce  changement  qui  vous 
coûte,  et  vous  tendez  toutes  vos  forces  vers  le  but  désormais 
imposé.  Malgré  le  chagrin  que  je  sens  à  me  séparer  de  vous,  je 
vous  approuve  hautement  :  votre  conduite  est  noble  et  belle. 

Dans  votre  déférence  envers  les  grands  hommes  et  votre 
extrême  modestie,  il  vous  semblait  parfois  que  vous  occupiez 
un  niveau  moral  médiocre;  vous  désiriez  vous  élever  au-dessus 
et  accomplir  un  jour  quelque  chose  d'exceptionnel.  Vous  pou- 
vez vous  rendre  le  témoignage  que  cette  aspiration  n'a  pas  été 
vaine;  pour  en  suivre  l'essor,  vous  n'avez  pas  cherché  la  supé- 
riorité du  côté  du  type  nouveau  ou  nouvellement  vanté,  le 
surhomme,  qui  se  développe  aux  dépens  du  prochain  ;  au 
contraire,  c'est  par  le  sacrifice  que  vous  vous  êtes  élevé,  et  la 
vieille  morale,  qui  vous  a  indiqué  cette  voie  ascensionnelle, 
reste  toujours  juste.  Non,  ce  n'est  pas  une  marque  d'infério- 
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rite  que  d'aimer;  aimer  est  un  pouvoir,  une  force,  plus  puis- 
sante parfois  que  les  impulsions  égoïstes,  et  incomparable- 
ment plus  belle  ;  or  aimer  porte  au  dévouement  :  c'est  d'ai- 
mer que  sont  venus  tous  vos  sacrifices.  Lors  d'une  tentation 
dont  vous  m'avez  fait  le  récit,  vous  avez  repoussé  la  volupté 
pour  maintenir  en  vous  une  noble  conception  de  l'amour  et 
pour  ne  pas  porter  atteinte  à  la  tendresse.  Maintenant,  c'est 
encore  à  la  tendresse  que  vous  immolez  votre  respect  de  la 
tradition  sur  place,  votre  profond  attachement  à  votre  do- 
maine et  votre  penchant  favori  pour  le  rêve. 

Vous  êtes  bien  inspiré  et  vous  grandissez  fort,  en  renonçant 
à  la  contemplation  que  n'admet  plus  votre  sollicitude  pater- 
nelle, et  en  vous  donnant  résolument  à  l'action.  Nous  avons 
en  effet  reconnu  ce  principe  que  les  hommes  nés  pour  penser 
doivent  agir  quelquefois.  La  division  du  travail  humain  est  per- 
mise, utile  même,  et  on  a  le  droit  de  choisir  une  spécialité,  mais 
à  la  condition  de  garder  harmonieusement  intact  en  soi  l'homme 
complet  et  de  le  retrouver  disponible,  prompt  à  s'éveiller, 
quand  il  le  faut.  La  nécessité  suscitera  en  vous  des  pouvoirs 
cachés,  et,  par  leur  mise  en  jeu,  elle  vous  procurera  des  satis- 
factions dont  vous  ne  vous  doutez  pas  :  combien  de  fois,  au 
long  des  âges,  le  milieu  ayant  changé,  la  vie  souple  et  féconde 
s'est  accommodée  à  des  conditions  imprévues  qui  paraissaient 
devoir  la  détruire!  et  elle  est  sortie  plus  forte  de  l'épreuve! 

D'ailleurs,  vous  conservez  un  point  fixe,  lumineux,  la  pré- 
sence de  votre  fille,,  et  vous  possédez  la  réconfortante  cons- 
cience que  vous  serez  un  secours  heureux  pour  elle,  et  non  seu- 
lement pour  elle,  mais  aussi  pour  ses  compagnes  d'infortune... 
Et  ce  n'est  pas  encore  assez  dire  :  vous  n'envisagez  pas  unique- 
ment ce  groupe  de  religieuses  qui  va  s'expatrier  avec  votre 
fille;  vous  généralisez  selon  votre  tendance,  vous  voyez  des 
yeux  de  l'âme  toutes  les  victimes  que  fait  la  force  à  l'heure 
présente,  et,  puisqu'il  y  a  des  opprimés,  des  persécutés,  un 
élan  vous  porte  à  vous  mettre  de  leur  parti,  vous  goûtez  une 
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joie  à  vous  confondre  avec  eux.  Vous  avez  le  cœur  désintéressé 
•et  l'esprit  chevaleresque  :  mêlé  avec  les  puissants,  vous  vous 
sentiriez  mal  à  l'aise;  vous  préférez  les  faibles,  ils  vous  atti- 
rent invinciblement!... 

Et  les  faibles,  aujourd'hui,  quels  sont-ils?  Par  le  malheur 
des  temps,  les  faibles,  les  opprimés,  ce  sont  les  hommes  et  les 
femmes  qui  représentent  la  spiritualité  parvenue  à  son  som- 
met le  plus  haut.  La  valeur  de  cet  idéal,  réalisé  dans  la  vie 
monastique,  est  méconnue  par  la  démocratie;  uniquement 
préoccupée  d'intérêt  matériel,  elle  est  indifférente  au  droit 
d'association  exercé  sous  la  forme  religieuse,  de  même  qu'au 
temps  du  second  Empire  elle  n'ambitionnait  pas  la  liberté 
parlementaire  et  ne  revendiquait  nullement  le  règne  de  l'opi- 
nion. Sous  le  régime  démocratique,  pourvu  qu'on  satisfasse  les 
appétits,  on  peut  détruire  les  plus  hauts  biens,  la  foule  laisse 
faire,  non  qu'elle  y  soit  hostile,  mais  parce  qu'elle  les  ignore, 
et  elle  les  livre  sans  défense  à  leurs  ennemis.  Car  la  vie  de 
l'âme  a  des  ennemis  :  ce  sont  les  voluptueux,  les  charnels,  si 
nombreux  à  notre  époque;  ceux-là  ne  se  reconnaissent  pas 
dans  le  religieux,  cet  être  supérieur,  bizarre  à  leurs  yeux,  qui 
a  aboli  l'animalité  en  lui,  et  ils  le  haïssent  en  tant  qu'étran- 
ger, trop  différent  de  leur  nature;  ils  ont  réussi  à  en  débar- 
rasser leur  grossier  regard,  en  le  chassant  du  sol  de  la  France... 

Vous,  en  accompagnant  sur  les  chemins  d'exil  les  nobles 
proscrits,  vous  aiderez  à  une  œuvre  nécessaire  et  très  belle. 
Les  congrégations  religieuses  étant  détruites  en  France,  vous 
contribuerez  à  en  maintenir  une  quelque  part  dans  le  monde. 
Songez  donc!  il  s'agit  de  sauver  l'antique,  la  merveilleuse  vie 
mystique,  de  ne  pas  la  laisser  finir  de  nos  jours,  d'éviter  cette 
perte  et  cette  honte  à  notre  temps.  Selon  votre  pouvoir,  vous 
aurez  fait  effort  pour  que  les  magnifiques  créations  de  saint 
Bruno,  de  saint  François  d'Assise,  de  sainte  Thérèse  et  de 
leurs  pieux  imitateurs  laissent  encore  quelque  trace,  pour  que 
la  plus  haute  spiritualité  garde  des  asiles,  et  pour  que,  si  la 
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vénérable  forêt  du  recueillement  et  du  silence  tombe  sous  les 
coups  de  bûcherons  sans  âme,  il  reste  une  racine,  un  germe, 
d'où  toute  la  noble  végétation,  avec  ses  troncs  robustes  et 
ses  branches  délicates,  pourra  reverdir. 

—  Oui,  cher  ami,  fit  Destève,  les  motifs  que  vous  me  donnez 
pour  me  soutenir  dans  ma  nouvelle  vie,  en  s'ajoutant  à  ceux 
que  je  me  suis  donnés  à  moi-même,  me  seront,  je  le  crois,  un 
puissant  réconfort.  Cependant,  jusque  dans  ma  ferme  réso- 
lution que  mon  départ  va  accomplir  tout  à  l'heure,  je  garde  un 
regret,  une  faiblesse  :  ce  symbole  de  forêt  silencieuse,  par  lequel 
vous  désignez  la  création  monastique,  évoque  en  moi,  malgré 
moi,  un  objet  bien  plus  humble,  mais  sensible  et  réel,  et  qui 
me  fut  très  cher,  je  veux  dire  :  mon  bois  de  Daumière.  Si 
j'avais  choisi  ma  destinée,  c'est  sous  son  ombre  familière  et 
caressante  que  j'aurais  continué  à  vivre.  Mais,  malgré  l'ap- 
parence d'église  qu'il  prend  parfois,  le  soir,  aux  rayons  du 
couchant,  ma  fille,  ma  Lucile,  ma  rose  mystique  n'y  brille 
plus.  Puisqu'elle  va  resplendir  plus  loin,  à  l'Occident,  il  faut 
que  je  l'y  précède,  afin  de  la  retrouver,  elle,  la  reine  lumineuse 
de  mon  cœur...  Adieu  donc,  cher  ami.  Ohl  quelle  peine  de 
vous  quitter!  Combien  je  perds  en  vous  perdant  1  L'union  pro- 
fonde de  deux  esprits,  leur  développement  l'un  par  l'autre, 
l'apport  réciproque  des  idées,  de  manière  à  en  faire  un  trésor 
commun,  c'est  fini,  je  ne  retrouverai  jamais  cette  mâle  dou- 
ceur! Du  moins  je  n'oublierai  pas  que  je  l'ai  connue  par 
vous  :  vous  le  savez,  je  suis  fidèle.  Si  nous  ne  devons  pas  nous 
revoir,  écrivons-nous;  s'écrire,  cela  contente  un  peu  l'intelli- 
gence, et  la  satisfaction  de  l'intelligence,  c'est  quelque  chose 
entre  amis.  Hélas!  ce  n'est  pas  tout,  et  la  privation  du  reste, 
de  l'affection  témoignée  à  tout  instant,  me  sera  bien  doulou- 
reuse. Que  de  fois,  et  avec  quel  regret,  quel  sentiment  de  perte 
cruelle  je  me  souviendrai  des  jours  passés  auprès  de  vous! 

Ils  se  séparèrent.  Quelques  heures  après,  Destève  monta  sur 
le  bateau  qui  partait  pour  le  Brésil. 


CHAPITRE    XI 
EN    EXIL 

Monsieur  Etienne  Destève 
à  Gaïba,  Etat  d'Ama^onas,  Brésil,  par  Belém  et  Manaos. 

Bordeaux,  20  mars  1905. 

Mon  bien  cher  Etienne, 

Les  préparatifs  à  terminer  ayant  retenu  Lucile  et  ses  com- 
pagnes, elles  ne  partiront  pas  par  le  bateau  d'aujourd'hui, 
comme  tu  le  pensais,  mais  seulement  par  le  prochain;  je  t'ai 
annoncé  par  câblogramme  ce  léger  retard.  Ma  lettre,  que  le 
courrier  va  emporter  tout  à  l'heure,  précédera  donc  les  fugi- 
tives :  te  sachant  avide  de  détails  sur  ta  fille,  je  t'écris  pour  te 
conter  sa  sortie  du  couvent  avec  ses  soeurs,  son  voyage,  son 
arrivée  ici,  enfin  tous  les  événements  se  rapportant  à  elle,  qui 
ont  eu  lieu  depuis  ton  départ. 

«  C'est  lundi  matin  que  les  soeurs  s'en  vont  en  exill  »  Ce 
bruit  avait  couru  toute  la  semaine  ;  aussi  le  lundi,  dès  l'aube, 
la  rue  du  couvent  était  pleine  d'une  foule  bruyante  que  les 
gendarmes  essayaient  parfois  d'éloigner.  Je  me  trouvais  là, 
naturellement.  Quand"  les  sœurs  ont  paru  sur  la  porte,  elles 
ont  été  acclamées  ;  on  criait  :  «  Honneur  aux  saintes  victimes  1 
A  bas  les  tyrans  !...  A  revoir  1  A  revoir  1  »  Presque  tout  le  peuple 
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leur  rendait  hommage  ;  quelques  forcenés  seulement,  et  parmi 
eux  des  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie,  aspirants  fonctionnaires, 
sans  égard  pour  la  faiblesse  et  le  malheur  de  ces  pauvres  filles, 
sans  être  touchés  même  de  leur  grâce  féminine,  les  couvraient 
de  huées,  disant  :  «  Ehl  les  stupides  bigotes!  C'est  bien  faitl 
Allez- vous-en  !  »  Un  de  ces  jeunes  hommes,  plus  zélé  encore 
que  les  autres,  agitait  sa  canne  d'une  façon  odieuse;  je  la  lui 
ai  arrachée  des  mains  et  je  l'ai  lancée  au  loin  :  il  est  allé  la 
chercher,  suivi  des  injures  de  la  foule  ;  il  court  encore.  Les  sœurs 
s'avançaient  en  rangs  serrés  :  en  tête  la  supérieure  de  la  petite 
colonie  brésilienne,  Lucile  à  côté  d'elle,  et  sur  leurs  pas,  tout 
proche,  les  autres  sœurs,  dont  une  converse.  Au  tournant  de 
la  rue,  elles  se  sont  arrêtées,  et  elles  ont  levé  vers  les  fenêtres 
de  leur  cher  couvent  des  regards  éplorés  ;  l'asile  qu'elles  avaient 
choisi  se  fermait  pour  elles  :  on  entendait  leurs  sanglots, 
auxquels  d'autres  sanglots  répondaient  parmi  le  peuple,  mêlés 
de  cris  d'indignation  contre  les  persécuteurs.  J'avais  remarqué 
une  femme,  une  ouvrière  pauvre,  qui  marchait  près  de  la 
sœur  converse  et  de  temps  en  temps  la  retenait  pour  la  serrer 
avec  passion  dans  ses  bras.  Tout  à  coup,  apercevant  le  préfet 
qui  était  venu  réprimer  les  manifestations,  elle  s'est  élancée 
vers  lui  et  l'a  tiré  par  son  vêtement  ;  il  a  voulu  se  dégager  ; 
elle  lui  a  crié  : 

—  Bourreau  !  assassin  !  vous  m'écouterez  !...  Voilà  que  par 
vos  ordres  ma  fille  part  !  Je  n'avais  qu'elle  !  je  ne  la  verrai  plus  I 
Je  vous  maudis  !  je  maudis  tout  ce  que  vous  aimez  !  Vous  avez 
une  fille  aussi,  et  pourtant,  misérable!  vous  n'avez  pas  eu 
pitié  des  parents  !  vous  leur  arrachez  leurs  enfants  chéris  ! 
Eh  bien,  ce  n'est  que  justice,  votre  fille,  elle  mourra!  La  malé- 
diction d'une  mère  est  sur  elle  !  Je  vous  le  dis,  elle  mourra! 

La  fille  du  préfet  traîne  une  santé  languissante,  et  son  père 
la  conduit  de  villes  d'eaux  en  villes  d'eaux,  l'entoure  de  soins 
anxieux.  A  ces  menaces  qu'il  entendait  proférer  contre  son 
enfant  dans  ces  circonstances,  l'homme  officiel  s'est  senti 
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troublé  malgré  lui  ;  faisant  signe  aux  agents  qui  l'accompa- 
gnaient, il  a  ordonné  : 

—  Qu'on  emmène  cette  folle  1 

La  femme,  saisie  par  les  agents,  s'est  retournée  : 

—  Folle?  ahl  vous  le  verrez,  quand  votre  fille  mourrai 
Elle  est  maudite  1  elle  est  maudite  1 

Nous  sommes  arrivés  à  la  gare,  suivis  de  beaucoup  de  monde, 
mais  sans  autre  incident.  Ne  voyageant  pas  dans  le  même 
wagon  que  les  sœurs,  presque  à  chaque  station  je  me  présen- 
tais, pour  m'informer  d'elles,  à  la  portière  de  celui  où  elles 
s'étaient  placées;  je  les  trouvais  calmes,  mais  tristes.  Lucile 
ne  montrait  pas  une  physionomie  aussi  affligée  que  les  autres, 
ses  regards  brillaient  plus  vifs  ;  elle  pensait  sans  doute  à  son 
père  qui  l'attend  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  mer.  Dans  les 
riches  plaines  de  l'Agenais,  en  passant  devant  les  blonds  co- 
teaux à  pente  harmonieuse,  où  l'on  sent  que  toutes  les  récoltes 
doivent  mûrir  aisément,  les  sœurs,  dont  la  plupart  avaient 
vu  jusque-là  peu  de  pays,  s'écriaient  : 

—  Que  c'est  beau,  la  France!  c'est  encore  plus  beau  que 
nous  ne  pensions  1 

A  Bordeaux,  devine,  mon  cher  Etienne,  qui  nous  avons 
trouvé  à  la  descente  du  train!  Nous  avons  trouvé  mon  fils 
Robert,  venu  de  Rochefort  pour  dire  adieu  à  sa  cousine. 
Quand  il  a  vu  ce  groupe  de  pauvres  filles  en  fuite,  encombrées 
de  paquets  comme  de  malheureuses  émigrantes,  il  a  frémi 
de  colère  ;  il  a  crié  à  pleine  voix  : 

—  Non,  on  ne  peut  plus  servir  ce  gouvernement  de  lâches 
qui  exile  des  femmes!  Je  laisserai  tout,  j'irai  au  loin  explorer 
des  pays  sauvages,  peuplé  d'espèces  moins  grossières! 

Les  voyageurs  s'attroupaient  pour  écouter  ce  jeune  officier 
de  marine  qui  s'exprimait  avec  tant  de  franchise.  Je  l'ai  tiré 
à  l'écart,  suivi  de  Lucile  et  des  sœurs.  Là,  Lucile,  posément  et 
fermement,  lui  a  dit  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Robert.  Dans  l'état  que  tu  as  choisi, 
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et  qui  est  si  conforme  à  tes  aptitudes,  tu  ne  sers  pas  un  gou- 
vernement, tu  sers  la  France,  et  tu  continueras;  c'est  ton 
devoir.  L'énergie  dont  tu  es  doué,  tu  l'emploieras  à  défendre 
ton  pays,  à  faire  respecter  son  nom.  Nous  qu'on  rejette,  crois- 
tu  que  nous  allons  accuser  notre  patrie  devant  l'étranger? 
Non,  il  ne  nous  échappera  pas  un  mot  de  blâme  contre  la 
France,  et  nous  n'admettrons  pas  qu'on  parle  mal  d'elle  à 
notre  sujet...  N'est-ce  pas,  ma  Mère?  a-t-elle  ajouté  en  se 
tournant  vers  la  supérieure. 

—  Certes,  ma  fille,  a  répondu  celle-ci,  nous  ne  nous  plain- 
drons pas  devant  les  hommes  d'une  autre  race,  de  peur  qu'on 
ne  méprise  des  Français  à  cause  de  nos  maux. 

—  Et  nous  servirons  notre  pays,  a  repris  Lucile,  comme  s'il 
nous  avait  envoyées  lui-même  pour  le  représenter...  Allons, 
Robert,  tu  ne  voudras  pas  faire  moins  que  de  pauvres  reli- 
gieuses. La  tâche  qui  t'est  assignée  est  simple;  ta  noble  pro- 
fession te  place  en  dehors  des  querelles  intérieures;  tu  n'as 
qu'à  regarder  les  couleurs  qui  flottent  au-dessus  de  ton  vais- 
seau ;  le  reste  ne  te  concerne  pas. 

J'approuvais,  cela  va  sans  dire,  ces  paroles  si  justes  de 
Lucile.  Mais  Robert  résistait;  agité,  sombre,  fronçant  les 
sourcils,  il  ne  répondait  pas.  Alors  Lucile  : 

—  C'est  à  cause  de  moi  que  tu  as  ces  sentiments  amers;  je 
le  sais  bien,  et  cela  me  fait  beaucoup  de  peine.  Quand  on  a 
donné  son  cœur  à  un  Dieu  de  paix,  il  est  triste  de  susciter  la 
violence  et  la  rancune.  J'emporterai  en  exil  ce  scrupule  dou- 
loureux, si  toi,  mon  proche  parent,  mon  ami  d'enfance,  tu 
persistes  à  me  l'imposer. 

Elle  était  si  touchante  dans  sa  douceur  affligée  que,  cons- 
naisant  son  influence  sur  Robert,  je  prévoyais  bien  ce  qu'il 
allait  faire.  Pour  éviter  un  chagrin  à  cette  suave  créature,  il 
a  cédé  : 

—  Eh  bien!  soit,  a-t-il  dit,  l'air  détendu  et  souriant.  Je 
continuerai  à  servir  cette  patrie  qui  pourtant  n'est  pas  tou- 
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jours  aimable!...  Au  moins,  toi,  tu  n'es  pas  à  court  de  raisons... 
et  il  y  a  longtemps  que  c'est  ainsi...  Madame  la  supérieure,  vous 
avez  là  une  religieuse  qui  aura  du  mérite  à  observer  la  règle 
du  silence. 

—  Cette  règle  se  lève  d'elle-même,  monsieur,  lorsque  Dieu 
nous  inspire  d'accomplir  une  bonne  action.  Dans  les  pays 
inconnus  où  nous  allons,  nous  espérons  bien  gagner  des  amis 
à  la  France;  je  loue  ma  sœur  Léonie  d'avoir  contribué  à  lui 
conserver  un  défenseur. 

Après  cela,  Robert,  avec  toute  son  ardente  activité  et  toute 
sa  jeune  expérience  des  voyages,  s'est  mis  à  aider  les  sœurs 
dans  leurs  préparatifs.  Sous  son  impulsion,  on  voyait  les 
choses  avancer  d'heure  en  heure  ;  et  les  pauvres  saintes  filles, 
jusque-là  embarrassées  et  perplexes,  se  sentaient  un  peu  rassu- 
rées. Malheureusement,  avant  la  fin  de  tous  les  apprêts,  mon 
marin  a  dû  regagner  Rochefort.  En  partant,  il  a  renouvelé 
devant  Lucile  sa  promesse  de  fidélité  au  drapeau.  Mais  sa 
colère  contenue  grondait  encore,  et  il  m'a  dit  : 

—  Ces  pieuses  filles  sont  vraiment  trop  bonnes!  leurs 
affreux  persécuteurs  ne  méritent  pas  tant  d'indulgence  ! 

Mon  cher  Etienne,  tu  reverras  bientôt  Lucile;  le  moment 
du  départ  approche.  Ma  tendresse  pour  la  fille  de  ma  sœur, 
pour  ta  fille,  se  sent  meurtrie  d'avance.  Lucile  et  ses  com- 
pagnes ne  sont  pas  sans  appréhension  devant  l'inconnu  de 
l'espace  qu'elles  ont  à  franchir.  Mais  elles  s'y  lanceront  à 
l'heure  dite.  Toujours  réunies  ensemble  comme  des  hirondelles 
au  moment  de  la  migration,  elles  fuient  le  rude  hiver  d'une 
patrie  devenue  glaciale,  pour  conserver  sous  un  autre  climat 
la  chaleur  de  cœur  de  leur  vocation  ;  elles  s'agitent,  un  peu 
inquiètes,  avec  de  doux  appels  et  des  froissements  de  voiles. 
Pour  se  donner  du  courage,  elles  se  répètent  l'une  à  l'autre  : 
«  Nous  serons  des  missionnaires!  nous  aurons  cet  honneur!  » 
Mais,  un  de  ces  jours,  ayant  aperçu  la  mer,  elles  ont  frissonné 
de  crainte. 
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Elles  voient  s'approcher  le  départ,  elles  ne  croient  pas  au 
retour.  J'ai  dit  à  Lucile  : 

—  Chère  enfant,  nous  nous*  reverrons,  j 'espère  1 
Levant  sa  douce  main  pâle,  elle  a  répondu  : 

—  Oui,  au  Ciel  ! 

A  cette  attitude  et  à  cette  parole,  on  se  serait  cru  en  pré- 
sence d'un  ange. 

Mon  cher  Etienne,  malgré  mon  chagrin  de  notre  séparation, 
je  comprends  que  tu  aies  tout  quitté  pour  vivre  auprès  de  cet 
être  charmant.  Sa  présence  te  compensera  de  tous  les  biens 
perdus.  Cependant,  pour  toi,  ne  plus  voir  Daumière!  laisser 
si  loin  la  tombe  de  Thérèse!...  Sois  sûr  que  j'entretiendrai 
pieusement  le  souvenir  de  ma  sœur  et  que  je  veillerai  sur  ta 
maison  déserte,  comme  il  a  été  convenu. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Ton  frère, 

Guillaume  Issalys. 


D'Etienne  Deslève  à  Guillaume  Issalys. 

Gaiba,  État  d'Amazonas,   Brésil,  juin  1905. 

Mon  cher  Guillaume, 

Habitant  sur  ta  claire  montagne  de  Mirole  qui  domine  la 
vallée  gracieuse  et  regarde  les  fins  coteaux,  tu  ne  peux  te 
faire  une  image  du  pays  étranger,  si  étranger!  si  à  part!  si 
invraisemblable!  où  je  suis  venu.  Moi-même,  depuis  mon 
arrivée,  l'étonnement  me  montrant  toutes  choses  comme 
en  un  rêve,  à  chaque  minute  je  me  récrie,  je  me  demande  : 
«  Où  suis-je?...  »  Je  sais  bien  que  je  suis  hors  de  France  et 
hors  d'Europe;  mais  les  nouveautés  déconcertantes  qui  m'en- 
tourent ne  s'expliquent  pas  assez,  même  par  une  distance  si 
grande  :  il  me  semble  que,  soumis  à  un  exil  bien  plus  profond, 
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j'ai  été  rejeté  hors  de  mon  temps,  parmi  une  nature  qui  n'ap- 
partient pas  à  une  contrée  actuelle  de  la  terre.  Il  faut  sortir 
de  notre  époque  et  remonter  loin,  très  loin,  le  cours  indéfini 
des  âges,  pour  trouver  en  esprit  des  aspects  semblables  à  ces 
horizons  qui  confondent  ma  vue,  des  effets  analogues  à  ces 
phénomènes  inouïs  où  mon  existence  se  perd. 

Depuis  des  semaines,  depuis  des  mois,  il  pleut  :  c'est  une 
pluie  fine  suintant  de  nuages  bas  qui  ont  la  couleur  de  la 
cendre  mouillée,  ou  ce  sont  des  averses  d'orage  tombant  en 
cataractes  d'un  ciel  livide  où  roule  le  tonnerre,  que  déchirent 
les  éclairs.  Une  inexprimable  sensation  de  désert  antédilu- 
vien est  éparse  dans  cette  atmosphère  saturée  de  vapeur. 
L'air  épais,  accablant,  pèse  lourdement  sur  la  terre  ou,  pour 
mieux  dire,  sur  l'eau;  car  la  terre  plate,  envahie  de  toutes 
parts,  a  presque  disparu.  Devant  moi  l'immense  fleuve,  le 
fleuve-mer,  précipite  ses  ondes  jaunâtres  qui  charrient  de 
grandes  îles  herbeuses  et  entre-choquent  de  puissants  troncs 
d'arbre  arrachés  à  la  forêt.  Au  delà  du  tempétueux  courant 
mes  yeux  n'aperçoivent  pas  de  rive,  et  la  rive  où  je  me  tiens 
comme  un  naufragé  borne  à  peine  l'énorme  masse  aqueuse; 
à  peu  de  distance  par  côté,  en  arrière,  l'élément  liquide  s'est 
étendu,  il  s'étale  en  lacs,  en  marais,  en  canaux,  en  rivières, 
d'où  émergent  quelques  terres  monotones,  comme  un  bas 
archipel  égaré  dans  l'Océan.  Ces  terres,  et  parmi  elles  le  sol 
où  est  construit  Gaïba,  sont  de  formation  récente,  elles  conti- 
nuent à  se  développer  lentement  sur  leurs  humides  contours 
grâce  aux  apports  limoneux  du  fleuve  ;  en  ce  moment  de  hautes 
crues,  la  puissante  masse  d'eau  recouvre  de  vastes  surfaces 
qui  reparaîtront  pendant  l'été  tropical  et  qui,  enrichis  tous  les 
ans  de  couches  nouvelles,  finiront  par  s'établir  au-dessus  de 
la  nappe  liquide,  même  à  son  niveau  le  plus  élevé. 

Quel  est  donc  ce  pays  ?  C'est  comme  jadis,  en  d'autres  temps 
géologiques,  une  terre  qui  n'est  pas  faite  et  qui  se  fait  tous  les 
jours.  Ceci  arrive  pour  la  première  fois  devant  des  regards 
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humains.  Lorsque,  sur  les  autres  points  du  globe,  dans  un 
lointain  d'antiquité  effroyable,  se  produisaient  les  mêmes 
formations,  lorsque  les  continents  et  les  collines  naissaient 
de  la  mer,  il  n'existait  pas  d'humanité  pour  contempler  ce 
spectacle  :  seuls  des  animaux  monstrueux  et  stupides  furent 
témoins  de  ces  phénomènes.  Et  l'homme  qui  voit  ici,  présen- 
tement, en  de  sinistres  solitudes,  s'opérer  ce  lent  combat 
primordial  de  la  terre  contre  l'eau,  se  déconcerte,  s'épouvante, 
comme  en  face  d'événements  qui  appartiennent  à  d'autres 
âges,  des  âges  d'obscures  forces  inconscientes,  et  n'étaient  pas 
destinés  à  être  vus  par  ses  yeux. 

Ah!  frère,  il  y  a  quelques  mois,  nous  étions  voisins,  nous 
nous  plaisions  ensemble  à  regarder  nos  campagnes  si  douces, 
si  ordonnées,  si  nettes.  Toi  qui  es  demeuré  dans  notre  cher 
pays,  pendant  que  je  venais  m'engloutir  au  fond  d'une  nature 
sauvage,  félicite-toi  de  vivre  parmi  des  formes  depuis  long- 
temps fixées,  sur  un  terrain  solide  que  le  travail  de  nos  pères 
a  humanisé  et  qui  depuis  tant  de  siècles  porte  des  êtres  pen- 
sants. Une  longue  tradition  dont  tu  profites  t'a  soumis  les 
forces  naturelles  :  tu  ensemences  des  champs,  tu  moissonnes 
des  blés,  comme  on  le  faisait  au  temps  de  la  Bible  et  d' Homère  ; 
tes  troupeaux  paissent  dans  des  prairies  fermées  dont  la  clô- 
ture manifeste  le  droit  de  maîtrise  reçu  par  toi  de  tes  ancêtres. 

Vois  quels  sont  tes  autres  bonheurs  encore!  Tu  retrouves 
le  cours  familier  des  saisons,  tel  que  tu  en  as  joui  toi-même 
après  que  tes  devanciers  en  avaient  dit  le  charme;  le  nom 
ancien  des  mois,  évoquant  un  aspect  tant  de  fois  éprouvé, 
toujours  le  même  pour  chacun  d'eux,  te  rapporte  des  images 
chères,  te  parle  un  langage  imprégné  de  sentiment.  Ici  tout 
m'est  inconnu  ou  bien  tout  se  succède  à  contre-temps,  dans 
un  ordre  renversé  où  l'esprit  se  trouble.  Le  mois  pendant  le- 
quel je  t'écris,  ces  beaux  jours  d'été,  de  renommée  glorieuse, 
qui  représentent  chez  nous  et  pour  nous  le  plus  brillant,  le 
plus  pur  sommet  de  l'année,  dans  ces  lieux-ci  c'est  l'hiver,  un 


EN    EXIL  479 

hiver  de  déluge  et  de  boue,  au  moment  même  où,  loin  de  mes 
regards,  entre  Daumière  et  Mirole,  les  épis  haut  dressés  se 
dorent  de  soleil  sur  les  collines. 

Dans  cette  région  d'exil,  quand  ce  n'est  pas  le  règne  presque 
sans  bornes  de  l'eau,  c'est  la  domination  immense  de  la  forêt 
vierge,  c'est  toujours  la  disproportion  entre  l'homme  faible 
et  une  nature  monstrueusement  puissante.  Cet  océan  de  noire 
verdure,  où  les  formes  en  leur  nombre  infini  sont  indistinctes 
comme  des  flots,  m'épouvante,  moi  qui,  familièrement,  con- 
naissais un  par  un,  aimais  et  pouvais  désigner  tous  les  arbres 
de  Daumière.  La  mer  végétale  oppose  à  l'homme  un  obstacle 
plus  infranchissable  que  le  fleuve  et  que  le  marais.  Elle  se 
masse,  terrible,  compacte,  déjà  ténébreuse  à  quelques  pas  de 
ses  bords  ;  elle  entre-croise,pour  défendre  ses  troncs,  les  mailles 
de  ses  lianes  qui  semblent  reformer  un  indomptable  tissu 
sous  l'arme  dont  on  les  déchire;  elle  exhale  vers  l'audacieux 
qui  l'affronte  des  senteurs  de  pourriture  pestilentielle,  et  le 
fait  attaquer  par  des  légions  bourdonnantes  de  féroces  mous- 
tiques, jusqu'à  ce  qu'il  s'enfuie.  Le  songeur,  bercé  des  impres- 
sions de  France,  qui  voudrait  rêver  sous  les  arbres  au  clair  de 
lune,  s'enfuirait  plus  vite  encore  devant  les  bruits  de  ces  forêts, 
car,  évoquant  dans  son  souvenir  la  voix  enchanteresse  du 
rossignol,  ses  oreilles  seraient  meurtries  par  les  horribles  hur- 
lements des  singes. 

Et  l'énorme  masse  des  arbres  restera  toujours  la  même, 
immuablement  verte  de  sa  sombre  verdure  métallique;  elle 
ne  s'éclaircira  pas  au  souffle  des  vents  d'automne  ;  je  ne  ver- 
rai pas  les  feuilles  s'alanguir  délicatement  en  un  déclin  coloré; 
elles  ne  couvriront  pas  le  sol  de  leur  diverse  multitude  bruis- 
sante sous  les  pas  ;  mes  yeux,  en  se  levant  vers  le  ciel,  ne  ren- 
contreront pas  ce  fin  lacis  des  rameaux  nus,  auquel  aimait 
à  se  mêler  l'indécise  aspiration  de  mon  âme.  Et  quand  viendra 
septembre,  lorsque  le  mois  d'octobre  arrivera,  avec  les  sou- 
venirs de  nuances  douces  attachés  à  leur  nom  antique,  alors 
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sous  ce  climat  étranger  et  contraire,  trop  nouveau,  mes  yeux 
seront  éblouis  par  une  splendeur  de  lumière  brutale  que 
réfractera  durement  l'implacable  face  de  la  forêt... 

Cher  Guillaume,  tu  devines  quels  doivent  être,  parmi  une 
nature  si  étrange  et  si  hostile  à  l'homme,  mes  tristes  accès  de 
nostalgie,  les  défaillances  momentanées  de  mon  courage;  tu 
te  représentes  le  désarroi  d'un  cœur  qui  s'était  attaché  à  des 
formes,  à  des  couleurs  de  pays,  familières  depuis  son  enfance, 
et  auquel  la  figure  de  son  lieu  natal  était  devenue  chère 
comme  un  visage  d'ami.  L'exil  inflige  de  dures  souffrances, 
surtout  à  ceux  qui,  non  contents  de  tenir  par  l'affection  aux 
personnes,  se  sont  créé  des  liens  étroits  avec  les  choses. 
Quand  tous  ces  nœuds  viennent  à  se  rompre,  c'est  un  cruel 
déchirement  du  cœur!  Oh!  le  lointain,  l'absence,  quel  sup- 
plice! Ne  plus  voir  les  allées  du  jardin  de  Mirole  où  Thérèse, 
en  l'éclat  de  ses  vingt  ans,  marchait  auprès  de  moi,  ni  ces 
fleurs  des  prairies  de  Daumière  qui  exhalaient  leur  encens 
vers  elle!  Ne  plus  gravir  les  douces  pentes  de  mon  domaine, 
ne  plus  m'enfoncer  dans  ses  plis  enveloppants!  Ah!  quelles 
distances,  quels  abîmes  entre  moi  et  ces  chères  faces  !  Sous 
l'étreinte  du  regret  qui  m'oppresse,  tout  à  coup,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  les  divers  aspects  de  Daumière,  si  variés,  si 
nombreux,  si  proches  de  ma  vie  jadis,  surgissent  dans  mon 
souvenir,  se  dressent  devant  moi  avec  une  intensité,  une 
réalité!...  Hélas!  non,  ce  n'est  pas  une  réalité!  car  la  vision 
vraie  de  ces  existences  chères  m'enivrait  d'une  plénitude 
d'enchantement,  tandis  que  la  mémoire  où  je  les  retrouve, 
pâle,  morne,  tristement  insuffisante,  laisse  languir  mon  cœur 
inassouvi.  Je  ne  peux  pas  embrasser  ma  maison  avec  les 
regards  ardents  qu'anime  la  vue  prochaine,  je  ne  peux  pas 
toucher,  caresser  sa  façade  d'une  main  vivante  que  le  sang 
réchauffe;  je  lui  envoie  seulement  ma  tendresse  exilée  et 
rêveuse,  semblable  à  cette  ombre  fantomatique  des  arbres  de 
la  terrasse  que  la  lune  projette  sur  elle  durant  la  triste  nuit.. 
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Ces  accablantes  impressions  chargeaient  mon  cœur  et 
l'assombrissaient  presque  entièrement  avant  l'arrivée  de 
Lucile.  Avec  ma  bien-aimée  fille,  l'aurore  s'est  levée  de  nou- 
veau, les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ont  souri  dans  la  lourde 
atmosphère  brumeuse.  Je  suis  allé  au  port  de  Para  pour  rece- 
voir les  sœurs  fugitives.  Je  les  ai  attendues  là,  au  point  le 
plus  avancé  de  la  terre  vers  l'Océan.  Je  les  ai  vues  approcher, 
debout  sur  le  pont,  tandis  que  le  souffle  du  vent  alizé  agitait 
leur  voile.  Quand  le  bateau  a  accosté,  elles  sont  descendues 
sur  le  sol  étranger,  sans  témoigner  de  crainte;  ma  présence 
sans  doute  les  rassurait.  Lucile  m'a  embrassé  tendrement, 
joyeusement.  Elle  tenait  par  la  main  une  enfant  que  les  sœurs 
amènent  avec  elles,  une  pauvre  petite  orpheline  du  village 
de  Daumière,  vêtue  du  costume  local.  En  voyant  Lucile  dans 
ce  rôle  de  mère  virginale,  j'ai  pensé  à  la  jeune  sœur  que 
Thérèse  jadis  regarda  d'un  œil  d'envie  et  devant  laquelle  en 
signe  de  respect  elle  s'inclina. 

Voilà  maintenant  les  sœurs  installées  sur  une  rive  loin- 
taine de  l'immense  Amazone,  à  presque  trois  mille  kilomètres 
de  l'Océan,  dans  la  /amenda,  c'est-à-dire  la  station  agricole 
de  Gaïba,  appartenant  à  un  grand  propriétaire  brésilien, 
M.  Mondego.  Celui-ci,  qui  a  réussi  à  grouper  un  nombreux 
personnel  de  travailleurs,  voyant  les  enfants  de  ses  ouvriers 
dans  un  état  demi-sauvage,  et  sachant  que  la  France  ne  veut 
plus  de  ses  meilleures  éducatrices,  avait,  par  l'entremise  de 
l'évêque  de  Manaos,  demandé  le  concours  d'une  Congrégation 
expulsée.  Sur  la  renommée  de  la  Mère  Amélie  de  Druelle, 
l'évêque  s'était  adressé  à  la  communauté  de  Notre-Dame. 
Ma  venue,  précédant  à  un  assez  long  intervalle  celle  des 
sœurs,  m'a  permis  d'assurer  la  bonne  préparation  de  leur 
établissement.  Anxieux  pour  la  santé  de  Lucile  et  de  ses 
compagnes,  j'ai  fait  prendre  des  précautions  auxquelles 
M.  Mondego,  familier  avec  le  climat,  n'avait  pas  songé.  Le 
logement  des  sœurs  et  les  bâtiments  de  l'école  ont  été  pré- 
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serves  des  infiltrations  de  l'eau  et  assainis,  de  manière  à  dimi- 
nuer le  péril  toujours  menaçant  de  la  fièvre,  et  une  chapelle 
a  été  aménagée  pour  l'usage  particulier  des  religieuses;  ces 
âmes  timorées  se  seraient  senties  sans  secours,  si  elles  n'avaient 
pas  trouvé  un  de  ces  lieux  d'asile  où  l'on  parle  de  plus  près  au 
Dieu  qui  règne  sur  toute  la  terre  et  dans  l'univers  entier.  Lors 
de  mon  passage  à  Manaos,  j'avais  vu  l'évêque  et  je  m'étais 
mis  en  rapport  avec  le  président  de  l'État  d'Amazonas.  Ces 
deux  personnages,  également  bien  disposés  pour  la  diffusion 
de  l'enseignement  dans  leur  inculte  pays,  m'avaient  facilité 
les  moyens  d'emporter  à  Gaïba  le  mobilier  scolaire,  les  livres, 
les  fournitures  de  toutes  sortes,  nécessaires  à  l'instruction. 
J'avais  pensé  que  si  les  sœurs,  en  arrivant,  trouvaient  tout 
préparé,  si  elles  pouvaient  commencer  immédiatement  leur 
vie  d'action  et  de  propagande,  elles  sentiraient  moins  lour- 
dement le  poids  de  l'exil. 

L'aspect  du  pays  offusque  mes  yeux,  les  types  humains 
assemblés  dans  ce  village  fluvial  ne  me  déconcertent  pas 
moins.  Les  hommes  employés  à  l'exploitation  de  Gaïba  appar- 
tiennent à  toutes  les  races  qu'on  rencontre  dans  cette  région 
de  l'Amérique  :  sous  l'autorité  du  propriétaire  se  sont  réunis 
de  nombreux  métis,  descendants  de  Portugais  et  de  femmes 
indiennes,  auxquels  sont  mêlés  des  noirs,  des  mulâtres,  et 
même  des  Peaux- Rouges,  sortis  récemment  des  solitudes  voi- 
sines :  quelle  bigarrure  de  traits  et  de  couleurs  !  Ces  hommes 
sont  occupés  à  des  cultures  qui  ne  me  rappellent  rien  de 
connu  :  ils  entretiennent  des  plantations  de  cacaotiers,  arbre 
au  feuillage  presque  noir,  de  palmiers  à  la  forme  étrange,  de 
calebassiers,  de  manguiers;  ils  font  pousser  des  bananes,  de 
la  canne  à  sucre,  du  manioc,  dont  la  farine  remplace  ici  le 
pain  absent;  quelques-uns  pèchent  la  tortue;  la  plupart 
d'entre  eux  s'enfoncent  dans  la  forêt,  parmi  les  troncs  gigan- 
tesques, sous  les  immuables  feuilles  aux  reflets  vernissés,  d'où 
ils  rapportent  le  suc  de  l'hevea,  le  caoutchouc,  produit  prin- 
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cipal  de  l'Amazonie.  Je  n'éprouve  pas  de  penchant  pour  ces 
travailleurs  qui  n'ont  aucune  des  traditions,  qui  ne  font  aucun 
des  gestes  de  nos  classes  rurales;  rien  ne  me  rapproche  d'eux. 
Au  contraire,  un  marchand  établi  à  Gaïba  m'attire  par  une 
sorte  de  ressemblance  émouvante  entre  ma  destinée  et  la 
sienne;  c'est  un  Arménien;  il  est  venu  d'Asie  Mineure,  pays 
de  civilisation  antique,  et  comme  moi,  comme  ma  fille,  il  est 
victime  des  haines  religieuses  :  il  a  fui  devant  les  Turcs  assas- 
sins comme  moi  devant  les  oppresseurs  de  la  liberté. 

Dans  cette  population  hétérogène  les  enfants  abondent, 
tous  portant  les  signes  de  leurs  origines  diverses.  Ce  sont  ces 
petits  êtres  venus  de  si  bas,  si  proches  encore  de  la  sauvagerie, 
que  les  sœurs  ont  en  face  d'elles,  en  face  de  leur  noblesse 
spirituelle...  Quel  contraste I  quelle  infinie  distance!  mais  elle 
est  franchie  par  l'élan  de  la  charité!...  C'est  dans  ces  têtes 
obscures,  d'une  ignorance  toute  primitive,  qu'elles  doivent 
faire  pénétrer  la  lumière  de  la  religion  et  les  éléments  de  la 
connaissance.  Les  exilées  de  France  s'acquittent  de  cette 
tâche  avec  zèle  :  elles  veulent  donner  des  âmes  à  Dieu,  elles 
visent  ardemment  le  salut  de  ces  âmes  et  la  gloire  de  leur 
Créateur!  Pour  se  faire  entendre  en  ce  pays,  elles  ont  appris  le 
portugais,  et  Lucile  parle  cette  langue  avec  sa  facilité  natu- 
relle. Pour  ma  part  aussi,  je  m'y  suis  exercé  soigneusement, 
de  sorte  que,  aidé  par  M.  Mondego  et  par  quelques  personnes 
de  sa  famille,  je  peux  remplir  à  l'école  les  fonctions  d'inspec- 
teur :  je  vois  Lucile  enseigner,  j'admire  avec  tendresse  sa 
bonne  grâce,  sa  douceur,  l'ingéniosité  de  son  esprit,  l'autorité 
qu'elle  prend  sur  les  petits  barbares  rebelles  dont  elle  veut 
faire  des  enfants  de  Dieu. 

Son  charme  rayonne  au  delà  de  ce  petit  monde,  et  c'est 
cette  suave  influence  qu'avait  prévue  la  supérieure  de  sa 
Communauté,  en  l'envoyant  au  Brésil.  Les  jeunes  filles  de 
Gaïba  viennent  visiter  le  couvent  et  s'empressent  autour  de 
sœur  Léonie  ;  les  filles  de  M.  Mondego  sont  très  assidues  auprès 
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d'elle  ;  celles  de  quelques  contremaîtres  regardent  comme  une 
faveur  de  lui  parler.  Dans  ces  jeunes  vies  naturellement 
animées,  mais  séparées  de  tout  et  fatalement  ignorantes, 
c'est  une  nouveauté  ravissante  de  voir  des  religieuses,  venues 
de  si  loin,  de  pays  prestigieux,  et  portant  un  costume  presque 
sacré,  en  des  attitudes  recueillies,  avec  des  expressions  de 
visage  qui  les  font  ressembler  à  la  sainte  Vierge,  éclose  comme 
elles  là-bas  vers  l'Orient.  Confinées  dans  un  entourage  de 
mœurs  rudes,  dans  un  milieu  d'âpres  soucis  pratiques  où 
manque  toute  poésie,  les  jeunes  filles  s'émerveillent  devant 
ces  êtres  de  piété  idéale,  de  dévouement  et  de  paix,  et  la 
blonde  Lucile,  aux  doux  yeux,  au  teint  uni,  au  sourire  empli 
de  grâce,  leur  paraît  l'image  la  plus  pure  de  ces  hautes  vertus. 
Mon  cher  Guillaume,  il  vient  de  m'arriver  une  surprise  qui, 
pour  un  bref  instant,  m'a  donné  la  proche  illusion  de  la  patrie. 
C'est  une  rencontre  extraordinaire;  mais,  après  les  événe- 
ments déréglés  qui  ont  sévi  en  France,  on  peut  s'attendre  à 
tout.  J'étais  chez  moi,  dans  la  petite  maison  que  j'occupe 
entre  l'habitation  de  M.  Mondego  et  le  couvent,  dans  une  petite 
maison  étrange  qu'entourent  des  palmiers  peuplés  de  verts 
et  rouges  perroquets,  lorsque  j'ai  vu  entrer...  tu  ne  devinerais 
jamais...  eh  bien!  j'ai  vu  apparaître  un  de  nos  voisins  de  jadis, 
le  Père  Delprat,  le  directeur  du  collège  établi  dans  ce  château 
de  Lérac  où  naquit  une  de  tes  grand'mères.  L'ordre  religieux 
auquel  il  appartient  ayant  subi  la  persécution  comme  les 
autres,  ce  prêtre  qu'anime  un  zèle  infatigable  est  venu,  suc- 
cesseur de  tant  de  courageux  missionnaires  de  jadis,  porter 
au  peuple  du  Brésil  le  bénéfice  de  son  dévouement  pour  la 
foi.  En  résidence  à  Manaos,  auprès  de  l'évêque,  pour  suppléer 
à  l'insuffisance  des  secours  religieux  dans  ce  pays,  il  va  vers  les 
parties  de  l'immense  diocèse  où  le  culte  fait  défaut,  et  il  prêche, 
il  distribue  les  Sacrements,  il  entretient  la  connaissance  de  la 
doctrine  catholique  chez  ces  populations  perdues  au  fond  des 
solitudes.  Il  passait,  remplissant  sa  mission  ;  il  a  voulu  voir  son 
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ancien  voisin  des  campagnes  françaises  :  nous  retrouvant 
tous  deux  sur  la  terre  d'exil,  nous  nous  sommes  embrassés, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Nous  avons  parlé  de  Lérac,  de  Dau- 
mière,  douces  résidences  situées  en  face  l'une  de  l'autre  dans 
le  pays  fortuné  d'où  nous  sommes  exclus.  Je  l'ai  conduit  au 
couvent,  pour  lui  montrer  ma  consolation  qui  est  en  même 
temps  la  sienne,  puisque,  si  j'aime  ma  fille,  lui,  il  aime  l'œuvre 
de  Dieu.  Ah  !  quels  fronts  émus  de  respect  attendri  les  pauvres 
religieuses  ont  inclinés  sous  le  geste  de  bénédiction  du  prêtre 
français!  Au  prêtre  et  aux  religieuses  l'humilité  chrétienne 
interdisait  cette  pensée,  mais,  moi,  témoin  de  cette  scène  tou- 
chante, je  songeais  que,  par  la  faute  d'une  tyrannie  grossière, 
se  trouvait  relégué  là,  si  loin  de  la  patrie,  dans  un  horizon  de 
forêts,  au  bord  d'un  fleuve  sauvage,  tout  ce  que  le  passé  de 
mon  pays  avait  créé  de  meilleur. 

Les  religieuses  sont  condamnées  à  l'exil  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être.  Elles  s'y  résignent  en  pensant  que 
leur  rôle,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit,  est  de  répandre 
l'amour  divin  et  d'assister  les  malheureux.  Les  sœurs,  sur  la 
terre  étrangère  comme  dans  la  patrie,  visitent  les  pauvres. 
Cette  mission  incombe  d'habitude  à  Lucile  et  à  une  de  ses 
compagnes.  Il  y  a  quelques  jours,  celle-ci  étant  très  occupée, 
Lucile  me  demanda  d'aller  avec  elle  voir  un  Indien  malade, 
batelier  et  pêcheur  qui  habite  au  bord  de  l'Amazone  une  misé- 
rable case  couverte  en  palmes.  Attirée  par  les  plaintes  de 
l'homme  qui  gisait  sur  le  sol  fangeux,  au  fond  de  la  cabane, 
elle  s'avança  droit  vers  lui,  lui  indiqua  comment  il  devait 
prendre  la  quinine  qu'elle  lui  apportait,  et  en  déposa  près  de 
lui  une  provision  suffisante  jusqu'au  lendemain.  En  remplis- 
sant cet  office  d'infirmière,  elle  portait  sur  le  visage  ce  rayon- 
nement de  paix  animée  qui  accompagne  chez  elle  l'action  cha- 
ritable. Quand  elle  se  retourna  et  qu'elle  vit  la  pauvre  Indienne, 
créature  à  peine  digne  du  nom  de  femme,  quand  elle  vit  les 
enfants  tout  nus,  spectacle  que  supportent  malaisément  les 
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yeux  des  vierges  voilées,  quand  elle  vit  les  animaux,  demi- 
privés,  demi-sauvages,  qui  vivent  familièrement  avec  les 
Indiens  et  semblent  presque  leurs  égaux,  sa  douce  figure  s'at- 
trista, et  ses  pieds  la  portèrent  vite  hors  de  la  cahute,  comme 
si  elle  voulait  fuir  un  lieu  de  scandale.  Au  bord  du  fleuve,  peu 
à  peu  sa  démarche  se  ralentit,  comme  lasse;  l'esprit  visible- 
ment occupé  d'un  rêve,  elle  ne  tarda  pas  à  s'asseoir.  L'Ama- 
zone, venant  d'un  lointain  mystérieux,  coulait,  jaunâtre, 
énorme,  démesurée,  entre  des  rives  où  verdissait  une  végéta- 
tion inconnue.  Placé  non  loin  de  ma  fille,  je  l'entendis  qui  psal- 
modiait à  demi-voix  ces  versets  du  psaume  sacré  : 

«  Près  des  fleuves  de  Babylone,  nous  nous  sommes  assis  et 
nous  avons  pleuré  en  nous  souvenant  de  Sion. 

«  Nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  des  rivages 
étrangers.  » 

—  Ah!  chérie,  m'écriai-je,  tu  regrettes  ta  patrie,  notre 
douce  rivière,  nos  bois  hospitaliers,  nos  coteaux  qui  semblaient 
nous  entourer  d'une  caresse.  Viens!  retournons  chez  nous,  à 
Daumière!  Cela  t'est  permis  :  quand  tu  as  prononcé  tes  vœux, 
tu  n'avais  pas  prévu  l'exil. 

Sa  tristesse  et  son  aspiration  allaient  plus  loin  que  je  ne 
pensais,  car  elle  répondit  : 

—  0  père,  c'est  toute  la  terre,  Daumière  même,  qui  est  un 
lieu  d'exil.  Le  Ciel  est  la  vraie  patrie!  On  ne  nous  prendra  pas 
celle-là,  et  elle  est  si  belle! 

—  Mon  enfant,  dis-je,  comme  tu  es  rêveuse  1 

—  Oh  !  non,  je  ne  rêve  pas  ;  je  crois,  je  sais  ! 

Que  ne  puis-je  imiter  son  détachement  du  monde,  me  gran- 
dir jusqu'à  sa  foi  absolue  I 

Elle  se  leva  pour  rentrer  au  couvent.  Nous  passâmes  près 
d'un  marais  qui,  recelant  sans  doute  de  hideux  crocodiles 
dans  ses  profondeurs,  étalait  à  sa  surface  de  splendides  nénu- 
fars  épanouis,  corolles  immenses  d'un  rose  pourpré  ou  d'un 
blanc  de  neige.  Au  soleil  des  tropiques  qui  brillait  ce  jour-là, 
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des  papillons,  grands  comme  des  oiseaux,  palpitaient  de 
leur  aile  colorée  sur  les  pétales  de  ces  vastes  fleurs.  A  notre 
venue  ils  prirent  l'essor  et  allèrent  en  voltigeant  devant  Lucile. 
C'étaient  des  êtres  magnifiques  :  l'un  d'eux  surtout  noir  avec 
une  grande  tache  bleue,  semblable  à  un  coin  d'azur  céleste, 
portait  sur  lui  un  étrange  prestige,  une  apparence  d'au-delà. 

—  Oh!  fit-elle,  on  dirait  des  esprits  qui  m'appellent  silen- 
cieusement ! 

Moi,  comme  elle,  j'éprouvais  la  ressemblance  de  ces  êtres 
ailés  avec  des  âmes.  Jamais  l'antique  symbole  ne  fut  mieux 
représenté  que  par  ces  merveilleux  papillons  du  Nouveau- 
Monde;  mais,  malgré  leur  abondance  dans  ce  pays,  malgré 
leur  extraordinaire  beauté,  —  éclos  dans  une  contrée  sauvage, 
entourée  de  déserts,  où  personne  encore  n'avait  pensé,  vaine 
splendeur  d'une  nature  où  le  cœur  humain  n'avait  pas  mêlé 
son  rêve,  leur  signification  mystique  était  sentie  pour  la  pre- 
mière fois. 


D'Etienne  Destève  à  René  Cadars. 

Manaos,  février  1906. 

Mon  cher  Cadars, 

D'après  votre  réponse  unique  à  mes  diverses  lettres,  je 
comprends  qu'elles  ne  vous  sont  pas  toutes  parvenues.  Gaïba, 
rivage  perdu  d'où  je  vous  les  ai  écrites,  est  tellement  en  dehors 
de  la  civilisation  !  Je  me  trouve  ici  en  un  lieu  bien  écarté  encore, 
mais  cependant  un  peu  plus  policé.  J'y  suis  venu,  accompagné 
de  Lucile,  afin  de  poursuivre  certaines  négociations  avec  l'évê- 
que  et  avec  le  président  de  l'État  d'Amazonas.  Un  religieux 
exilé,  que  j'avais  connu  dans  mon  pays,  nous  a  appelés  pour 
nous  faire  part  d'un  important  projet  conçu  par  l'évêque  et 
par  lui.  Ce  religieux,  ancien  éducateur  de  la  jeunesse  en  France, 
s'est  fait  missionnaire  auprès  des  pauvres  populations  brési- 
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liennes  perdues  dans  les  solitudes.  En  s'enfonçant  au  loin  pour 
entretenir  la  foi  chez  les  colons  avancés  qui  exploitent  la  forêt, 
il  s'est  approché  des  tribus  indiennes  restées  idolâtres  ;  il  s'est 
mis  en  rapport  avec  elles;  au  péril  de  sa  vie  il  a  bravé  leur 
défiance,  et  il  a  si  bien  apaisé  leur  hostilité  par  sa  douceur  qu'il 
a  obtenu  d'assembler  leurs  enfants  dans  des  écoles,  établies 
par  lui  au  bord  des  hauts  affluents  de  l'Amazone.  Quelques 
Pères  de  son  institut,  chassés  comme  lui  de  France,  et  comme 
lui  héroïquement  dévoués,  dirigent  ces  établissements,  dési- 
gnés sous  le  nom  de  catéchèses,  où  les  jeunes  sauvages  sont 
amenés  peu  à  peu  à  la  civilisation  par  le  prestige  de  la  noble 
religion  chrétienne  et  peuvent  devenir  ainsi,  au  lieu  de  nui- 
sibles nomades,  d'utiles  travailleurs,  des  travailleurs  d'autant 
plus  utiles  que,  grâce  à  l'habitude,  ils  sont  préservés  des  dan- 
gers d'un  climat  souvent  meurtrier  pour  les  hommes  des  autres 
races.  Le  Père  Delprat  a  été  puissamment  aidé  dans  cette 
œuvre  par  le  président  de  l'État  d'Amazones;  cet  administra- 
teur, au  nom  des  intérêts  qu'il  représente,  l'a  félicité  de  son 
zèle,  si  favorable  au  bien  de  l'État,  et  lui  a  accordé,  outre 
toutes  les  facilités  possibles,  une  subvention  considérable  en 
argent.  Une  bonne  volonté  si  manifeste  de  la  part  du  gouver- 
nement civil  a  encouragé  le  religieux  français  et  lui  a  donné 
l'espérance  qu'une  œuvre  d'une  autre  sorte,  d'une  sorte  plus 
relevée  peut-être,  dont  il  s'était  entretenu  avec  l'évêque, 
pourrait  être  appuyée  aussi  bien,  et  c'est  pour  la  préparation 
de  cette  œuvre  que  Lucile  s'est  rendue  dans  la  capitale  de 
l'État,  où  je  suis  venu  avec  elle. 

Il  s'agit  de  créer  à  Manaos  une  maison  d'enseignement  secon- 
daire pour  les  jeunes  filles,  qui  serait  tenue  par  les  religieuses 
de  la  Congrégation  de  Notre-Dame.  Les  sœurs  de  Gaïba,  con- 
naissant les  mœurs  et  possédant  la  langue  du  pays,  seraient 
remplacées  au  bord  de  l'Amazone  par  une  nouvelle  colonie 
venue  de  France,  et  elles  seraient  appelées  ici  pour  s'y  adonner 
à  l'œuvre  de  grand  avenir  qu'on  a  en  vue.  Mettant  toute  sa 
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confiance  en  sœur  Léonie,  sûre  que  par  elle  cette  fondation 
serait  bien  préparée,  la  supérieure  de  Gaïba  lui  a  délégué  les 
pleins  pouvoirs  qu'elle  avait  reçus  elle-même.  Vous  devinez, 
cher  ami,  avec  quelle  ingéniosité  et  quelle  grâce  Lucile  s'ac- 
quitte de  son  importante  mission.  Pour  moi,  en  voyant  ses 
facultés  s'épanouir,  je  me  dis  que,  en  dehors  de  la  vie  reli- 
gieuse, n'ayant  pas  l'occasion  de  déployer  ses  puissances  vir- 
tuelles de  penser,  de  sentir  et  d'agir,  elle  serait  restée  fatale- 
ment inférieure  à  elle-même;  je  songe  que,  grâce  à  sa  belle  et 
féconde  vocation,  il  m'est  donné  d'admirer  ma  fille  dans  tout 
le  plein  essor  de  son  être,  qui  m'est  si  cher.  Je  collabore  de 
mon  mieux  avec  elle  à  l'œuvre  qu'elle  est  venue  poursuivre  ici, 
mais  sa  part  d'activité  et  d'influence  prévaut  sur  la  mienne; 
malgré  la  modestie  qui  la  retient,  elle  est  plus  en  avant  que  moi 
dans  ces  négociations  que  nous  poursuivons  ensemble  ;  le  rang 
qu'elle  occupe,  tout  en  cherchant  à  rester  dans  l'ombre,  est 
sensible  en  particulier  à  un  léger  signe  :  souvent,  quand  on 
parle  de  moi  ici,  on  néglige  de  m'appeler  par  mon  nom,  et  on 
m'appelle  volontiers  «  le  père  de  sœur  Léonie  ».  Qu'elle  se 
manifeste  par  ces  menus  indices  ou  par  d'autres  plus  impor- 
tants, la  prédominance  de  ma  fille  m'est  très  douce  à  sentir  : 
il  est  si  doux  de  tout  rapporter  à  l'être  qu'on  aime,  de  s'effacer 
devant  lui,  de  se  perdre  en  lui  ! 

L'évêque  de  Manaos  se  montre  visiblement  édifié  par  l'exem- 
ple des  vertus  mystiques  qui  transparaissent  en  toutes  les 
manières  d'être  et  toutes  les  actions  de  sœur  Léonie,  et, 
en  me  parlant  d'elle,  il  exprime  aussi  l'admiration  qu'il  a 
conçue  pour  sa  claire  intelligence  ;  il  désire  ardemment  trouver 
les  moyens  de  donner  une  telle  éducatrice  aux  jeunes  filles 
de  sa  ville  et  de  son  diocèse.  Le  prélat  a  voulu  nous  introduire 
lui-même  auprès  du  chef  du  gouvernement  local  ;  le  président 
de  l'Etat  a  fait  à  la  personne  et  au  projet  de  Lucile  un  accueil 
plein  de  sympathie;  il  a  nettement  manifesté  l'intention 
d'aider  de  tout  son  pouvoir  à  l'accomplissement  de  l'œuvre 
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religieuse  proposée,  intention  qui  m'a  paru,  dans  un  entre- 
tien particulier  que  j'ai  eu  avec  lui,  inspirée  par  une  philoso- 
phie très  impartiale  et  compréhensive.  Cette  façon  de  voir 
et  d'agir  d'un  homme  de  gouvernement,  quoique  très  différente 
des  procédés  employés  actuellement  chez  nous,  ne  vous  éton- 
nera pas  :  vous  savez  que  la  république  a  été  établie  au  Brésil 
par  des  hommes  de  pensée,  des  esprits  qu'avait  éclairés  le 
rayonnement  lointain  des  doctrines  d'Auguste  Comte  et  qui 
avaient  appris  à  reconnaître  la  nécessité  sociale  de  la  religion; 
en  outre,  la  liberté  constituait  un  droit  absolu  aux  yeux  de 
ces  hommes,  et  ils  auraient  considéré  comme  un  coupable 
abus  de  pouvoir  d'empêcher  ou  de  restreindre  la  naturelle 
expansion  des  diverses  forces  morales  dans  leur  pays.  Ces  prin- 
cipes de  justice  et  de  raison  continuent  à  inspirer  la  politique 
pratiquée  au  Brésil.  C'est  pour  moi  une  confusion  douloureuse 
de  trouver  chez  un  peuple  étranger  le  beau  spectacle  de  l'in- 
dépendance individuelle,  de  la  dignité,  du  respect  mutuel,  de 
la  concorde,  et  d'y  montrer  malgré  moi  la  preuve  certaine, 
la  preuve  trop  évidente,  que  ma  patrie  est  privée  de  ces  biens  ; 
aux  peines  déjà  assez  cruelles  des  exilés  s'en  ajoute  une  autre, 
celle  de  s'apercevoir  que  leur  seule  présence  sur  le  sol  où  ils  ont 
reçu  asile  est  un  blâme  inévitable  pour  le  pays  toujours  cher 
qui  les  a  injustement  rejetés.  On  serait  tenté  parfois  de  res- 
pirer à  l'aise  et  longuement,  ici,  dans  cette  heureuse  organi- 
sation sociale  où  l'on  sent  que  personne  n'est  opprimé;  mais, 
pour  moi,  je  m'en  fais  scrupule,  en  songeant  à  la  pesanteur 
du  joug  subi  en  France,  et,  loin  de  me  réjouir  l'âme,  le  senti- 
ment de  liberté  générale  éprouvé  ailleurs,  en  pays  étranger, 
afflige  mon  cœur  patriotique. 

Lucile,  aux  négociations  dont  elle  est  chargée,  apporte  d'au- 
tant plus  d'ardeur  qu'elle  vise  en  son  esprit  un  but  placé  au 
delà  de  l'enseignement  scolaire,  cet  enseignement  fût-il  tout 
imprégné  de  religion.  Déjà,  à  Gaïba,  l'exemple  des  sœurs,  le 
sien  surtout,  la  délicatesse  de  son  être,  la  douceur  de  ses  paroles, 
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son  air  de  pur  esprit,  cette  apparition  de  vierge  presque  divine 
attiraient  vers  elle  les  jeunes  filles  élevées  dans  le  rude  milieu 
du  travail  pratique  et  suscitaient  dans  leur  cœur  des  rêves 
tout  nouveaux.  Quand  elle  est  partie  pour  Manaos,  deux  des 
filles  de  M.  Mondego  et  quelques  autres  adolescentes  lui  ont 
déclaré  avec  larmes  que,  si  elle  ne  revenait  pas,  elles  iraient  la 
rejoindre  afin  de  vivre  avec  elle  et  comme  elle.  Elle  exerce  le 
même  charme  de  suave  spiritualité  sur  les  jeunes  filles  de  Ma- 
naos avec  qui  l'évêque,  non  certainement  sans  une  intention 
secrète,  l'a  mise  en  rapport.  Les  commerçants,  les  banquiers, 
les  hommes  d'affaires  spéciaux,  appelés  ici  aviadors,  qui  font 
aux  exploiteurs  du  caoutchouc  l'avance  des  ressources  néces- 
saires, tout  absorbés  par  le  profit  matériel,  ne  mettent  pas 
autour  de  leur  famille  l'atmosphère  propre  à  contenter  de  très 
nobles  aspirations.  11  est  des  âmes  vivantes  et  pures  qui 
volontiers  quitteraient  ce  milieu  d'âpre  négoce,  si  un  asile  de 
recueillement  et  de  prière  leur  était  ouvert.  La  race  qui  a 
conquis  le  Brésil  a  apporté  du  Portugal,  si  voisin  de  la  mys- 
tique Espagne,  des  ferments  d'exaltation  religieuse,  toujours 
vivants  dans  l'âme  féminine,  et  que  les  soucis  positifs  des  colons 
ne  peuvent  étouffer.  Il  ne  s'agit  que  d'encourager  ces  disposi- 
tions natives,  et  Lucile  y  songe  de  tout  son  cœur,  de  tout  son 
jeune  et  ardent  désir. 

Au-dessus  de  Manaos,  soustraite  à  l'agitation  du  port,  pré- 
servée du  bruit  du  commerce,  se  trouve  une  petite  colline 
adossée  à  la  forêt  :  forme  rare,  mouvement  du  sol  qui  charme 
les  yeux  dans  ce  pays  indéfiniment  plat,  cette  colline  s'élève 
avec  une  douce  lenteur,  comme  la  prairie  qui  porte,  là-bas, 
ma  maison  de  Daumière.  A  ses  pieds,  avant  de  se  perdre  dans 
le  vaste  Rio  Negro,  coule  une  rivière  étroite,  tranquille,  dont 
les  eaux  sombres  et  pourtant  transparentes  baignent  une 
épaisse  végétation  d'une  richesse  merveilleuse.  Quand  on  sort 
de  la  ville  aux  murs  neufs  et  blancs  qui  renvoient  une  lumière 
aveu,  lant  i,  il  est  doux  de  suivre  en  bateau  cette  route  liquide  : 
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le  passage  où  elle  se  glisse  parmi  le  mystère  de  la  forêt  forme 
une  voûte  de  hautes  branches  entrelacées,  une  nef  baignée 
de  vague  demi-jour  ou  ponctuée  çà  et  là  de  poudre  d'or,  entre 
des  piliers  géants  qui  se  voilent  à  moitié  sous  une  draperie  de 
souples  lianes  retombantes,  constellées  de  fleurs.  Lucile,  fidèle 
à  son  goût  pour  les  humbles  coins  secrets,  aime  ce  chemin  cou- 
vert, si  calme,  qui  lui  paraît  mener  harmonieusement  vers 
l'asile  dont  elle  rêve. 

Elle  rêve  d'un  couvent  bâti  sur  ce  bord  ou  sur  la  colline 
prochaine,  qui  recevrait  les  jeunes  filles  de  la  contrée  et  qui 
servirait  d'abri  aux  vocations  religieuses  prêtes  à  s'épanouir 
Établies  près  d'un  centre  civilisé,  les  sœurs  goûteraient  la 
joie  dans  leur  exil  d'avoir  à  enseigner,  à  faire  aimer  la  douce 
langue  de  France,  tout  en  parlant  celle  du  pays.  Du  nom  de 
sa  mère  et  de  la  grande  âme  qui  a  le  plus  honoré  la  vie  mystique, 
elle  appellerait  ce  couvent  Sainte-Thérèse.  Mais  les  ressources 
manquent  pour  accomplir  un  si  beau  projet.  Restée  en  France, 
la  supérieure  de  la  congrégation  de  Notre-Dame  a  vu  sa  com- 
munauté dépouillée  de  tous  ses  biens;  malgré  sa  conviction 
que  son  institut  serait  sauvé,  qu'il  continuerait  à  se  recruter 
et  à  vivre,  s'il  pouvait  s'établir  fortement  au  Brésil,  malgré  la 
confiance  qu'elle  met  en  Lucile  pour  cette  œuvre,  elle  n'est 
pas  en  mesure  de  lui  envoyer  de  secours  important.  Ici,  les  riches 
de  Manaos,  pris  par  la  fièvre  des  spéculations  mercantiles,  s'y 
donnant  tout  entiers,  cèdent  avec  parcimonie  aux  demandes 
de  leurs  filles  qui  les  sollicitent  passionnément  en  faveur  des 
religieuses  françaises.  Le  zèle  de  l'évêque  est  très  grand,  et  la 
bonne  volonté  du  gouvernement  de  l'État  n'est  pas  moindre; 
il  se  trouve  malheureusement  que  les  ressources  dont  l'État 
et  le  diocèse  pouvaient  disposer  en  faveur  des  écoles  reli- 
gieuses ont  été  très  réduites  par  la  fondation  des  stations  loin- 
taines, engagées  là-bas,  au  cœur  des  solitudes,  pour  tirer  de 
la  barbarie  les  jeunes  Indiens. 

Devant  tous  ces  obstacles  accumulés,  Lucile  qui  croyait 
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toucher  le  but  s'attriste.  J'ai  le  chagrin  de  l'entendre  soupirer, 
de  la  voir  lever  vers  le  ciel  des  yeux  remplis  de  larmes.  Pour 
elle,  pour  lui  épargner  le  remords  de  me  laisser  seul  au  loin,  je 
l'ai  accompagnée  dans  l'exil,  j'ai  quitté  mon  pays,  mes  amis, 
la  noble  profession  qui  m'était  chère;  j'ai  tout  fait  pour  le 
bonheur  de  ma  fille  bien-aimée,  et  je  constate  avec  une  sur- 
prise accablante  que  mes  efforts,  que  mes  sacrifices  ont  été 
vains,  puisqu'elle  n'est  pas  heureuse.  Cette  âme  patiente  et 
paisible  est  en  proie  à  une  de  ces  crises,  rares  chez  elle,  mais 
qui  la  bouleversent  entièrement,  lorsqu'elles  se  produisent. 
De  même  que,  jadis,  une  sorte  d'orage  intérieur  l'emporta 
vers  la  vie  monastique,  maintenant,  sur  le  sol  étranger,  elle 
est  possédée  par  la  passion  qu'on  peut  appeler  celle  des  mis- 
sionnaires. Aimer  Jésus-Christ  ne  lui  suffit  pas,  elle  veut  pro- 
pager cet  amour,  indéfiniment  le  répandre;  il  est  nécessaire  à 
son  cœur  que  son  aimé  soit  aimé  par  d'autres,  par  des  âmes 
nouvelles  qui  ne  le  connaissaient  pas  ou  qui  ne  lui  donnaient 
pas  toute  la  fervente  adoration  dont  il  est  digne  :  tant  l'amour 
pour  l'Être  divin  s'épanouit  avec  une  générosité  heureuse, 
contrairement  à  cet  amour  physique  qui,  étroit,  jaloux,  dis- 
pute son  objet  et  se  torture  toujours  de  crainte. 


D' Etienne  Destève  à  Guillaume  Issalys 

Manaos,  avril   1906. 

Le  rôle  de  notre  Lucile  a  beaucoup  grandi,  depuis  que  nous 
séjournons  ici  tous  les  deux,  dans  la  capitale  de  l'État.  Dans 
ce  milieu  où  s'agitent  de  vives  forces  d'avenir,  prêtes  à  prendre 
des  directions  diverses,  la  religion  est  très  vivante,  mais 
manque  des  organismes  élevés  qui  lui  permettraient  de  pro- 
duire ses  plus  belles  conséquences.  La  petite  colonie  de  Gaïba 
étant  bien  à  l'écart,  vers  l'Ouest  profond,  la  chère  sœur  Léonie 
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représente  ici  à  elle  seule  les  Ordres  monastiques  de  femmes, 
presque  entièrement  détruits  en  France  et  cherchant  à  se 
reconstituer  dans  un  pays  nouveau.  Cette  région,  qui  n'a 
aucun  passé,  reproduit  pour  elle  la  situation  où  se  trouvait 
dans  notre  petit  pays  la  pieuse  Amélie  de  Druelle,  au  lende- 
main de  la  Révolution,  qui  avait  fait  place  nette  des  œuvres 
religieuses.  L'ardente  mystique,  honneur  de  notre  province 
natale,  avait  tout  à  créer.  Dans  la  contrée  du  Brésil,  où  l'a 
menée  l'appel  de  Dieu,  sœur  Léonie  a  tout  à  reconstituer  sur 
le  modèle  qui  lui  a  été  laissé.  Héritière  de  la  fondatrice  de  la 
Communauté  de  Notre-Dame,  elle  a  reçu  pour  mission  de 
refaire  sur  un  terrain  nouveau  l'œuvre  ancienne,  balayée  du 
sol  primitif.  Elle  se  sent  animée  d'un  zèle  égal  à  celui  qui  ins- 
pira la  création  inaugurale,  et  elle  rencontre  des  obstacles 
pareils  aux  difficultés  qui  embarrassèrent  cette  fondation. 
Sœur  Léonie,  délicate  créature,  est  peut-être  plus  faible,  plus 
accessible  au  découragement  que  sa  glorieuse  devancière; 
dans  tous  les  cas,  son  champ  d'action,  si  éloigné  de  son  lieu 
natal,  lui  présente  un  inconnu,  bien  fait  pour  l'impressionner. 
Il  est  donc  juste  qu'il  lui  soit  accordé  le  soutien  dont  fut 
dépourvue  Amélie  de  Druelle. 

Lorsque  Lucile  est  entrée  dans  la  Communauté  de  Notre- 
Dame,  toi,  mon  cher  Guillaume,  qui  ne  lis  pas  beaucoup,  pré- 
férant sentir,  tu  as  voulu  connaître  cependant  d'un  peu  près 
cette  Mère  Amélie  dont  l'inspiration  allait  diriger  la  fille  de 
Thérèse.  Te  rappelles-tu,  dans  l'histoire  de  sa  vie,  au  début 
de  sa  fondation,  ce  cruel  épisode  :  la  sainte  fille,  appelée  à 
servir  Dieu,  cherchant  les  moyens  de  suivre  l'ordre  d'en  haut, 
rencontrant  mille  obstacles,  conjurant  alors  son  père  et  sa 
mère  de  lui  fournir  les  ressources  nécessaires  à  l'œuvre  rêvée, 
et  subissant  de  leur  part  un  refus  qui  désola  son  cœur?... 
Est-ce  possible!  Quel  égoïsme  contre  nature!  Quelle  froide 
insensibilité!  Comment  purent-ils  repousser  la  demande  de 
leur  enfant?...  Oh!  pour  moi,  non!  je  ne  serai  pas  inexorable 
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comme  cesparents-là!  j'aiderai  ma  fille,  je  viendrai  à  son  secours 
dans  ses  tourments!  Je  n'attendrai  même  pas  sa  prière; 
cette  prière,  je  le  devine,  monte  de  son  cœur  à  ses  lèvres, 
sans  qu'elle  ose  la  formuler;  je  lui  en  épargnerai  l'expression 
qui  pourrait  être  pénible  à  sa  délicatesse,  je  la  devancerai,  je 
satisferai  son  désir  assez  tôt  pour  qu'elle  soit  dispensée  de 
m'en  faire  l'aveu. 

Quel  est  donc  l'acte  douloureux  que  ma  fille  souhaite  de 
ma  part,  si  douloureux  qu'elle  hésite  et  qu'elle  tarde  à  me  le 
demander?  Je  vais  te  désigner  ce  sacrifice,  cher  Guillaume, 
et  c'est  toi  qui  m'aideras  à  l'accomplir.  Puisqu'il  faut  des  res- 
sources pour  la  fondation  d'un  grand  couvent  de  Sainte- 
Thérèse  à  l'étranger,  et  puisque  je  n'en  ai  pas  d'autres  à  offrir 
que  ma  terre...  écoute-moi  sans  te  récrier,  puis  exécute  avec 
courage  la  résolution  que  j'ai  prise  de  bon  cœur...  Eh  bien, 
voici  :  pour  que  Lucile  soit  heureuse...  vends,  oui,  vends  Dau- 
mière,  la  maison,  le  bois,  les  champs,  les  formes  harmo- 
nieuses, les  hauteurs,  les  pentes,  les  aspects,  la  couleur,  la 
lumière,  mon  passé,  mes  rêves,  mes  souvenirs  !  Vends  la  tra- 
dition de  ma  race,  l'amitié  avec  mes  voisins,  les  vestiges  de 
mes  devanciers,  l'Ombre  même  de  mon  père!...  Ce  cruel  arra- 
chement est  un  malheur  privé,  mêlé  à  tant  d'autres,  et  qui  se 
perd  dans  le  flot  des  événements  publics.  Seulement  on  avait 
espéré,  au  temps  de  ma  jeunesse,  que  ces  événements  publics 
se  feraient  moins  affreux  et  que  les  duretés  de  l'histoire  ne 
recommenceraient  pas  toujours.  Elles  n'ont  pas  cessé,  je  suis 
un  proscrit,  et,  comme  les  proscrits  de  toutes  les  époques 
d'oppression,  je  ne  peux  pas  garder  de  terre  sous  le  soleil  de 
mon  pays.  La  tyrannie  m'oblige  à  enfreindre  l'ordre  vénérable 
qui  me  commanda  jadis  de  conserver  tous  nos  biens.  En  les 
vendant,  je  m'excuse  à  mes  propres  yeux  par  la  violence  qui 
m'est  faite,  et  je  dis  à  l'Ombre  de  mon  père  :  «  Père,  pardonnez- 
moi  1  c'est  pour  ma  fille!  pour  l'unique  enfant  de  notre  racel 
Elle  est  persécutée,  chassée  de  France  :  ne  faut-il  pas  que  je 
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vienne  à  son  secours!...  Ah!  si  vous  l'aviez  connue,  vous 
l'auriez  aimée  comme  je  l'aime,  vous  auriez  eu  pour  elle 
toutes  les  complaisances,  vous  l'auriez  admirée  et  favorisée 
dans  sa  sainte  vocation.  Voyez!  depuis  son  noble  élan,  notre 
Daumière  n'était  plus  destinée  à  une  seule  famille,  elle  était 
vouée  à  quelque  chose  de  plus  haut,  elle  devait  abriter  tout 
un  essaim  de  vierges,  servantes  des  pauvres  et  amantes  de 
Dieu.  Eh  bien,  sous  un  ciel  nouveau,  ce  couvent  de  Sainte- 
Thérèse  que  notre  Lucile  rêve  de  fonder  remplacera  notre 
maison  et  notre  domaine,  il  en  sera  comme  une  nouvelle 
figure,  transmuée  et  idéalisée.  Père,  votre  cœur  me  comprend, 
n'est-ce  pas?  et  me  pardonne!  » 

Guillaume,  avant  de  livrer  ma  maison  à  des  étrangers, 
retires-en  les  archives  de  ma  famille  ;  les  mains  de  mes  ancêtres 
se  posèrent  sur  ces  papiers,  il  ne  faut  pas  que  des  mains  indif- 
férentes les  effleurent.  Mais  ne  m'envoie  pas  ces  vieux  parche- 
mins ici,  dans  ce  pays  neuf  où  n'existe  aucun  souci  du  passé; 
ces  témoignages  d'autrefois  seraient  trop  dépaysés  et  trop 
isolés  dans  une  région  sans  histoire.  Prends  mes  archives  à 
Mirole  :  je  te  les  donne  à  toi,  le  frère  de  Thérèse.  Reçois-les  en 
mémoire  d'elle,  de  cette  âme  admirable  qui  vint  décorer  ma 
famille  d'un  si  prestigieux  ornement. 

Envoie-moi  seulement  le  portrait  de  cette  noble  créature. 
Qu'elle  vienne  régner  ici  dans  la  maison  sainte  qui  va  s'élever 
en  son  honneur  et  qui  portera  son  nom  !  Qu'elle  y  apparaisse 
comme  la  véritable  fondatrice!  Ce  sera  juste,  puisque  c'est 
elle  qui  a  déposé  dans  l'âme  de  sa  fille  ses  sublimes  inspira- 
tions. Et  moi,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  j'irai  m'instruire  et 
m'édifier  à  la  vue  de  son  image  :  comme  toujours  le  brouillard 
de  la  matière,  les  ténèbres  du  doute  se  dissiperont  au  pur 
rayonnement  de  son  idéale  beauté. 

Encore  un  mot,  bien  que  ceci  soit  d'ordre  inférieur,  plus 
négligeable.  Tu  rencontreras  peut-être  mon  ami  rustique, 
Pierre  Unal;  alors  dis-lui  qu'une  tyrannie  brutale  ne  m'au- 
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rait  pas  exilé,  si  lui  et  ses  pareils  avaient  assez  aimé  la  justice. 
Je  souhaite  que  le  futur  maître  de  Daumière  leur  fasse  tout 
le  bien  dont  ils  ne  manqueront  pas  de  rêver  à  sa  vue,  et  puis- 
sent les  maîtres  de  la  France  tenir  la  promesse  des  bonheurs 
matériels,  déclarés,  on  ne  sait  pourquoi,  inconciliables  avec  la 
liberté  1 

Après  cela,  cher  Guillaume,  dépouille-moi  entièrement,  ne 
me  laisse  rien;  vends  tout...  Tout?  ah!  non!  Garde-moi  quel- 
que chose  de  ma  terre  aimée,  presque  rien,  mais  quelque  chose 
qui  aura  fait  partie  d'elle  et  qui  restera  comme  une  relique 
lointaine,  où  pourra  se  concentrer  mon  sentiment  de  tendre 
possession...  Garde-moi...  tu  sais...  ce  coin  écarté  d'où  l'on  ne 
voit  pas  la  maison,  cette  pente  rocheuse  et  déserte,  qui  se 
vendrait  si  peu,  qui  ne  vaut  que  par  un  charme  presque 
immatériel,  une  couleur,  la  fine  nuance  de  la  pierre  de 
mon  pays.  Par  son  étroitesse  et  sa  stérilité,  c'est  un  bien 
de  pauvre,  un  humble  petit  bien  que  m'aurait  laissé,  sans 
doute,  même  la  révolution  sociale,  si  elle  était  venue  et  qu'elle 
eût  conquis  les  champs.  Elle  aussi  m'aurait  pris  Daumière, 
cette  belle  étendue  imprégnée  de  mes  rêves  ;  mais  je  lui  aurais 
cédé  ma  terre  plus  volontiers,  car  le  socialisme  implique 
l'amour,  un  amour  des  malheureux  que  j'approuve  du  cœur 
et  que  je  partage,  tandis  que  les  hommes  dont  la  violence  m'a 
banni  et  me  dépouille  de  mon  bien  sont  inspirés  uniquement 
par  l'aveugle  haine. 

Guillaume,  le  bateau  qui  prendra  cette  lettre  va  partir; 
déjà  il  chauffe  dans  le  port  ;  je  vois  sa  vapeur  flotter  sur  l'im- 
mense nappe  du  Rio  Negro,  monter  au-dessus  du  plat  horizon 
que  dessine  la  ligne  monotone,  indéfiniment  prolongée  de  la 
forêt.  Quand  ce  bateau  naviguera  vers  l'Amazone  et  vers  la 
France,  emportant  mon  message,  ce  sera  fini,  ce  moment 
m'aura  exilé  pour  toujours  dans  une  région  étrangère  à  mon 
cœur;  Daumière  ne  m'appartiendra  plus,  je  ne  serai  plus  rien 
pour  cette  terre  aimée,  choyée,  qui  parfois  semblait  me  rendre 
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un  peu  de  mon  affection!...  Mais,  avant,  je  vais  montrer  ma 
lettre  à  Lucile;  elle  apprendra,  tout  à  coup,  la  mission  que  je 
te  confie,  elle  saura  que  bientôt  le  pieux  édifice  de  ses  rêves 
pourra  s'élever  sur  la  colline;  ses  aspirations  seront  comblées, 
la  joie  entrera  dans  son  cœur,  son  doux  visage  s'épanouira, 
je  la  verrai  heureuse  :  ma  fille  heureuse,  heureuse  par  moi, 
par  mon  sacrifice  et  par  ma  tendresse!  C'est  une  perspec- 
tive délicieuse  pour  mon  cœur  dévoué  :  que  me  faut-il  de 
plus? 

J'aimais  ma  terre,  mais  je  préfère  mon  enfant,  une  âme  que 
j'admire,  qui  s'est  élevée  très  haut  au-dessus  de  moi,  au- 
dessus  même  de  sa  mère.  Je  dois,  pour  l'aider  dans  son 
ascension,  tout  faire,  tout  subir,  rompre,  puisqu'il  le  faut, 
des  liens  qui  m'étaient  profondément  chers. 

Adieu,  Guillaume,  adieu! 


FIN 


TABLE 


Pages. 

Chapitre  i,r.  —  La  maison i 

—  II.  —  La  vie  contemplative 16 

—  III.  —  Le  mariage 27 

—  IV.  —  Portrait  d'enfant 145 

—  V.  —  La  pente.  Fin  des  confidences 205 

—  VI.  —   Les  amis  rustiques 235 

—  VII.  —  Figure  de  jeune  fille 250 

—  VIII.  —  Le  choix , 338 

—  IX .  —  L'amour 408 

—  X.  —  La  tyrannie 442 

—  XL  —  En  exil 47 1 


TYPOGRAPHIE     PLON-NOURRIT     ET    C'%    8,    HUE    GARANCIERE    —  16652. 


\    LA    MÊME  LIBRAIRIE 

Amour  et  Foi.  par  le  comte  H.  de  Lacombe.  2e  édition.  Un 
volume  in-16 3  i 

lies  Espérances  chrétiennes,  par  A.  Cochin.  Publié  avec 
nno  préface  et  des  notes  par  II.  Cochin.  3e  édition.  Un  volume 
in-16 4  fr. 

Jésus  Christ,  par  le  R.  P.  Didon,  de  l'ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs. 54"  mille.  Un  roi.  ra-16  double  écu  avec  cartes  et  plans. 
Prix  :  broché,  5  fr.  ;  cartonné 6  fir.  50 

La  Foi  en  la  divinité  de  Jésus,  par  le  R.  P.  Didon,  de  l'ordre 
des  Frères  Prêcheurs.  5'  édition.  Un  vol.  in-16  ...     3  fr.  50 

1. 'Éducation  présente.  Discours  à  la  jeunette,  par  le  R.  P.  I)i- 
don,  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs.  4l  édit.  Un  vol.  in-18. 
Pris 3fr.  50 

Lettres  à  mademoiselle  Th.  ¥...,  par  le  R.  P.  Didon,  de  l'ordre 

des  Frères  Prêcheurs.  43°  édition.  Un  vol.  in-16  ...  3  fr.  50 
En  Haut!  Lettres  de  la  comtesse  de  Saint-Martial  (Sœur  Blttnch?, 

Fille  de  la  Charité).  33e  édition.  Un  vol.  in-8°  écu.  .  3  fr.  50 
Vers    les   Sommets.  Lettres  de   la  comtesse  de  Saint-Martial 

(Sœur  Blanche,  Fille  de  la  Charité).  Seconde  série.  10e  t'-dition. 

Un  vol.  in-8°  écu  avec  trois  gravures  et  une  introduction. 

Prix 3  fr.  50 

Le  Hayon,  par  M.-R.  .Monlaur.  77e  édition.  Un  vol.  in-16.  3  fr.  50 
Après  lu  neuvième  heure,  par  M.-R.  Monlaur.  47e  édition. 

Un  vol.  in-16 3  fr.  50 

«  Ils  regarderont  vers  Lui  »,  par  M.-R.  Monlauh.  21e  édition. 

Un  volume  in-16 3  fr.  50 

Jérusalem.  *   Quand   vous    passiez    par    nos    chemins...,    par 

M.-R.  Monlaur.  18e  édition.  Un  vol.  in-8°  écu 3  fr.   50 

Jérusalem.  **  Les  derniers  pas,  par  M.-R.  Monlaur,  5e  édition. 
Un  vol.  in-8»  écu 3  IV    50 

La  Mésangére.  par  Myriam  Tiiélen,  avec  préface  d'Etienne 
Lamt,  de  l'Académie  française.  7e  édit.  Un  vol.  in-16.     3  fr.  50 

La  Charité  envers  le  prochain,  parle  P.  Girodon.  prêtre, 
directeur  de  l'École  Fénelon,  Conférences  pour  les  hommes 
laites  en  la  paroisse  Saint-Pierre  de  Chaillot.  Un  volume 
in-16 2  fr. 

La  Charité  envers  Dieu,  par  le  P.  Girodon,  Conférences 
pour  les  hommes.   Un  vol.  in-16 2  fr. 

Histoire  religieuse  de  la  Révolution  française,  par 
Pierre  de  la  Gorce,  7e  édit.  Tome  Ier.  Un  vol.  in-8°    7  lï.  50. 
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